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«ODIA EL DELITO, Y COMPADECE AL DELINCUENTE»  
Memoria de Correccionalismo, Antropología cultural y Literatura popular 













Abstract. The work covers the circumstances of misleading ascription to the writer Concepción Arenal 
(1820-1893) as creator the slogan "Hate crime, and pity the criminal". Place the place and date on 
which this author is mentioned and its context and scope. Determines the direction of the reference 
according theory of correctionalism to a new horizon; that of social reintegration based on the 
principle of fraternity. Also use of cultural anthropology and popular literature to show the excesses 
and deficits of interpretation of the idea of fraternity among the pious institutions (Compagnia del 
Santissimo Crocifisso in Italy, XVI-XIX centuries) and mendicant groups (Hermandad de Ciegos de 
Madrid in Spain, XVI-XIX centuries) related to offenders sentenced to death. Finally, the Author 
suggests that the motto "Hate crime, and pity the criminal" back in the news as a marker of our 
convictions in the field of public morality and the idea of Human Dignity. 
 
 
CASA GRANDE DEL FRENTE: 
Sobre la fachada: un reloj de cuco en movimiento, 
un gran cartel que representa un hombre gordo, 
en cueros, con barba y sentado en el retrete, y dos letreros.  
Uno dice: CÁRCEL DE PARTIDO, 
y el otro: ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE. 
A la puerta, una mesa que se alumbra con un grueso 
cirio de funeral y un letrero que dice:  
ÚLTIMAS VOLUNTADES 
 




                                                 
1
 Camilo José Cela, María Sabina; El carro de heno o El inventor de la guillotina, Alfaguara (Colección 
'Alfaguara Literaria', v. 26), Madrid, 1970, p. 109. 
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1. «Odia el delito, y compadece al delincuente» 
 
Durante años he venido oyendo, o he leído, acerca de esta máxima como de autoría de la 
famosa penitenciarista Concepción Arenal (1820-1893). También se dijo, y hasta llegó a escribirse, 
que merced a haberla pronunciado tal lema pasó a inscribirse obligatoriamente en los muros de las 
cárceles de nuestro país durante muchos años. Con todo, no es así. La frase, sin desmerecer en el 
reconocimiento de las estimaciones a que la vida y obra de Arenal se hacen muy justas acreedoras2, es 
                                                 
2
 La bibliografía sobre Arenal es muy rica y abundante. Referiré aquí únicamente obras generales sobre su 
biografía y pensamiento y que me parecen más próximas a la temática de este trabajo: Pedro Dorado Montero, 
Concepción Arenal: estudio biográfico. La España Moderna. Madrid, c. 1890 y “Doña Concepción Arenal”, en 
La Nueva Ciencia Jurídica, I, V (1892), pp. 256-267; Pedro Armengol y Cornet, Bosquejo necrológico de Doña 
Concepción Arenal, leído el 21 de febrero de 1893 en la Asociación General para la Reforma Penitenciaria en 
España, Est. Tip. Jaime Jepús, Barcelona, 1893; Gumersindo de Azcárate, “Doña Concepción Arenal”, en 
Revista General de Legislación y Jurisprudencia 41, 82 (1893), pp. 5-8; Doña Concepción Arenal en la Ciencia 
jurídica, sociológica y en la literatura: por los señores Salillas, Azcárate, y Sánchez Moguel, Lib. de Victoriano 
Suárez, Madrid, 1894 [“Doña Concepción Arenal en la ciencia penitenciaria”, por Rafael Salillas; “Doña 
Concepción Arenal en el derecho y la sociología”, por Gumersindo de Azcárate, y “Doña Concepción Arenal en 
la literatura española”, por Antonio Sánchez Moguel]; Adolfo Posada, “Doña Concepción Arenal y sus obras”, 
en Boletín de la Institución Libre de Enseñanza [en adelante BILE] 475 (31 de octubre de 1899), pp. 317-320 y 
476 (30 de noviembre de 1899), pp. 345-351; Manuel Cossío y Gómez-Acebo, Doña Concepción Arenal y los 
desvalidos. Discurso pronunciado en la velada celebrada por la Sociedad recreativa e instructiva de artesanos 
de la Coruña, el 8 de agosto de 1914, con motivo del segundo congreso penitenciario español, Patronato Social 
de Buenas Lecturas, Madrid. 1914; M. Armengol y Bas, Elogio de doña Concepción Arenal, Imp. del Asilo 
Toribio Durán, Barcelona, 1914; Rafael Salillas, Inspiradores de doña Concepción Arenal, Reus, Madrid, 1920; 
Juana Salas, Doña Concepción Arenal. Sus ideas, sus obras y sus méritos, Salvador Hermanos, Zaragoza, 1920; 
Pedro Isaac Rovira Carreró, Doña Concepción Arenal. Su labor científica desde los puntos de vista penal y 
penitenciario: notas para un estudio crítico. Discurso leído en la solemne inauguración del Curso Académico de 
1926 a 1927, Tip. Suc. de Paredes, Santiago de Compostela, 1926; René E. G. Vaillant, Concepción Arenal, 
Columbia UP, New York, 1926; Manuel Casas Fernández, Concepción Arenal, su vida y su obra, Lib. Gral. de 
Victoriano Suárez, Madrid, 1936, Concepción Arenal y su apostolado. Ideal de una justicia humanitaria 
(doctrinal, moral y jurídico de la insigne pensadora), Lib. Gral. de Victoriano Suárez, Madrid, 1950; Juan 
Antonio Cabezas; Concepción Arenal o el sentido romántico de la justicia, Espasa Calpe, Madrid, 1942; 
Antonio Martínez-Navarrete Ruiz, “Concepción Arenal: mística de la justicia”, en Revista de Estudios Políticos 
[en adelante REP] 115 (1955), pp. ; Agustín Fernández Albor, “Los fines de la pena en Concepción Arenal y en 
las orientaciones penitenciarias”, en REP 180-181 (1968), pp. 11-62; Federico Castejón y Martínez de Arizaga, 
Vigencia del pensamiento de Concepción Arenal, Academia Gallega de Jurisprudencia y Legislación, La 
Coruña, 1969; María Laffitte, condesa de Campo Alange, Concepción Arenal 1820-1893. Estudio biográfico 
documental,  Revista de Occidente. Madrid, 1973; Plutarco Marsá Vancells, Concepción Arenal y la Institución 
Libre de Enseñanza, Cuadernos de Olalla, Madrid, 1992; María José Lacalzada de Mateo, “Concepción Arenal: 
por la abolición de la esclavitud y a favor de la emancipación de la persona humana”. en Antonio Ferrer 
Benimelli (coord.), Masonería española y América, Centro de Estudios históricos de la Masonería española, 
Zaragoza, 1993, vol. II, pp. 737-747, “El reo, el pueblo y la justicia: reflexiones a partir de Concepción Arenal”, 
en Revista de servicios sociales y política social, 29 (1993), pp. 73-85, “Coordenadas político-intelectuales de 
Concepción Arenal”, en Sistema 116 (1993), pp. 119-131, “Concepción Arenal en la Institución Libre de 
Enseñanza”, en BILE 16 (1993), pp. 57-72, “La reforma penitenciaria entre la ilustración y el organicismo social: 
C. Arenal”, en Estudios penales y criminológicos 16 (1992/93), pp. 153-205, “Concepción Arenal, humanismo 
liberal, organicista, progresista y cristiano” en Julio Ruiz Berrio (coord.), Educación y Marginación Social: 
homenaje a Concepción Arenal en su centenario, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1994, pp. 17-54, 
y “Acerca de los derechos humanos en Concepción Arenal: fundamentación y objetivación dentro de la 
Revolución liberal”, en Derechos y libertades. Revista del Instituto Bartolomé de las Casas 2, 4 (1995), pp. 175-
202; Dámaso de Lario, “La crítica de Concepción Arenal a la colonización penitenciaria en Australia”, en 
Revista de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense [en adelante RFDUC] 75 (1989-1990), pp. 
227-246; Manuel Rico Lara, “Concepción Arenal: la utopía realizada”. en Boletín Informativo del Ministerio de 
Justicia, 1700 (1994), pp. 1377-1386 y “Concepción Arenal”, en Revista Internacional de Pensamiento Político 
4 (2009), pp. 151-161; María Telo Núñez, Concepción Arenal y Victoria Kent: las prisiones, vida y obra, 
Instituto de la Mujer, Madrid, 1995; María Eugenia Pérez Montero, Revisión de las ideas morales y políticas de 
Concepción Arenal, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2004 [Tesis doctoral]; Aurélie Pirat, 
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bastante anterior y tampoco, con independencia de que –acaso por su sugerencia o en su homenaje– 
haya figurado sobre el portalón del primer rastrillo de la Cárcel-Celular de la Moncloa (creada por Ley 
de 8 de julio 1876) –luego Cárcel Modelo de Madrid– puede ser considerada exclusiva del 
humanitarismo y reformismo penitenciario de aquélla. Ambas atribuciones, locucional e ideológica, 
serían pues inexactas. 
La geografía carcelaria del s. XIX español ofrece numerosas localizaciones de presidios y 
cárceles correccionales en las que el emblema «Odia el delito, y compadece al delincuente» se 
descubre abriendo paso al interior de las instalaciones. Pascual Madoz Ibáñez (1806-1870) lo refiere al 
zaguán de la Cárcel Correccional de Martos (Jaén), que desde 1838 ocupaba el ex convento de La 
Coronada3. Y en 1859, una guía para turistas “autónomos” en Valencia –con sucesivas ediciones entre 
1841 y 1861– igualmente lo sitúa al frontis del presidio correccional del antiguo convento de San 
Agustín4.  
Tampoco faltarán registros literarios. Por ejemplo, en Diario de un testigo de la guerra de 
África (1839) Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) escribe: 
 
“Que nos sea lícito dolernos de la aflicción que causamos, por más que causándola, 
obremos en justicia. — «Odia el delito, y compadece al delincuente», dicen los 
legisladores”5. 
 
Y en cuanto a centros de reclusión en la Península uno de los personajes de Fernán 
Caballero [seud. de Cecilia Böhl de Faber y Larrea (1796-1877)] dice en La Gaviota (1849): 
 
“Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años, contestó la tía María, vi una cosa que se me 
ha quedado bien impresa. Voy á referírtela, Momo, y quiera Dios que no te se borre de la 
memoria, como no se ha borrado de la mía. Era un letrero dorado, que está sobre la puerta 
de la cárcel, y dice así: «Odia el delito, y compadece al delincuente». ¿No es verdad, don 
Federico, que parece una sentencia del Evangelio? Si no son las mismas palabras, 
respondido Stein, el espíritu es el mismo”6. 
 
Por último, también la literatura académica se convida a su apelación. En el acto de 
investidura de doctor en Derecho celebrado el año 1867 en la Universidad Central de Madrid, el 
doctorando Manuel de la Puente González Nadín, que ha elaborado como tema de tesis el que tituló 
Examen de los diversos sistemas carcelarios, y juicio crítico de nuestras leyes sobre cárceles y 
presidios, forma su defensa arguyendo:  
 
“La Religión, único medio de moderar los malos instintos humanos, proclama, no sólo 
amor para los que bien hacen, sino también para los que nos aborrecen. Esa Religión no 
podía menos de aliviar la triste suerte de los caídos en el crimen, y sólo ella pudo inspirar la 
hoy vulgar, pero antes de ella desconocida máxima: «Odia el delito y compadece al 
delincuente»”7. 
                                                                                                                                                        
“Concepción Arenal y el krausismo”, en Moenia. Revista lucense de Lingüística & Literatura, 10 (2004), pp. 
355-373, y Carmen Ruidíaz García, “Notas sobre Concepción Arenal”, en RFDUC 6 (2008), pp. 57-67. 
3
 Vid. Pascual Madoz, Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar, 
Est. Literario-Tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti, 1848, vol. 11, p. 267. 
4
 D. J. E, Manual de forasteros en Valencia, ó, sea guía segura para encontrar las cosas mas apreciables y 
dignas de saberse que hay en ella, sin necesidad de preguntar, Juan Mariana, Valencia, 1859, p. 31. Otras eds., 
de J. G. [José Garulo] por Imp. y Lib. de Julián Mariana, Valencia, 1841  y 1861. 
5
 Pedro Antonio de Alarcón, Diario de un testigo de la guerra de África, Impr. y Libr. de Gaspar y Roig, 1839, 
Madrid, p. 17. 
6
 Fernán Caballero, La Gaviota. Novela de costumbres (1849), cap. IX, en Obras completas de Fernán 
Caballero, Hijos de M. Guijarros, Madrid, 1902, vol. 10, p. 102. 
7
 Manuel de la Puente González Nadín, Discurso leído en el acto de ser presentado al Claustro de la 
Universidad Central... para recibir la investidura de Doctor en la Facultad de Derecho, (Sección de Derecho 
Administrativo) [Tema: Examen de los diversos sistemas carcelarios, y juicio crítico de nuestras leyes sobre 
cárceles y presidios], Imp. de Manuel Tello, Madrid, 1867, p. 31. 




Los fragmentos literarios, y asimismo el jurídico, que acabo de mencionar parecen poseer 
además un talante común. Se trata, a mi juicio, del elemento que Odia el delito, y compadece al 
delincuente pretende introducir respecto de las formas y responsables de la aplicación del Derecho 
penal, en particular para con castigos de privación de libertad, aparte otros más extraordinarios y 
graves (pena capital). Ciertos ineludibles efectos del ius puniendi se intentan moderar mediante la 
virtud misericorde que conduce a conmoverse de las cuitas y desdichas del prójimo. Pero el 
compadecerse en la desgracia ajena que hace dolerse de ella, condolerse, y que por tanto expresa una 
generosidad de ánimo capaz de trascender el egoísmo de la pura defensa social, meramente retributivo, 
sin embargo carece todavía de largueza suficiente, de auténtica grandeza. Deja enteramente al margen 
de lo discutible la legitimidad de las justicias, que no impugna, a la par que tampoco esa actitud de 
cristiana compasión ahonda tan magnánima como para alcanzar al perdón del delincuente.  
No es así extraño que, ante el lema «Odia el delito, y compadece al delincuente», el 
penalista Luis Jiménez de Asúa (1889-1970) califique de pietista8 al humanitarismo penitenciario que 
lo pregona9, antes prefiriendo ejercicios como los experimentados a través del sistema progresivo 
puesto en práctica por el coronel Manuel Montesinos y Molina (1796-1862)10 durante su etapa de 
director en el arriba citado presidio de San Agustín de Valencia, y a cuyo ingreso figuraba la leyenda 
«La prisión sólo recibe al hombre. El delito queda en la puerta». 
 
 
2. Correccionalismo, y más 
 
Las propuestas de Montesinos estaban en verdad adelantadas a su tiempo y, sobre todo, eran 
plausibles con el horizonte penal tendencialmente correccionalista que en adelante se concretó. 
Ahora bien, creo que convendría conocer en qué medida la habitual adjudicación a Arenal 
del lema «Odia el delito, y compadece al delincuente», y luego tan ampliamente popularizado al 
cobijo su sombra, procura una fiel ilustración de su humanitarismo y reformismo penitenciario. 
Mi opinión es que aún sin desmerecerlos les resta importancia. Porque desaprovecha de la 
filosofía jurídico-penal de la conocida visitadora general de prisiones aquello que implica, a mi 
criterio, su más positiva contribución, resultando por lo común desapercibida o ignorada.  
Y es razón que sostengo de establecer en forma precisa dónde en la obra de Arenal la 
invocación al «Odia el delito, y compadece al delincuente» realmente se produjo, así como de calibrar 
su genuino alcance.  
La cita tiene lugar el año 1885, y está contenida en su trabajo El pauperismo, un ensayo de 
“economía social”, escrito gran parte de él en clave regeneracionista11, que no fue editado sino con 
                                                 
8
 Luis Jiménez de Asúa, El criminalista, Tipográfica Editora Argentina, Buenos Aires 1949, t. III, p. 258. 
9
 Más cáustico Ángel Ganivet (1865-1898) escribirá en Idearium español [1897] acerca las dos exaltadas y 
opuestas formas de justicia en España; una la “aspiración a la justicia pura”, otra “la piedad excesiva que pone en 
salvar al caído tanto o más empeño que el que puso para derribarlo”. Cit. por ed. de Lib. Gral. de Victoriano 
Suárez, Madrid, 1905, p. 67: 
10
 Manuel Montesinos, Reflecsiones (sic) sobre la organización del Presidio de Valencia: reforma de la 
Dirección General del ramo y sistema económico del mismo por el coronel Don…, Imp. del Presidio, Valencia 
1846 [existe ed. facs. de Librerías París-Valencia, Valencia, 1979]. Vid. también Vicente Boix, Sistema 
penitenciario del Presidio Correccional de Valencia bajo el mando del Coronel Montesinos, Imp. del Presidio, 
Valencia, 1850 y Gregorio Lasala Navarro, “La obra de Montesinos y su influencia en la legislación de la 
época”, en Revista de Estudios Penitenciarios 159 (1962), pp. 74-96, número monográfico de esta revista 
(Homenaje al Coronel Montesinos) en el que asimismo participan Eugenio Cuello Calón (“Montesinos precursor 
de la nueva penología”, pp. 43-66) y Francisco Franco de Blas (“Formación penitenciaria del coronel montesinos 
y su famoso sistema”, pp. 97-122) et al., y que también reproduce las Reflecsiones sobre la organización (pp. 
249-272), las Esposiciones dirijidas al Escmo. Sr. Ministro de la gobernación de la Península, y al Sr. Director 
de corrección, por D. Manuel Montesinos, comandante del Presidio de Valencia, y visitador general de los del 
Reino (pp. 274-281), y el impreso Bases en que se apoya mi sistema penal (pp. 290-291). 
11
 No es el regeneracionismo asunto principal de este trabajo, pero la conexión con el reformismo social de 
Arenal, con frecuencia sólo explorado en lo que a su discurso feminista concierne, permanece en espera recibir, 
casi por completo, la necesaria atención. Sugiero como lecturas de interés éstas: Costancio Bernaldo de Quirós, 
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oportunidad de reunir sus Obras completas, incluyéndolo en ellas como tomos XV y XVI (1897). Y 
aparece del modo siguiente: 
 
“Hay que recordar y poner en práctica aquella máxima de «odia el delito y compadece al 
delincuente» a la cual puede añadirse: si está arrepentido ámale y protégele”12. 
 
Creo que lo primero debe ser incidir en la data del original. A fecha de 1885 los postulados 
correccionalistas de Arenal ni han sido abandonados ni perdido intensidad, pero se han transformado. 
Al par, no obstará señalar que la novedad y el impuso que en España representó la recepción de 
K.D.A. Roëder (1806-1879)13, auspiciada por la atmósfera krausista –a que la propia Arenal estuvo 
próxima14– había ya sucedido sin que a su paso mantuviera continuidad en la recluta de 
incondicionales. Entre finales del XIX y comienzos del XX la llamada “Escuela correccionalista” 
española apenas si registra, exceptuando la adhesión de Pedro Dorado Montero (1861-1919) con sus 
Estudios de derecho penal preventivo en 1901 y El Derecho protector de los criminales de 191515, 
otra eficaz presencia que la de Arenal, aún incluso dentro del eclecticismo que en general caracteriza a 
los correccionalistas españoles16. Una de las intermedias –si no últimas– resonancias –sugerir 
consonancias sería excesivo– quizá sea la del historiador Rafael de Ureña y Smenjaud (1852-1930), 
aunque ya por caminos sólo adyacentes17. Y es también lo cierto que a la altura de 1885 el 
correccionalismo de Arenal presenta rasgos peculiares. No es el de Cartas a los delincuentes en 
186518, presidido por el afán de educar en las penitenciarías, como tampoco el de Estudios 
penitenciarios en 187719, cuyo plan y orden va ceñido a determinar la condición del penado, de la pena 
y los medios a emplear en la consecución de su fin.  
                                                                                                                                                        
Concepción Arenal ante los dolores morales. Escuela de enfermería Hospital Cruz Roja española, Madrid, 1934 
[conferencia pronunciada el 2 de junio de 1934 en la Escuela de enfermería Hospital Cruz Roja española]; 
Narciso Correal, Concepción Arenal y los problemas sociales contemporáneos, Imp. El Noroeste, La Coruña, 
1923, y María José Lacalzada de Mate, Mentalidad y proyección social de Concepción Arenal, Edit. Cámara 
Oficial de Comercio, Industria y Navegación. El Ferrol, 1994. 
12
 Concepción Arenal, El pauperismo, Lib. Victoriano Suárez, Madrid, 1897, 2 vols. (correspondientes a los t. 
XV y XVI de Obras completas). Ed. reciente, con Pról. de Pilar Allegue, Edit. Ir Indo, Vigo, 2002, 2 vols. Cit. al 
vol. II, p. 11, paginación coincidente en ambas eds. 
13
 C.D.A. [Karl David August] Roëder, Estudios sobre derecho penal y sistemas penitenciarios. Fundamento 
jurídico de la pena correccional, traducidos directamente del alemán anotados y precedidos de una introducción 
por Vicente Romero Girón, Imp. de T. Fortanet, Madrid, 1875 (Vid. en espc. «El fundamento jurídico de la pena 
correccional», pp. 139-181) y Las doctrinas fundamentales reinantes sobre el delito y la pena en sus interiores 
contradicciones. Ensayo crítico preparatorio para la renovación del derecho penal, traducido del alemán por 
Francisco Giner, Lib. de Victoriano Suárez, Madrid, 1876 (3. ed. revisada y corregida por el autor y aumentada 
con una memoria del mismo sobre la Reforma del sistema penal español). Vid. también José Luis Fernández 
Fernández, “Karl Röder (sic.) y la recepción de la filosofía krausista en España”, en RFDUC 75 (1989-1990), pp. 
283-301. 
14
 Juan José Gil Cremades, El Reformismo español: krausismo escuela histórica neotomismo Ariel, Barcelona, 
1969, p. 83. 
15
 Estudios de derecho penal preventivo, Lib. Gral. de Victoriano Suárez, Madrid, 1901 y El Derecho protector 
de los criminales. Nueva ed. muy aum. y rehecha de los Estudios de derecho penal preventivo, Lib. Gral. de 
Victoriano Suárez, Madrid, 1915. 
16
 Vid. José Antón Oneca, Utopía penal de Dorado Montero, con Apéndice de Francisco Maldonado de 
Guevara, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1951, y “La teoría de la pena en los correccionalistas 
españoles”, en Estudios jurídico-sociales en homenaje al Prof. Luis Legaz y Lacambra, Universidad de Santiago 
de Compostela, 1960, t. II, pp. 1015-1025. 
17
 Rafael de Ureña y Smenjaud, Antigua filiación de la moderna teoría correccionalista y origen de la Ciencia 
Jurídico-penal. Discurso leído en el solemne acto de la apertura del curso académico de 1881 a 1882 en la 
Universidad Literaria de Oviedo, Imp. y Lit. de Vicente Brid, Oviedo, 1881. 
18
 Concepción Arenal, Cartas á los delincuentes, Imp. del Hospicio, a cargo de D. Mariano M. y Sancho, 
Coruña, 1865. Asimismo en Obras Competas, cit., t. III. 
19
 Concepción Arenal, Estudios penitenciarios, Imp. de T. Fortanet, Madrid, 1877. Asimismo en Obras 
Competas, cit., t. V y VI. 
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Lo siguiente a destacar es que, sin renuncia a la doctrina correccionalista, los objetivos de 
Arenal, e incluso sus motivaciones, han experimentado una transformación desde la que se persigue no 
ya única, ni acaso principalmente, acentuar el valor ético del castigo o de la corrección como fórmula 
que busca –no siempre ausente de pretendidas objetividades iusnaturalistas– redireccionar al 
delincuente hacia el propio bien, sino que ahora y sobre todo trata de facilitar su reinserción social. 
Este es el punto de inflexión significativo, cuya relevancia ha sido inadvertida. 
Cierto que en El pauperismo asoma sólo, en efecto, de modo ocasional; aparece en un 
epígrafe limitado y breve en que “delito y crimen”, a falta de medidas preventivas o indirectas, 
relacionan con una fuerte retroalimentación del estado de miseria e ignorancia que propicia el 
crimen20. Pero ahí se encierra igualmente algo más que una exigencia de reforma moral de la ley 
penal, de carácter redentor (“que puede y debe procurar levantarlos”21); y asimismo más también que 
un suplemento sobre el principio de humanitarismo benefactor, ya sea que la materialización de la 
beneficencia derive de la caridad como una práctica de ética individual (altruismo, filantropía), o de 
ética pública, mediante la promoción de una ley penal asistencial (amparo, auxilio). Allí el plus a que 
desde el lema «Odia el delito, y compadece al delincuente» se estimula posee, sin dejar de presentar el 
distintivo aliento espiritual de la autora, un ardor diferente. Busca para el corregido (“si está 
arrepentido”) el patrocinio (“protégele”) desde la fraternidad (“ámale”). Es así una voluntad de justicia 
que sobrepasa con mucho el impulso compasivo de quien apiadado de los padecimientos de un 
semejante quiere aliviar o remediar su dolor o sufrimiento. Arenal postula, en definitiva, una justicia 
penal que aventaje, ennoblezca y mejore ese sentimiento pietista; un esfuerzo de justicia penal que 
reintegre al infractor con la sociedad, es decir, que también reponga en el delincuente el vínculo social. 
Por tanto, el conflicto y sus consecuencias no se restablecen plenamente sin que la reconciliación 
rebase la pura satisfacción retributiva. Pero Arenal, además, intuye que la finalidad correctiva última 
de la pena como reinserción del penado es una obligación, un imperativo (“ámale y protégele”), que 
concierne a la sociedad. Una vez el delincuente satisfizo la culpa correspondiente (también como 
proporcional) al reproche penal (cumplimiento de la sanción de cautiverio impuesta), y verificado el 
propósito de la pena (“si está arrepentido”), no puede sobrevenir –ni debe soportar– la secuela un 
nuevo confinamiento mediante exclusión o marginación social.  
 
 
3. «Odia el delito, y compadece al delincuente» desde la antropología cultural y la literatura popular 
 
El compromiso humanitario y la audacia reformista que Concepción Arenal desplegó ante la 
demorada implantación en España del régimen penitenciario moderno tienen a la base la idea de una 
sociedad fraterna. El suyo es en temas de Justicia penal un modelo desde luego compatible con el 
liberal europeo de la época22, pero regenerado por la fraternidad. Ésta le presta equilibro y le da 
estabilidad. 
Voy a referirme brevemente a otros modelos de presunta “fraternidad” que de un modo similar 
o paralelo, y de manera expresa o tácita, estarían acudiendo al «odia el delito y compadece al 
delincuente». Aprovecharé de ellos para siluetear mejor, por el grado de exceso o de defecto que cada 
uno expresa, la novedad y valor del plus fraterno introducido por Arenal. Tales modelos los hallo en 
campo de la cultura popular, elegidos a partir de la figura del cofrade (del lat. cum, con, y frater, 
hermano) ligado a la suerte de los condenados a muerte. 
El primero, referido a la demasía, no procede de la cultura y tradiciones populares españolas. 
Lo recojo de Italia, y remonta al s. XVI con prolongación hasta el XIX. Se concreta en la constitución 
                                                 
20
 Concepción Arenal, El pauperismo, cit., p. 9. Por extenso acerca del carácter estructural de la relación pobreza 
y crimen vid. Justo Serna Alonso, Presos y pobres en la España del s. XIX. La determinación social de la 
marginación, P.P.U., Barcelona, 1988; Pura Trinidad Fernández, La defensa de la sociedad. Cárcel y 
delincuencia en España (s. XVIII-XIX), Alianza Editorial, Madrid, 1991, o el todavía reciente estudio de 
Gutmaro Gómez Bravo, Crimen y castigo. Cárceles, justicia y violencia en La España del siglo XIX, Catarata 




 Vid. Enrique Sanz Delgado, El humanitarismo penitenciario español del siglo XIX, Edisofer, Madrid, 2003. 
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y ceremonial de la Compagnia del Santissimo Crocifisso, o de los Bianchi, creada el año 1541 en 
Palermo, y activa hasta 1820. Compuesta por 56 confrati tuvo por labor –según señala su estudiosa, 
Maria-Pia Di Bella23– ocuparse en el rescate de las almas de los condenados a muerte a lo largo de los 
tres días y noches anteriores a su ejecución. Los cofrades preparaban el alma del reo, purificándola 
mediante plegarias y la exhortación a confesar, a fin de que hallara una buena muerte en Cristo. Por 
último, le acompañaban en la jornada en que era conducido al patíbulo, formando procesión donde, 
entre cantos de Miserere o De profundis y presidida por un Ecce Homo seguido de la imagen de la 
Madonna Addolorata, se escenificaba el “descargo de conciencia”. Todo ello y la performance de 
humildad y serena actitud del condenado, unido a su postrer beso a la Madonna degli Agonizzanti, 
excitaba la compasión de los espectadores. Al término de ese via crucis, el criminal ya reconfortado se 
representaba a los ojos del público asistente al espectáculo más terrible de la justicia como un mártir. 
Luego, la sepultura del ajusticiado se convertía en lugar de culto. 
En esta singular mezcla de justicia y misericordia –v. gr.: «odia el delito, y compadece al 
delincuente»– la historia de la piedad y de la razón da, como bien dice Di Bella, un paso adelante. 
Pero el transcurso de la escena que concluye en la santificación de las ánimas de los ajusticiados (el 
amor más exaltado, la alabanza o loor de santidad) es, a mi juicio, asimismo y durante todo su 
desarrollo un completo exceso del pietismo fraterno. Obsérvese cómo mediante la conversión (regreso 
a la fe por el arrepentimiento) y la confesión (sacramento de reconciliación), ese pietismo, que 
efectivamente así promueve la fraternidad de la reintegración del criminal en la comunidad cristiana, 
todavía va a más, pues su plétora alcanza hasta donde el manso y contrito retorno a Dios –Justicia y 
Amor– instituye el mensaje de una irracional coincidencia de las leyes del Estado con las divinas. 
Otras modalidades, más complejas y también menos investigadas24, relacionarían con los discursos 
pronunciados por los condenados desde la tablazón misma del patíbulo y la influencia en ellos de sus 
confesores. 
Y pasando ahora, por último, al segundo de los modelos de “fraternidad” anunciados, del que 
esta vez aprovecharé por defecto, lo encuentro y extraigo de las Cofradías y Hermandades de Ciegos 
que en varias ciudades de España25 disfrutaron de monopolios ocupacionales relacionados con la 
                                                 
23
 Maria-Pia Di Bella, “Pietà e giustizia: la santificazione dei criminali giustiziati”, en La Richerca folklorica 
(Brescia) 29 [Miracoli e miracolati, Maria-Pia Di Bella (ed.)] (1994), pp. 69-72, La Pura verità. Discarichi di 
coscienza intesi dai Bianchi (Palermo, 1541-1820), Sellerio Editore, Palermo, 1999, “Conversion and 
marginality in Southern Italy”, en Andrew Buckser & Stephen D. Glazier (ed.), The Anthropology of Religious 
Conversion, Rowman and Littlefield, Lanham, 2003, pp. 85-91, en esp. pp. 85-87, y más en general, “Fieldwork 
in the archives. Tracing rituals of capital punishment in past and present Italy”, en Honorio M. Velasco (ed), La 
Antropología como pasiόn y como práctica. Ensayos In Honorem Julian Pitt-Rivers, CSIC/DAEA, Madrid, 
2004, pp. 161-177. 
24
 Remito, por cuanto conozco, a la anotación de Alessandro Manzoni (1785-1873) en Osservazioni sulla morale 
católica [1834], R. Ricciardi, Milano- Napoli, 1965, p. 204, sobre el umile e pentito retorno a Dios en el discurso 
de condenado Félix Robol (m. 16 de septiembre de 1835), confesado y confortado por Antonio Rosmini Serbati 
(1797-1855) siendo éste arcipreste en Rovereto de Trento, episodio de su labor pastoral del que a su vez elaboró 
un discurso parroquial, incluido en Discorsi parrocchiali [Discorso xi, detto al popolo il 29 settembre i835], y 
contenido en Opere edite e inedite dell'abate Antonio Rosmini-Serbati Roveretano, Tipografia e libreria 
Boniardi-Pogliani, Milano, 1840-1846, vol. XXVII (1846), pp. 132-184. Añadiré que esta obra de oratoria sacra 
fue traducida al francés por Monseigneur Claude-Marie-Paul Tharin (1787-1843), vicario general de Besaçón, 
preceptor del duque de Bordeaux y antiguo obispo de Strasbourg, con el título de Les derniers jours du 
condamné Félix Robol, imprimerie de L. Lefort, Lille, 2 vol. (2 ª ed. 1861). Fue guiado en su traducción por el 
propósito de ofrecer utilidad a las víctimas de la justicia humana. Robol confesó a Rosmini su crimen, sin que 
durante el proceso judicial por asesinato de su maestra hubiera quedado suficientemente acreditado el hecho. 
Señala además Tharin en el préface su decisión de traducirla como determinada por la lectura de la novela Le 
Dernier jour d'un condamné (1829), de Victor Hugo (1802-1885). El personaje de ficción en ésta, un criminal 
descreído, sin consolación ni esperanza, contrasta con el personaje histórico de Robol, ejemplo de 
arrepentimiento inspirado por la Religión, que elevó su alma hasta el heroísmo de la resignación y coraje (Cfr. 
L'Ami de la religion et du roi: journal ecclésiastique, politique et littéraire, édité à Paris par la Librairie 
Écclésiastique D´Ad Le Clère et Cie, 1839, t. 101, p. 367). 
25
 Existieron desde el Medievo y prolongaron su vida hasta finales del siglo XIX. Hubo Hermandades de Ciegos 
en Valencia (ciegos oracioneros) ya en 1314, en Barcelona (cecs trovadors) desde 1329, en Zaragoza (recaderos 
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oración, la mendicidad, la música o la distribución y venta de gacetas y relaciones de sucesos o 
romances noticieros26. De todo ello me interesa en concreto lo tocante a las formas literatura popular o 
tradicional española27 que los “romances de ciego” expresan, y más particularmente las “coplas de 
ajusticiados” en la llamada “literatura de cordel”, que cuando llevada a papel impreso se hace “pliego 
de cordel”28. Este tipo de romance de ciego, que Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) calificó 
de “hiperbólico, truculento y sanguinario”29, resulta útil por varios motivos. 
El primero es que conectada a esta tradición del romance de ciegos aparecen datos y 
elementos que indican una singular colaboración entre alguna de de tales cofradías y la 
Administración de Justicia. Se trata en específico de la Hermandad de Ciegos de Madrid, constituida 
en julio de 1581 y activa hasta su disolución en 183630, junto a lo que el criminólogo Constancio 
                                                                                                                                                        
de cartas y mensajes) a finales del s. XIV, disponiendo reordenanzas a partir de 1537. Vid. Cristóbal Espejo, 
“Pleitos de ciegos e impresores”, en Revista de Archivos, Biblioteca y Museos II, 6 (1925), pp. 206-236; Jesús 
Montoro Martínez, Los ciegos en la historia, ONCE, Madrid, 1991, t. I, pp. 561-564 
26
 El auge de los romances noticieros se inicia en el Barroco y llega hasta el s. XVIII. Vid. María Cruz García de 
Enterría, Sociedad y poesía de cordel en el Barroco, Taurus, Madrid, 1973, pp. 95 y ss., y 141 y ss; Pedro M. 
Cátedra, Invención, difusión y recepción de la literatura popular impresa (Siglo XVI), Editora Regional de 
Extremadura, Mérida, 2002; Francisco Aguilar Piñal, El romancero popular del siglo XVIII, CSIC, Madrid, 
1972; Manuel Alvar, Romances en pliegos de cordel (siglo XVIII), Ayuntamiento de Málaga, Málaga, 1974; 
Joaquín Marco, Literatura popular en España en los siglos XVIII y XIX, cit.; Carmen Espejo Cala, “El 
Romancero vulgar del siglo XVIII en Sevilla: estrategias de producción de los impresores”, en Pedro M. Cátedra 
(dir.), La Literatura popular impresa en España y en la América colonial. Formas & temas, géneros, funciones, 
difusión, historia y teoría, SEMYR e Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, Salamanca, 2006, pp. 425-
436 y “El Tiempo de los Ciegos: de las Relaciones a los Romances Noticieros. Relaciones de Sucesos en la 
Biblioteca d la Universidad de Sevilla. Sevilla, España”, en Carmen Espejo Cala- Eduardo Peñalver Gómez- 
María Dolores Rodríguez Brito (coords.), Relaciones de Sucesos en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, 
Universidad de Sevilla, Sevilla, 2008, vol. 1. pp. 50-55. Su declive será cada vez más patente de mitad del s. 
XIX en adelante. 
27
 Existen no obstante otras formas de literatura popular europea que guardan similitud, por ejemplo en Francia 
con el colportage del género de Bibliothèque bleue; vid. «Les historias de colportage: essai de catalogue d'une 
bibliothèque bleue espagnole (1840-1936)», en Les productions populaires en Espagne (1850-1920), CNRS, 
Paris, 1986, pp. 25-62 ; «Une bibliothèque bleue espagnole? Les historias de cordel (XVIIIe-XXe siècle)», en 
Thierry Delcourt et Elisabeth Parinet (eds.), La bibliothèque bleue et les littératures de colportage. Actes du 
colloque organisé par la Bibliothèque municipale à vocation régionale de Troyes en collaboration avec l'École 
Nationale des Chartes (Troyes, 12-13 novembre 1999), École des Chartes, La Maison du Boulanger, Paris, 
Troyes, 2000, pp. 193-209, y Pura Fernández, “La literatura transhumante europea: notas sobre la Bibliothèque 
bleue”, en Revista de Dialectología y Tradiciones Populares 57, 2, 2002, pp. 257-278. 
28
 Vid. Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Taurus, Madrid, 1969, pp. 41 y ss., y más 
extensamente Joaquín Marco, Literatura popular en España en los siglos XVIII y XIX: una aproximación a los 
pliegos de cordel, Taurus, Madrid, 1977, 2 vols. Vid. también Jean-François Brotel, «La littérature de cordel en 
Espagne. Essai de synthèse», en R. Chartier & H.-J. Lüsebrink (dirs.), Colportage et lecture populaire. Imprimés 
de large circulation en Europe. XVI-XIXe siècles, IMEC Éditions/Éditions de la Maison des Sciences de 
l'Homme, Paris, 1996, 271-281. 
29
 Ramón María del Valle-Inclán, Los cuernos de don Friolera: esperpento, Imp. Cervantina, Madrid, 1925, p. 
34. Su juicio acerca de esta “forma popular” de literatura no suponía un denuesto, a pesar de que los calificativos 
empleados puedan inducir a creerlo. 
30
 Vid. al respecto Salustiano de Olózaga Almandoz (1805-1873), “Informe sobre las Ordenanzas sobre la 
Hermandad de ciegos de Madrid, leído en la Sociedad Económico Matritense el 11 de octubre de 1834”, en Id., 
Estudios sobre elocuencia, política, jurisprudencia, historia y moral, A. de San Martín, Madrid, 1864, pp. 115-
135; José Gavira, "La Hermandad de Ciegos de Madrid", en Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo (Madrid, 
Ayuntamiento) 4, 16 (1927), pp. 482-484; Jean-François Brotel, «La confrérie des aveugles de Madrid et la 
vente des imprimés du monopole à la liberté du commerce (1581-1836)», en Mélanges de la Casa de Velázquez 
[en adelante MCV] IX (1973), pp. 417-482 (luego como “La Hermandad de Ciegos de Madrid: La venta de 
impresos desde el monopolio a la libertad de comercio (1581.1836)”, en Id., Libros, prensa y lectura en la 
España del siglo XIX, Fundación Germán Sánchez Ruipérez-Eds. Pirámide, Madrid, 1993, pp. 19-98) y  Les 
aveugles colporteurs d´imprimés en Espagne. II: Des aveugles consideré comme Mass-Media», en MCV X 
(1974), pp. 233-271, así como Pura Fernández, “Estatuto legal del romance de ciego”, en Luis Díaz G. Viana 
(coord.), Palabras para el pueblo, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Departamento de 
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Bernaldo de Quirós (1873-1955) escribe en una de las páginas de su obra Figuras delincuentes (1909) 
31
. Ocupándose de la del madrileño Luis Candelas Cagigal, cuadrillero ejecutado el 6 de noviembre de 
1837 conforme a la Ley de 1821 sobre represión de delitos en cuadrilla, señala: “(...) la crónica de sus 
robos y la de la expiación de ellos fue cantada en las calles y las plazas de la villa por los ciegos 
copleros de la vieja Hermandad de mendicativa que durante luengos años fue nuestro primer Archivo 
de Criminología, en virtud de la costumbre por la cual la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, cuando 
fallaba alguna causa célebre o condenaba algún criminal famoso, ordenaba insertar en la sentencia la 
cláusula de que se pasase extracto del proceso al hermano mayor de la Cofradía de Ciegos, para 
utilizarle en la composición de algún ejemplar romance”32. De dicha información se hacen eco 
asimismo el folklorista Bonifacio Gil García (1898-1964), el antropólogo e historiador Julio Caro 
Baroja (1914-1995) o la erudita filóloga María Cruz García Enterría33. 
No es menor, creo, el valor y significación de esta noticia. Los pliegos de cordel a venta en el 
mentidero de San Felipe, donde generalmente operaba la Hermandad con oferta de variadísima corpus 
textual (romances, relaciones, historias, entremeses, estampas iluminadas, libros, décimas, trovos, 
cantares, habaneras, seguidillas, aleluyas y cualquiera otra toda clase retacería o menudencias)34 sin 
duda alimentaban el apetito de poesía, novela e historia de amplias capas de la población 35, pero en 
punto a la coplas de ajusticiados se producía un efecto especial. Cuando la impresión de esos pliegos 
de cordel –además de “papeles sueltos”, “hojas volanderas”, etc.– y su distribución –legal–  por 
determinados agentes lograba ser controlada desde el gobierno y sus autoridades, no es falaz 
considerar que la Hermandad de Ciegos de Madrid funcionaba como “un colaborador objetivo del 
poder”36. Y así también el sistema de difusión de las coplas de ajusticiados mediante su 
comercialización en puestos y tenderetes o a través de la venta ambulante, constituía un eficaz medio 
de propaganda37 de los hechos criminales sometidos a juicio y de la respuesta institucional obtenida. 
Por tanto, si aprovechaba mercantilmente a las Hermandades de Ciego, que disponían para la 
impresión de las coplas de ajusticiados y su comercio de licencias y privilegios exclusivos, no cabe 
duda que esa alianza, construida a partir de un principio de institucionalización de la confianza, era 
una alianza reciproca e igualmente fructífera para la Administración de Justicia, que se servía de la 
extraordinaria demanda y acogida popular de los romances de ciego para efecto publicidad material, e 
ideológica. En este sentido, la contraprestación funcional de los romances de crímenes y asesinatos era 
completamente idónea al “generar en el lector u oyente sentimientos desaprobatorios de cualquier 
acción criminal”, y los autores se ocupan de indicarle, “de manera explícita, qué sentir ante tales 
                                                                                                                                                        
Antropología de España y América, 2001, vol. I, pp. 71-120 y Pedro M. Cátedra, Invención, difusión y recepción 
de la literatura popular impresa (Siglo XVI), cit., pp. 113-170. 
31
 Constancio Bernaldo de Quirós, Figuras delincuentes, con ocho reproducciones de antiguos rollos 
jurisdiccionales, Centro editorial de Góngora, Madrid, 1909. 
32
 Cit. por Constantino Bernaldo de Quirós, La picota. Crímenes y castigos en el país castellano en los tiempos 
medios y figuras delincuentes, Pról. de J. Antón Oneca, Taurus, Madrid, 1975, p. 114-115.  Existe otra edición, 
algo más reciente, que igualmente contiene la obra; vid. Constantino Bernaldo de Quirós, Figuras delincuentes. 
Figuras delincuentes en el Quijote. Edgardo Poe y la psicología criminal, Estudio Prel. y notas de Jesús Alonso 
Burgos, Alcalá Grupo Editorial, Alcalá la Real (Jaén), 2008, p. 85.  
33
 Vid. Bonifacio Gil García, La fama de Madrid: según la tradición popular, sacada de refranes, coplas, 
canciones, romances y leyendas de todas las regiones españolas y países hispanoamericanos, Ediciones Acies, 
1958, p. 131 [Ed. más reciente por Editorial Trece-Catorce-Diecisiete, Madrid,1981]; Romances de ciego, 
recop. y Estudio prel. de Julio Caro Baroja, Taurus, Madrid, 1966. pp. 12-13, y María Cruz García de Enterría, 
“Literatura tradicional y subcultura. Romancero oral y romancero de pliego”, en Luis Díaz G. Viana (coord.), 
Etnología y folklore en Castilla y León, Junta de Castilla y León, Valladolid, 1986, pp. 203-226, en espc. pp. 
203-206. 
34
 Vid. Jean-François Botrel, “El género de cordel”, en Luis Díaz G. Viana (coord.), Palabras para el pueblo, 
cit., vol. I, pp. 4-69. 
35
 Iris M. Zavala, “Clandestinidad y literatura en el setecientos”, en Nueva Revista de Filología Hispánica 24, 2 
(Homenaje a Raimundo Lida) (1975), pp. 398-418. 
36
 Jean-François Brotel, Libros, prensa y lectura en la España del siglo XIX, cit., p. 48. 
37
 Jean-François Brotel, «Les aveugles colporteurs en Espagne: un vecteur original de propagande», en Maurice 
Carrez-Thomas Boucher (dir.), Le verbe et l'exemple. Colporteurs et propagandistes en Europe de la Révolution 
française à nos jours, Territoires contemporains. Cahiers de l'IHC 5 (2000), pp. 84-99. 
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hechos”38. A la literatura de cordel de las coplas de ajusticiados que circularon en pliegos de cordel 
podrá calificársela de literatura efímera, mas no de igual modo a su eficacia sobre la opinión pública. 
La Cofradía o Hermandad de Ciegos de Madrid con privilegio de recibir copia en estrato de la 
sentencia y que escribía una historia romanceada, y a lo último no versificada, sobre truculentos 
hechos criminales, explotando a menudo elementos melodramáticos y sentimientos de repugnancia39, 
trasladaba al imaginario colectivo40 y a la conciencia social un inequívoco mensaje: odia el delito. 
En cuanto al segundo de los motivos de mi interés hacia las coplas de ajusticiados reside en el 
aparatoso y teatral compadece al delincuente ofrecido a los ajusticiados por los ciegos copleros, y de 
ahí mismo su defectuosa fraternidad. Hablará en ello, por sí misma, la descripción de cómo se forma 
el ambiente hasta llegar el día del festejo punitivo y el papel que aquéllos interpretan en la fiesta, según 
se ofrece para el retrato costumbrista de “El ciego” por Antonio Ferrer del Río (1814-1872) –discípulo 
de Alberto Lista (1774-1848) – y Juan Pérez Calvo († 1870) –discípulo de José Posada Herrera (1814-
1885)41– en la recopilación de Gaspar y Roig editores Los españoles pintados por sí mismos (1851)42, 
donde éste colorea junto a otros personajes y tipos de la época, como “El torero bravucón”, “La 
patrona de huéspedes”, “El ratero”, “El indiano”, “El ministro”, “El emigrado”, “La celestina”, “El 
pastor trashumante”, “La monja”, “El cómico”, “La castañera”, “El barbero”, “El diputado a Cortes”, 
“La Cigarrera”, “El pretendiente”, “La viuda del militar”, “El bandolero”, “El maragato”, y tantos 
más. 
Y así da a leerse43: 
 
“Practica el Ciego la moral como íntimamente unida a la religión cristiana, sin apearse de 
la senda que le trazan sus especulaciones mercantiles.- ¿No oís sus pregones? Atended: 
“En dos cuartos el papel que ha salido nuevo, donde se da cuenta y razón de la prisión de 
unos criminales”. Dentro de pocos días venderá la declaración de un hombre preso en la 
                                                 
38
 Isabel Segura (ed.), Romances Horrorosos. Selección de romances de ciego que dan cuenta de crímenes 
verídicos, atrocidades y otras miserias humanas, Edit. Alta Fulla, Barcelona, 1984, p. X. 
39
 Es significativa la denominación de algunas coplas sobre determinadas conductas criminales (estupro, 
violación) como “romances feos”. Vid. en Manuel Garrido Palacios, De viva voz. romancero y cancionero al 
paso, Castilla Eds., Valladolid, 1995 sobre “Los feos crímenes de Granada y de Salamanca. Cantados en 
Cantabria”, pp. 27-32 y otros de tradición oral “oídos a ciegos”, pp. 88 y ss.  
40
 En tal sentido tampoco deberá ignorarse el hecho de la presencia en los pliegos de xilografías (grabados en 
madera) tendentes a facilitar la comprensión del texto, aunque las hay que no guardan relación con él. Estas 
ilustraciones, dispuestas a modo de viñetas o woodcuts, no han sido hasta el momento objeto de estudio, al 
contrario que otros elementos de carácter ornamental (orlas e iniciales) o de naturaleza tipobibliográfica 
(imprimatur, letrerías, colofones, etc.). En mi opinión, la índole de las xilografías en los pliegos de crímenes 
ciertamente cumple una función de representación visual por completo distinta a la de embellecer o realzar el 
texto, como sucediera en los pliegos góticos. Lo que exista de común, en todo caso, se refiere a la excitación 
emocional, que en éstos sería a la devoción y la piedad, y al rechazo, el temor y la ejemplaridad en los que nos 
ocupan. Los tacos o figurillas xilográficas ofrecen escenas gráficas estereotipadas y muy significativas 
(desmenbramientos, ahorcamientos, suicidas, o instrumentos del delito como cuchillos y otros). Es interesante 
observar que las imágenes trasladadas desde las entalladuras son de extrema sencillez e incluso pobreza en su 
diseño, presentando un reducido número de variantes. Igualmente, reparar en su empleo y repetición en lugares 
muy distintos, lo que deberá llevar a interrogarse acerca de los canales de distribución comercial de las matrices. 
Pero, al margen de esto último existen otros factores relevantes en su utilización desde el punto de vista 
impresor; así, el tamaño, su proporción respecto a la plana del pliego y la caja del texto. Hay mucho por lo que 
interrogarse y averiguar. Recientemente la Profa..Alison Sinclair, de la Universidad de Cambridge, ha 
emprendido un proyecto de investigación  (‘Wrongdoing in Spain, 1800-1936: Realities, Representations and 
Reactions’), que patrocinado por Arts and Humanities Research Council incluye la catalogación y digitalización 
de 4500 impresos existentes en la Biblioteca Británica y de Cambridge. La disponibilidad de ese corpus, y el 
avance de sus trabajos investigadores es seguro que arrojará luz a varias de las cuestiones aquí sugeridas. 
41
 Vid. José de Posada Herrera, Lecciones de Administración del Sr. D ..., trasladadas por sus discípulos D. J. 
Antonio de Rascón, D. Francisco de Paula Madrazo y D. Juan Pérez Calvo, Est. Tip. Calle del Sordo, Madrid, 
1843-1845, 4 t. 
42
 VV.AA., Los españoles pintados por sí mismos, Imp. de Gaspar y Roig, Editores. Madrid, 1851, 2 vols. 
43
 Antonio Ferrer del Río y Juan Pérez Calvo, “El Ciego”, en Los españoles pintados por sí mismos, cit., vol. 1, 
pp. 374-378, en particular, pp. 376-377. 
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cárcel de esta corte con relación de las atrocidades y hechos voraces que ha cometido en 
el resto de su vida. - ¿Deseáis saber el curso de este proceso? Tened un poco de 
paciencia: el día menos pensado os despertará el Ciego vendiendo a gritos: “La causa y 
sentencia del reo que está en capilla con su nombre y apellido y cómo se llama”. Hasta 
aquí ha dado nuestro héroe inequívocas muestras de que odia el delito. Mientras los 
hermanos de la filantropía e insigne Cofradía de la Paz y Caridad piden para hacer bien y 
decir misas por el alma del reo que van a sacar a ajusticiar, a quien pueda por el amor 
de Dios, prepara el Ciego un paquete de impresos: son la salve que cantan los presos 
cuando el que fue su amigo y camarada en la mansión de los criminales, va a precederles 
en el patíbulo afrentoso. Muchos ejemplares venderá de esa salve, caminando a unos 
pasos de distancia en pos del infeliz reo, para llegar al sitio del cadalso apenas exhale el 
último suspiro. Su objeto es dar vuelta en torno del garrote y pedir que le manden rezar 
la devota oración o rogativa por nuestros hermanos reos difuntos, la cual no es otra cosa 
que una relación, escrita en malísimos versos, de las penalidades y angustias que sufre el 
reo desde la vista de la causa hasta que le ponen en capilla, donde, cuarenta y ocho horas 
dan, poco más o menos, para que salve su alma, y desde que  
 
ya lo sacan de la cárcel 
lo llevan por la carrera 
hasta llegar a la plaza 
donde turbado se queda 
 
Con perdón del Ciego, nos parece que más agradecería el difunto un responso a la 
oración del Santo Sudario que el relato de sus tormentos, el cual sólo sirve para entretener 
a los vivos. De todos modos la fe es lo que salva, y si el Ciego cree que de esta manera 
hace bien por el alma de los que han sido, nadie puede atacar la pureza de sus 
intenciones; y si al cometerse un crimen dio muestras de que odia el delito, satisfecha ya 
la vindicta pública, hace ostentación de que compadece el delincuente; con lo cual 
cumple en todas sus partes esa sabia máxima que sirve de inscripción sobre las férreas 
puertas de las cárceles públicas”. 
 
 
4. «Odia el delito, y compadece al delincuente». Colofón a día de hoy 
 
A día de hoy, dónde nos lleva el lema «odia el delito, y compadece al delincuente». 
Responderé: nos conduce a la memoria edificante. «La mémoire, où puise l’histoire qui l’alimente à 
son tour, ne cherche à sauver le passé que pour servir au présent et à l’avenir. Faisons en sorte que la 
mémoire collective serve à la libération et non à l’asservissement des hommes »44 
A día de hoy, dónde nos trae el lema «odia el delito, y compadece al delincuente»? 
Responderá que a la atmósfera demandas populistas y de respuestas de política criminal neopunitivista 
(ampliación del catálogo punitivo, incremento –endurecimiento– de las escalas penológicas y reformas 
procesales de imperfectos escrúpulos garantistas). Es decir, a un marcador que mide el espesor real (o 
sólo hipotético) de nuestras convicciones en el terreno de la moral pública. En ellas se contienen las 
relativas a Democracia (qué decisiones pueden adoptarse por mayorías, y teoría(s) sobre garantismo de 
los derechos) y Constitución (normas, principios y valores del bloque de constitucionalidad y 
neoconstitucionalismo e inconstitucionalidad por omisión), naturalmente siempre que no se haga 
renuncia política ni jurídica a la idea fraterna de dignidad inmanente de todo ser humano. 
 
 
Universidad de Málaga. España 
jcalvo@uma.es  
 
                                                 
44
 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Gallimard (Coll. Folio Histoire), Paris, 1988, p. 177. 
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[…] Manibus date lilia plenis 
Aen. VI 883 
 
Na sensação de estar polendo as minhas unhas,  
[...] 
E de as pintar com um verniz parisienne,  
Vou-me mais e mais enternecendo 




Eugène Delacroix, La Liberté guidant le peuple, 1830, Musée du Louvre, Paris 
 
Pesa ancora sui filosofi del diritto la dura sentenza di Benedetto Croce, certo meno dura delle 
sentenze di Hegel e Nietzsche, che dio è morto.  
Napoli non era la Jena della Fenomenologia dello spirito e neppure la Rapallo con i suoi 
giorni di gennaio sereni e freschi, la Rapallo del cominciamento di Così parlò Zarathustra.  
                                                 

 Francesca Scamardella, Il diritto attraverso lo specchio. Esercizi filosofici sul diritto riflessivo, 
Editoriale Scientifica, Napoli 2011, pp. XXVIII-116 («Logon didonai. Filosofia e teoria del diritto | 
interpretazione e argomentazione giuridica», collana diretta da Angelo Abignente e Fabio Ciaramelli e Ulderico 
Pomarici, Saggi, n. 3).  
Al testo pubblicato in cartaceo lunedì 14 novembre duemila11 ho qui apportato alcune modifiche e 
aggiunte. Credo che contino. Quanto, non so.  
Per la grafica online, un plauso a Maria Paola Mittica. 
Suggerimenti appropriati ho avuto da Luigi Alfieri e Fabrizio Sciacca. Li ringrazio. Loro un tempo miei 
allievi. Oggi miei maestri. E con questa speranza li ringrazio: che quando i nomi di Luigi e di Fabrizio saranno 
pronunciati, e lo saranno nella res publica degli studiosi di filosofia, pure il mio sia pronunciato ma con più 
debole timbro nell’altezza e nell’intensità e nella durata della poliritmia.  
Un grazie anche a Giulia Benvenuti, giovane promessa della teoria generale del diritto e della filosofia 
del diritto. Mi ha aiutato a spezzare la mia prosa fluviale, prerogativa dei grandi alla Virginia Woolf e alla James 
Joyce e alla José Saramago. Giusto così, perché io non sono né Virginia Woolf né James Joyce né José 
Saramago. 
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E però da palazzo Filomarino, nel cuore di Spaccanapoli, venne salutare quella dura sentenza, 
che i filosofi del diritto sono giuristi falliti e filosofi mal riusciti.  
E salutare venne e salutare ancora viene perché non di rado la filosofia del diritto, quali che 
siano le longitudini e le latitudini e i meridiani e i paralleli, ha mescolato e continua a mescolare, in 
una sintesi eclettica che della sintesi dialettica niente ha, cose tra loro assai eterogenee. Qua un 
brandello d’improvvisato filosofare e là alcune regole tecniche desunte da una qualche norma 
giuridica o da un qualche combinato disposto, e spesso desunte con il linguaggio degli avvocati o con 
il linguaggio delle sentenze, un’offesa alla lingua italiana. Qua una citazione presa a caso da Vico o da 
Kant e là un principio al massimo generale e quasi mai universale, quasi mai universale nella sua 
archetipicità e quasi sempre compromesso con l’accidentalità storica, quasi sempre compromesso con 
la triviale empiría: dove l’uccello sacro a Minerva non alza le sue ali sul far della sera, e dove non c’è 
volo, nessun volo, nessun volo, e altro non c’è se non il lento strisciare dei lombrichi sulla superficie 
della terra, e altro non c’è se non la talpa che nei suoi cunicoli si perde cieca e non rompe la crosta di 
terra che la separa dal sole dei concetti, né c’è la fenice che dalle sue ceneri a nuova vita e più possente 
risorge, né c’è il roveto ardente che arde e non si consuma, e c’è il deserto senza bestie da soma che lo 
attraversino, il deserto senza oasi, almeno ci fosse una pozzanghera d’acqua, drip drop, drip drop, drop 
drip, drop drip, sabbia e sabbia, inassonante sabbia. 
Francesca Scamardella non ha avuto timore di tirare i profeti per la barba.  
Nessun timore ad usare il martelletto con cui si picchia sul diapason per accordare gli 
strumenti, prima che l’orchestra suoni. 
Nessun timore a picchiare con il suo martelletto sugli idoli, per sentire se sono pieni o vuoti.  
Nessun timore a rivelare, con critica garbata e al contempo argomentata e inflessibile, che gli 
idoli vuoti non appartengono a quel tempio dell’intelletto che è la ricerca scientifica libera da 
preconcetti.  
Nessun timore a dire che gli idoli vuoti, se in quel tempio stanno, da quel tempio è bene che 
vadano via con i loro piedi di gesso ciampicanti, commercianti in idee, per evitare, salvando l’onore di 
una bandiera di straccio, che siano mandati via e siano spezzati i loro banchi di cianfrusaglie: metalli 
che luccicano all’apparenza e invece nella sostanza, nome che designa l’essenza, non oro né argento 
né rame né bronzo, vili metalli che nemmeno il più esperto alchimista saprebbe trattare. 
Nessun timore Francesca ha avuto dinanzi a chi, da filosofo del diritto o da sociologo del 
diritto o da teorico generale del diritto, si diverte con inezie, e il divertimento è apprezzabile, ciascuno 
di noi homo ludens essendo e io non da oggi credendo all’homo homini ludus e non all’homo homini 
lupus. Si diverte a discettare sul come si debba scrivere un atto giudiziario, che so, un atto di citazione 
o una comparsa di costituzione e risposta o una comparsa conclusionale. O si diverte a ripetere con 
pigrizia che il diritto segue la grammatica dell’economia politica, dimenticando che Hegel e Marx ciò 
dissero nell’efflorescenza dell’idealismo tedesco che senza ripugnanza all’economia politica si 
accostò, a quella del capitalismo, e le tolse il velo della provvidenza laica fattasi carne e ossa e tendini 
e sangue nell’invisible hand, e al capitalismo tolse il velo delle magnifiche sorti e progressive. O 
sempre con pigrizia si diverte a ripetere che il diritto, feticcio inossidabile e inespugnabile, altro che 
l’Urano Cielo Stellato di Esiodo destinato all’affilata falce, altro che il Totem di Freud destinato al 
parricidio, è in sé e per sé ragionevolezza, così confondendo il diritto con l’etica, e così dissolvendo il 
diritto nell’etica, e così elaborando un trattatello di etica spicciola o uno dei tanti galatei, ammodernati 
con il richiamo a un’etica pubblica che non si sa dove stia e se stia, buoni a pacificare le anime pavide 
e inette e indifferenti. 
A ogni poeta manca un verso. Kant mancò di scrivere la Critica della ragion pigra.  
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E chi è mai il giurista Kelsen con il suo normativismo consegnato a una gelateria vuota, 
all’idea o meglio all’ideale della giustizia insensibile per la paura che di giustizia parlando si 
contamini il sistema con giudizi di valore e dal descrittivo si trapassi al prescrittivo nella scienza 
giuridica, che pura con ostinatezza ha da mantenersi nel suo metodo, e pura con ostinatezza si 
mantiene, e a tal punto pura che all’ombra e con la complicità della legge, valida ed efficace per 
semplice rispetto della gerarchia delle fonti, fu ed è in grado di giustificare l’ingiustizia, fu ed è in 
grado di sollevare l’ingiustizia a ingiustizia legalizzata, contro la giustizia sovralegale invocata da 
Radbruch, e anche i campi di sterminio e le foibe e i gulag fu ed è in grado di giustificare, e tutte le 
storture delle dittature fu ed è in grado di giustificare, e tutto ciò fu ed è in grado di giustificare 
nonostante il Kelsen filosofo della politica e di una politica democratica filosofo?  
E chi sono mai i nipotini di Kelsen, che in saggi brillanti alla Norberto Bobbio e però 
espositivi ce l’hanno propinato in mille lingue per avvertirci che il compito del giurista è quello di 
descrivere le prescrizioni, senza sapere che questo è masochistico positivismo giuridico, che questo 
conduce all’ancillarità del diritto verso la politica, che questo ricalca l’improbabile modello del 
giurista, specie se giudicante nel foro, come bocca che pronuncia le parole della legge, nello schema 
del sillogismo di Aristotele che è logica oziosa in quanto logica tautologica? 
E chi è mai Luhmann e chi Teubner e chi Habermas, rispetto ai giganti della filosofia tedesca 
che li hanno preceduti?  
E chi sono mai i nipotini di Luhmann e di Teubner e di Habermas? 
Con qualche eccezione, che conferma la regola, dei nipotini di Kelsen e di Luhmann e di 
Teubner e di Habermas si dica quel che Andrea Zanzotto disse di Dario Fo dopo il conferimento del 
Nobel per la letteratura: «Di Fo che me ne fo, Fo fu». 
Per loro, pur nella differenza delle voci loro, il diritto è nel suo complesso, e nella complessità 
dei suoi aspetti, un sistema autoreferenziale e autopoietico, che sorge sì dalla società ma che una volta 
sorto dalla società se ne stacca e con sue regole interne funziona, senza troppo preoccuparsi dell’uomo 
e degli uomini, e dell’assoluta e incoercibile singolarità dell’uomo e degli uomini, e dell’assoluta e 
incoercibile dignità di persona che l’uomo e gli uomini hanno, l’uomo e gli uomini abbandonando a un 
improbabile proceduralismo e a un altrettanto improbabile discorso comunicativo in improbabili arene 
politiche, dove la partecipazione democratica è un sembiante di partecipazione: una finzione bella e 
buona, una di quelle finzioni di cui molti giuristi e molti filosofi del diritto e sociologi del diritto e 
teorici generali del diritto sono maestri, maestri di sottigliezze e depositari di arcane cabale 
sconosciute ai profani, che di fronte alla maestà della legge, pur quando la legge proclama la libertà, 
sanno che la propria libertà, per le angustie economiche che li opprimono e nel corpo e nello spirito li 
opprimono, i reietti della storia e gli emarginati scalzi e affamati sui costoni dei monti o sulle rive dei 
mari o dei fiumi o dei torrenti, è solo la libertà di scegliere l’albero a cui impiccarsi o la strada su cui 
mendicare un tozzo di pan bigio o il ponte sotto cui trascorrere la notte fino all’ultima stella del 
mattino. 
E chi sono mai i giusnaturalisti e i nipotini dei giusnaturalisti della cattiva metafisica che a 
cavallo del trascendente sovrastano l’immanente e lo schiacciano come cosa inutile, quasi uno 
straniero che sta sempre tra i piedi e infastidisce e non se ne vuole andare, un impiccio, e pensano che 
il diritto abbia dimora non terrena e però non indicano con precisione dove questa dimora si trovi, e la 
collocano nelle sabbie celesti o nei sussulti del cuore che sembrano colpi di tosse o nella natura che a 
loro pare armoniosa e armoniosa non è affatto perché storti sono i legni degli alberi e soffrono gli ulivi 
saraceni ingobbiti e l’orrido è sul limitare dei burroni e degli abissi, o la collocano nella ragione degli 
uomini, non nella mia e nella tua e nella sua ragione ma in una ragione modellata sulle idee chiare e 
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distinte, le idee chiare e distinte di un conscio con l’io da mane a sera sorvegliante, e guai a mollare la 
sorveglianza e guai ad ascoltare le voci dell’inconscio? 
Senza eccezione, dei giusnaturalisti e dei nipotini dei giusnaturalisti della cattiva metafisica si 
dica ancora quel che Zanzotto disse di Fo. 
Pennellate intinte in colori a olio con sapienza date sul dipinto di Lily Briscoe, per dieci anni 
incompiuto con il suo virgulto e la sua foglia, pennellate ora di riempimento e ora di espansione e ora 
di ritocco dei dettagli, ed ecco che Francesca denuncia i limiti di Kelsen e dei nipotini di Kelsen e i 
limiti di Luhmann e di Teubner e di Habermas e dei nipotini di Luhmann e di Teubner di Habermas e i 
limiti dei giusnaturalisti e dei nipotini dei giusnaturalisti della cattiva metafisica.  
E via il diritto leggendario, il diritto dei codici e delle leggi e dei libri e dei libercoli che sui 
codici e sulle leggi non pochi scrivono, pagine sottratte alla foresta dell’Amazzonia e alle pinete del 
Brasile e alla savana del Mozambico e alle faggete e alle abetaie della Sila.  
E invece del diritto leggendario, il diritto nell’esperienza e l’esperienza del diritto. 
E il vissuto e il vivente e il futuro del vissuto e del vivente invece delle sillabe morte e fredde 
della scuola esegetica e neoesegetica e della scuola pandettistica e neopandettistica e della filosofia del 
diritto e della sociologia del diritto e della teoria generale del diritto barcollanti tra le classificazioni 
tassonomiche e il pensiero debole: giacché le classificazioni tassonomiche sono solo un ausilio della 
memoria e il pensiero, se pensiero è, è sempre pensiero forte, pensiero fondante e non fondamentalista, 
pensiero del ponente porre e del volente volere e non pensiero del posto e del voluto, pensiero del 
sapere e non del saputo. 
Erano serrate le porte, e Francesca le ha aperte. Le ha aperte con Hegel e Capograssi, e la sua 
voce aggiungendo alla voce di Hegel e Capograssi le ha aperte.  
E questa è l’ontoaxia dell’io e del tu. 
L’io si rappresenta il tu prima di rappresentarsi, e nel tu scorge il differente da sé e poi si 
scorge differente dal suo differente, e il denominatore comune dei differenti è la parità nella 
differenza, è la dignità di persona che ciascun differente ha e che ciascun differente riconosce al suo 
differente per invariabili valenze.  
Sì, la persona. La persona che nel diritto come esperienza e nell’esperienza del diritto è anche 
l’omino che all’alba esce dalla sua catapecchia, bel mondo delle catapecchie e delle miniere e dei 
campi e visi buoni a tutto e alle ingiurie e alle botte buoni, e tra l’indice e il pollice tiene una cambiale, 
e non sa come pagarla, e la sventola perché inorriditi la vedano gli altri delle altre catapecchie dove la 
fame rabbiosa ringhia.  
E questi sono i diritti dell’uomo derisi e calpestati.  
E questa è la lotta per i diritti dell’uomo non più derisi e calpestati.  
E questa è la vita dei diritti dell’uomo, vita perigliosa e combattente.  
E questi sono i diritti dell’uomo che gli uomini hanno conquistato con le loro vite perigliose e 
combattenti.  
E nei diritti dell’uomo non più l’antica summa divisio tra liberi e servi, ostinata ragione 
signorile che perdura nelle forme ammodernate della globalizzazione e dei mercati che un tempo erano 
nelle città mentre oggi sono le città dentro i mercati.  
E queste sono le catene spezzate dagli schiavi che piramidi costruirono con il sudore della 
fronte e gli schianti della schiena.  
E questa è Antigone, cara a Díke e a Díke devota.  
Eccoti, le dicono i corifèi, non conoscesti imenei e canti di nozze e sposa ti avrà l’Acheronte. 
Eccomi, dice a Creonte, chi mi chiama folle è lui il folle.  
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Eccomi, dice a Emone, l’amor nostro era giovane e lo cantavamo in rima e quell’amor nostro 
che cantavamo in rima doniamolo adesso a mio fratello Polinice, pure ai morti amor si deve. 
E questa è l’obiezione non violenta di coscienza dinanzi alla legge ingiusta.  
E questa è la disobbedienza non violenta dinanzi alla legge che nega i diritti dell’uomo.  
E questo è il disinteressato slancio dell’ego verso l’alter, dell’ego che nell’alter vede l’hospes 
e non l’hostis.  
E questo è il trionfo di Eros su Thanatos, il trionfo della luce sulle tenebre e di chi annuncia il 
giorno su chi annuncia la notte e notte perpetua annuncia. 
E questo è il guizzo della fantasia nell’ossuto diritto iroso e barocco, il diritto mite un’utopia 
giusnaturalistica essendo. 
E questo è il guizzo della fantasia che alla soglia del negativismo giuridico conduce, e un 
diritto minimale esige nella lotta per la liberazione dall’ossuto diritto iroso e barocco: meno Stato e 
meno diritto e più società civile, più i bisogni elementari degli uomini tutelati da poche leggi e 
semplici e più la veritas che l’auctoritas o l’imperium delle leggi, e più l’etico contraddittorio 
extragiudiziale e giudiziale tra le parti che l’armato loro duello e la tracotanza dei pubblici ministeri 
impreparati e gli artifizi degli avvocati impreparati e il summum ius degli impreparati giudicanti in 
pectore giustizieri, e più la buona fede che gli atti emulativi e i Cavilli di Troia. 
Attraverso lo specchio, come nelle avventure di Alice, Francesca ha lasciato che il diritto 
viaggiasse, e del diritto ha scoperto i pregi senza glorificarli e i limiti senza demonizzarli. 
E per filosofici esercizi andando, con il pensiero forte e fondante e non con il pensiero debole 
né con il pensiero fondamentalista, con il pensiero del ponente porre e del volente volere e non con il 
pensiero del posto e del voluto, con il pensiero del sapere e non del saputo, Francesca ha indicato nel 
diritto riflessivo non solo l’ideale a cui tendere, il che l’avrebbe sospinta nella stagnante gora del 
giusnaturalismo antico e moderno e contemporaneo, amaro destino ammoniva Renato Treves dei 
filosofi del diritto, ma anche il metro di giudizio di ogni diritto.  
E questo è il diritto riflessivo, che niente ha da spartire con il diritto responsivo nei suoi vani 
sforzi di conciliare e mediare e niente ha da spartire con il diritto dei critici del diritto responsivo nei 
loro vani sforzi di proceduralizzare la partecipazione democratica mediante un irrealistico pubblico 
discorso. 
E nel diritto riflessivo i diritti dell’uomo si riflettono, e si riflettono gli uomini perché i diritti 
dell’uomo vi si riflettono: lo specchio mi specchia e ti specchia e ci specchia, e non come Narciso mi 
specchia e ti specchia e ci specchia.  
E questo è il diritto riflessivo, dove neppure Pilato, mantello bianco con fodera di stoffa color 
rosso sangue di piccione, più crocifigge. 
E questa è la religione dei diritti dell’uomo. 
E questa è la religiosità di là da tutte le religioni. 
E verrà la morte com’è sempre venuta. 
E verrà la morte com’è venuta per i morti di casa mia: ah Chatacium della Magna Græcia con 
il mio papà partigiano e mamma mia in preghiera ad aspettarlo al Gelso Bianco finché dal fronte 
lontano non giunse in bicicletta e uno zio mio e un cugino mio internati in Polonia nei campi di 
sterminio, dove sei, ah J. nella Marienplatz dell’Orologio d’in su la Torre, dove sei.  
E verrà la morte com’è venuta per gli amici miei: ah Vittorio Frosini con la tua struttura del 
diritto da cui la legge a volte si scosta, dove sei, ah Enzo Sciacca con la tua storia da cui i diritti 
dell’uomo sbocciarono, dove sei, ah José Saramago che dal tuo esilio di Lanzarote mi scrivesti con 
magico realismo di quel campanaro fiorentino che aveva suonato le campane a morto per annunciare 
che morta era la giustizia, dove sei, ah Fabio Mazziotti di Celso con i tuoi diritti dei lavoratori 
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subordinati contro i padroni subordinanti, dove sei, ah Deliuccia Fabrizi che per i diritti umani non hai 
contato i tuoi sacrifici, dove sei, ah Nino Cassese della Scuola Normale Superiore per cui il diritto 
internazionale altro non era se non il diritto dei diritti dell’uomo, dove sei.  
Non sentite che vi chiamo, bianche allodole messaggere del mattino, Cosette e Cosette e 
Cosette alla Victor Hugo? 
E verrà la morte come venne per Benedetto Croce, e lo mise a riposo e gli tolse dalle mani il 
compito a cui attendeva e lo interruppe e lui non poté fare altro che così lasciarsi interrompere ma in 
ozio stupido non lo trovò. 
E verrà la morte e ci metterà a riposo e ci toglierà dalle mani il compito a cui attendevamo e ci 
interromperà e noi non potremo fare altro che così lasciarci interrompere ma in ozio stupido non ci 
troverà. 
E verrà la morte e avrà gli occhi dei diritti dell’uomo, il diritto a vivere con dignità e il diritto a 
morire con dignità compresi. 
Bisogna immaginare che palazzo Filomarino sia anche in via Cisterna dell’Olio e nei Quartieri 
Spagnoli a Napoli e al Gelso Bianco. 




Anonimo Fiammingo, Processo di Gesù, Quadreria dell’Ospedale di Varese [XVI o XVII sec.?]  
 
 
Exérgoi-Exerga-Cose fuori dal dipinto. 
 
Non est Iudaeus neque Graecus, non est servus neque liber, non est masculus neque femina. 
Non c’è giudeo né greco, non c’è servo né libero, non c’è maschio né femmina.  
Gal 3 28.  
                                                 

 La datazione, per la quale invano mi sono rivolto ad Andrea Spiriti, attento studioso della Quadreria 
dell’Ospedale di Varese, è mia. E ha avuto il conforto di mio fratello Nicola e di mia sorella Franca, entrambi 
docenti presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze. Li ringrazio. 
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Novum Testamentum graece et latine, edidit A. Merk S.J., Sumptibus Pontificii Instituti 
Biblici, Romae 1992
11
 («Scripta Pontificii Instituti Biblici», n. 65), pp. 626sx-627dx, dove il 
complessivo 3 1-29(30) a pp. 624sx-627dx è diviso solo in latino in due titoli, Iustitia non ex lege, sed 
ex fide, Christus legis maledictum et servitutem aufert, e dove 28 di 3 si trova sotto il secondo di questi 
due titoli.  
Per un’altra versione, con tre «più» di troppo e con una non pertinente resa di «Graecus», 
Nuovo Testamento, a cura della Società Biblica di Ravenna, Mondadori, Milano 1982 («I Meridiani», 
s.n.), p. 504, dove il complessivo 3 1-29 a pp. 501-504 è diviso in due titoli, La giustizia non proviene 
dalla legge ma dalla fede, La fede libera dalla legge, e dove 28 di 3 si trova sotto il secondo di questi 
due titoli: «Non c’è più né giudeo né gentile, non c’è più né schiavo né libero, non c’è più né maschio 
né femmina».  
Per un’altra versione ancora, con due punti e virgola al posto di due virgole e con l’omissione 
del terzo «neque», La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana, Conferenza 
Episcopale Italiana-Unione Editori e Librai Cattolici Italiani, s.l. [ma: Roma] 2008, p. 1835, dove il 
complessivo 3 1-29 a pp. 1834-1835 è diviso in quattro titoli, La salvezza mediante la fede, I veri 
discendenti di Abramo, La promessa e la legge, Funzione e scopo della legge, e dove 28 di 3 si trova 
sotto il quarto di questi quattro titoli: «Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è 
maschio e femmina». 
 
Si tratta […] di conoscere nell’apparenza del temporale e del transeunte la sostanza che è 
immanente e l’eterno che è presente […]. Solo perché nel corpo io sono vivente come un che di libero, 
di questo vivente esserci non è lecito che si abusi per farne una bestia da soma. In quanto io vivo, non 
sono separate la mia anima […] e la vita corporea, questa è l’esserci della libertà e io sento in essa.  
G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts. Naturecht und Staatswissenschaft im 
Grundrisse. Zum Gebrauch für seine Vorlesungen, Vorrede (Berlin, den 25. Juni 1820), I, Das 
abstrakte Recht, 1, Das Eigenthum, § 48 Anm., In der Nicolaischen Buchhandlung, Berlin 1821, pp. 
XX e 53. 
 
La democrazia sta a tutte le altre forme politiche come a suo Antico Testamento. L’uomo non 
esiste per la legge, ma la legge esiste per l’uomo, è esistenza umana, mentre nelle altre [forme 
politiche] l’uomo è l’esistenza legale. Questa la differenza fondamentale della democrazia. 
K. Marx, Dalla critica della filosofia hegeliana del diritto [Critica della filosofia hegeliana 
del diritto pubblico (§§ 261-313)] (ms. 1843, Aus der Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Kritik 
des Hegelschen Staatsrechts (§§ 261-313), postumo 1927), trad. di G. della Volpe mille950, riv. da N. 
Merker, in K. Marx-F. Engels, Opere, III, 1843-1844, a cura di N. Merker, Editori Riuniti, Roma 





Vide il diritto in questo mondo, 
abisso senza fondo. 
«Quel che è di Cesare a Cesare», 
disse da quell’abisso 
sul quale dopo di lui mi isso 
e dico che il diritto 
è la frusta del potentato, 
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frusta lustra in taglienza. 
 
Patì sotto Ponzio Pilato 
condanna per sentenza. 
E la mitezza e la salvezza 
non vide nell’uliveto, 
lontano il Buon Samaritano. 
E la giustizia vide 
solo nel guardo più che umano 
del tardo Nicodemo. 
 
Il frumento sulla collina, 
cultura contadina. 
Fuori di scena il falegname, 
non l’ha tenuto in fame. 
Smagrito su Croce salito. 
Dolore che non basta. 
Inarcati i piedi sollevati 
da nera terra guasta. 
 
La madre in schianto di pianto. 
Lamento con preghiere 
alle frontiere del vento. 
«Mi hai abbandonato», 
gli grida in estremo respiro. 
Tutto era già studiato. 
E l’altro tace in suo ritiro, 
tace in sua raggiunta pace. 
 
Amore al mio cuore impigliato, 
trionfò allora come ora 
il diritto del potentato. 
Cerco il tuo fiore in gigli, 
miei appigli per le ingiustizie. 
Tristizie noi patimmo 
da togati Ponzi Pilati. 
E lui di nuovo tacque. 
 
Come le acque scese sulla Croce, 
come l’acqua feroce 
che chiuse la via degli occhi 
a Nicodemo e Maria, 
saremo puri dentro muri 
di torto eretti a cemento. 
Per il nostro inspento conforto 
vale legge liliale. 
 
[domenica 6 aprile duemila8] 
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in onore di Angelo Abignente, 
saldo amico, 
dalla Dimora del Vento, 
venerdì 21 ottobre duemila11, 
un giorno qualsiasi di un qualsiasi mese e di un qualsiasi anno, 
perché l’amicizia ha solo date convenzionali 
e nell’anima alla Platone intesa non ha alcuna data, 
e alla memoria di Silvestro Marcucci, 
«sono in partenza per il Brasile con il mio Kant», 
mi disse tendendomi le sue mani liliali, 
sensazione inesplicabile di tenerezza, 
sensazione improvvisa di limare le nostre unghie, 
costeggiavamo i muri della Sapienza a Pisa, 
dai Lungarni per via Serafini  
la primavera volgeva all’estate, 
e nessuno di noi due sapeva  
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FABBRICARE IL TEMPO∗ 












Abstract. This note draws on an essay by Anne Dufourmantelle about the topic of hospitality. In Hebrew, the 
verb to invite is constructed as a compound, using the verbal phrase to create time: understanding this offers 
another way of penetrating the intimacy of the relationship between host and guest. Being a guest is tantamount 
to being with others: the possibility to exist because others exist, as a concept feeding on a time as well as a 
space. The place of the meeting, where the guest is invited, may not necessarily be physical: it may comprise the 
simple gesture of welcome, as the ability to welcome is the only house where guests will feel really tempted to 
meet. Dufourmantelle insists on hospitality as solidarity between people who vacillate. This alone does not 
exhaust the meeting, does not force understanding, risking unexpected consequences waiting in uncertainty. An 
understanding of the bond of hospitality may be useful for proposing new alliances and new rules. The effort 
made in this note is the attempt to understand the time dimension of hospitality, a time that is present but also 
postulates the future, establishes the premises for it and creates it. 
 
 
… oggi vogliamo piuttosto allietarci di 
cuore della nostra mancanza di saggezza 
e concedere a noi stessi, come uomini attivi 
e progressivi […]una giornata buona. 
(F. Nietzsche) 
 
“Fabbricare il tempo”, ci ricorda Anne Dufourmantelle, equivale in ebraico a “invitare”1, 
offrendo un’altra via per penetrare l’intimità del rapporto tra ospiti. L’ospitalità come esser-ci, in 
quanto possibilità di esistere perché esiste l’altro, si nutre infatti di un tempo oltre che di uno spazio. 
Il luogo dell’incontro, il “dove” presso cui si è invitati, può non essere fisico, può stare anche 
nel semplice “gesto” dell’accoglienza, poiché è proprio la capacità di accogliersi l’unica casa presso 
cui gli ospiti possono davvero tentare di trovarsi. 
Parliamo di “ospitalità assoluta”, ovvero quella che può avvenire tra nemici: di “solidarietà tra 
persone che vacillano”2. Soltanto essa non esaurisce l’incontro, non forza la comprensione, rischiando 
                                                 
∗
 Questa nota è comparsa per la prima volta su Sociologia del diritto, 2003/1, pp. 181-194. Il materiale è 
disponibile soltanto in videolettura. 
1A. Dufourmantelle, Invito, in J. Derrida e A. Dufourmantelle, Sull’ospitalità, Baldini & Castoldi, Milano 2000, 
p. 23. 
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l’inatteso, sostando nell’incertezza. Di questo luogo si parla sempre più spesso recentemente, al punto 
da credere che non sia più un’utopia la possibilità di incontrarsi e accordarsi, mediando il proprio 
presente con quello dell’altro. Almeno ci invita a continuare a riflettere e a dialogare per conquistare 
una sensibilità sempre più affinata e disponibile a perdere3. 
L’ospitalità ha dunque un tempo che è presente ma postula anche il futuro, ne pone le premesse, 
lo “fabbrica”. Ma qual è questo tempo? 
 
 
1. L’infinito presente 
 
[…] e mi sovvien l’eterno, / e le morte stagioni e la presente / e viva e il suon di lei […] 
Sono essenzialmente due le dimensioni temporali che esprime Leopardi ne L’infinito: l’eterno e 
il presente. Non esistono il passato e il futuro, l’esser-ci si declina tragicamente in un infinito presente 
e in un infinito sentimento della fine. Eppure, esiste eternamente nella vita la tensione verso qualcosa 
che potrebbe accadere. Ce lo ricordano le interpretazioni filosofiche del tragico con e dopo Nietzsche, 
“la cui segnatura [del tragico] consiste in primo luogo nella permanente indicazione verso il futuro; nel 
suo essere senza tempo – intendendosi con ciò la mancanza di un tempo determinato”4. Il sentimento 
tragico del presente di Leopardi ci restituirebbe, dunque, a un futuro che non è progetto, nel senso del 
pre-definire, né ingenua speranza, ma possibilità5. 
Esiste in questi versi, tuttavia, un’ulteriore sollecitazione: la stagione presente viva ha un suono, 
che ci rimanda alla più fortunata delle espressioni del tempo della vita, e cioè alla musica. Richiamo 
voluto davvero da Leopardi?6 Quale che sia la risposta, non vuol essere rilevante in questa sede; 
d’altra parte – e Derrida ce lo insegna – un testo vive per se stesso indipendentemente dalle intenzioni 
                                                                                                                                                        
2
 Ivi, p. 17. Sulla semantica del rapporto tra ospiti, già più volte visitata nel quadro variegato della riflessione 
contemporanea, si rimanda all’analisi di É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indo-europee, Einaudi, 
Torino 1976, vol. 1, pp. 64-75, che rimane un punto di partenza fondamentale. Sull’ospitalità come luogo etico 
nell’odierno dibattito sui temi della globalizzazione, v. T. Marci, “Ospitalità e globalizzazione”, Studi di 
sociologia, 2, 2001, pp. 239-63. 
3
 “Perdere è una questione di metodo” dice illuminatamente uno dei protagonisti di Sepúlveda, intendendo la 
perdita come indebolimento del proprio lógos il metodo come “cammino”, nel senso greco di hodós verso un 
fine (méth’-odos), che pare proprio quello del Dasein heideggeriano: l’esser-ci dell’uomo davanti a se stesso e 
grazie all’altro. Cfr. L. Sepúlveda, Un nome da torero, Guanda, Parma 1995. 
4
 Cfr. G. Garelli, Introduzione, in Filosofie del tragico, antologia a cura di G. Garelli, Bruno Mondadori, Milano 
2001, p. 3. 
5
 Leopardi è presente nella riflessione filosofica già a partire da Nietzsche, del quale si veda Intorno a Leopardi, 
a cura di C. Galimberti, Il Melangolo, Genova 1992; sull’influenza che la sua figura ha esercitato nella cultura 
occidentale, si veda E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano 1997; sul 
ricorso ai poeti in generale, v. anche M. Cacciari, Cosa “fa” il poeta?, in Filosofie del tragico, cit., p. 142-144. 
6
 Nel commento corrente di questo verso, il suon starebbe a significare, come in altri luoghi dell’opera di 
Leopardi, uno dei “rumori della vita” (cfr. le note al L’infinito, in G. Leopardi, Canti, a cura di G. De Robertis e 
D. De Robertis, Mondadori, Milano 1978), cosa che in parte dà ragione alla nostra interpretazione, ma il 
riferimento alla musica è probabilmente un passo ulteriore. 
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del suo autore. Né si intende discutere del concetto di tempo in modo esteso, problema che ci 
porterebbe lontano da questo breve sostare in una suggestione. Si tratta soltanto di tracce tra le molte 
disseminate nelle pieghe inquiete della cultura occidentale, che ci invitano a percorsi inconsueti, e che 
spesso possono aggiungere più di un tassello alla nostra comprensione o se non altro consolare delle 
giornate di solitudine. Il tempo della vita, allora, come tensione, come musica. Rispetto alle tre forme 
del tempo indicate dai Greci, ci occuperemo solo dell’aión7. “Forza vitale”, “durata”, “vita”, 
“eternità”: la semantica di aión si presenta estremamente complessa, e lo confermano le numerose 
testimonianze dell’impiego che ne fanno gli scrittori greci sia in letteratura che in filosofia, i quali 
finiscono con il far coincidere aión con vita8, a significare un “tempo della vita” ulteriore rispetto a 
quello lineare e misurabile (chrónos) che va dalla nascita di ognuno alla propria fine9, e ancora diverso 
dal “momento giusto” (kairós), istante fuggevole – pronunciato e già fuggito – della possibilità 
individuale10, L’immagine che ne dà Resta, analizzando il famoso frammento di Eraclito [fr. 52], è 
estremamente raffinata. L’aión appare come “un libro spaginato, senza inizio né fine […]. Ci 
rammenta che esso è caso piuttosto che regola”. È il tempo del bambino che gioca a dadi, quello che 
interviene a caso. È il tempo che paradossalmente si ferma, non nel senso cronologico, ma come 
“soffermarsi”. Quante volte, per quanto tempo un bambino può ripetere lo stesso gioco o farsi 
raccontare la stessa storia? In questo reiterare il gioco c’è la sensazione che il tempo si possa fermare. 
L’aión, possiamo dire con Resta, è il tempo dell’indugio, è il tempo che riesce ad ingannare il tempo, 
appunto soffermandosi mentre il tempo passa11. Dal nostro punto di vista esso rappresenta il tempo 
davvero libero, in quanto libero dal chrónos e dalle sue strutture, anche se vi risiede stabilmente. Non 
                                                 
7
 I Greci distinguevano, oltre all’aión, il chrónos, e il kairós. Queste due accezioni discendono direttamente da 
Aristotele, che intende il chrónos come fenomeno naturale misurabile sulla base di un prima e di un poi, e il 
kairós come tempo opportuno, ovvero il momento buono per la scelta e la decisione individuali. Secondo un 
motivo dominante della filosofia del Novecento, la nostra esperienza del tempo sarebbe solcata dall’opposizione 
tra la concezione cronometrica – un tempo improprio, inautentico ma misurabile – e l’esperienza cairologica 
della temporalità – un tempo proprio, autentico ma incomunicabile che esprime il senso soggettivo 
e interiore della durata. L’argomento è stato trattato intensamente nel corso di tutta la 
riflessione filosofica occidentale. I classici sull’argomento sono numerosissimi. Per un’introduzione si rimanda 
alla ben documentata raccolta di saggi curata da L. Ruggiu (ed.), Filosofia del tempo, Bruno Mondadori, Milano 
1998, di cui si segnala in particolare l’appendice, Aión, Chrónos, Kairós. L’immagine del tempo nel mondo 
greco e romano, pp. 293-318. 
8
 Sull’aión è di continuo riferimento il lavoro di E. Degani, AIÓN. Da Omero ad Aristotele, Cedam, Padova 
1961. Si veda, però, anche H.-G. Gadamer, La concezione del tempo dell’Occidente (1977), in Id., L’enigma del 
tempo, a cura di M.L. Martini, Zanichelli, Bologna 1996, p. 53, in cui aión è “vitalità” intesa come capacità di 
esistere illimitata. 
9
 La struttura dei tempi del sistema sociale si fonda su questa misura del tempo, dandoci modelli assai sofisticati. 
La letteratura in materia è cospicua, per un quadro generale si rimanda all’antologia curata da S. Tabboni, Tempo 
e società, Angeli, Milano 1990, con saggi tra gli altri di É. Durkheim, G. Gurvitch, N. Luhmann; e sempre di S. 
Tabboni, La rappresentazione sociale del tempo, Angeli, Milano 1989. V. anche G. Gurvitch, La multiplicité des 
temps sociaux, La Sorbonne, Paris 1958. La stessa misura è usata nel campo della riflessione sul diritto, un testo 
di riferimento è quello di G. Husserl, Diritto e tempo: saggi di filosofia del diritto, Giuffrè, Milano 1998. 
10
 Una ricostruzione interessante sul kairós è quella di G. Marramao, Kairós. Apologia del tempo debito, Laterza, 
Roma-Bari 1993. 
11
 E. Resta, Contrattempi, in V. Vittoria (ed.), È il futuro già dato?, Guida, Napoli 2001. 
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si tratta, infatti, del tempo della libertà obbligatoria. La libertà dell’aión non è quella concessa dalla 
struttura del tempo sociale, seppure le sia necessaria, ma è una libertà clandestina, dell’inganno: la 
bugia innocente, seppure strategica, del bambino. È tempo rubato al chrónos nel suo stesso seno. Certo 
è che, così come è rimessa all’uomo la qualità di intuire il momento opportuno (kairós), a questi è 
necessario riferire anche la capacità di ingannare il tempo per poter accedere al tempo libero: a quel 
tempo della vita che assomiglia all’infinito presente. In altre parole, la dimensione della percezione 
personale del tempo starebbe in gioco tra caso e imprevedibilità (aión) e ordine e prevedibilità 
(chrónos); tra libertà prevista e libertà rubata. Stare nel tempo della vita equivale, dunque, non solo 
alla capacità di sopravvivere elaborando degli aggiustamenti del tempo per così dire “ufficiale”, ma 
anche – e soprattutto per vivere – a quella di rubare il tempo, per soffermarsi, senza uscire dal tempo. I 
musicisti sanno bene cosa si sente quando si è nel tempo. Non è solo un “andare a tempo”, che nel 
linguaggio comune equivale piuttosto a un “essere in tempo”. Lo stare nel tempo è una dimensione in 
cui tutte le modalità temporali sono ricomprese. Sullo sfondo dello spartito c’è il chrónos, con le sue 
battute che danno misura anche al silenzio (le pause)12; nell’intessitura cronologica, il kairós, per tutte 
le combinazioni possibili riservate a chi suona. Esiste anche il “rubato” che è esattamente ciò che 
abbiamo inteso con l’aión, ovvero la possibilità di indugiare, intrattenere un suono per qualche 
secondo. La misura di questa quantità è legata alla percezione dell’interprete, alla tensione presente in 
una nota che vuole sostare sfidando il futuro, anche se per qualche frammento di tempo e senza 
eccedere il suo senso. Il suono di questa nota si protrae, infatti, senza uscire dalla misura, ma diventa 
più intenso, aggiungendo un significato diverso al suggerimento dato dalle indicazioni grammaticali 
della battuta, amplificando la possibilità di varcare una soglia emotiva. Quando Camus diceva che la 
Misura appartiene alla percezione individuale e che non era indifferente alla passione, non si riferiva 
certamente al lavoro dei musicisti, ma pensando a uno spartito di Chopin non ci meraviglia che la 
misura scritta sul rigo musicale, specialmente quando suggerisce un rubato, sia solo un’indicazione 
oggettiva di una Misura che è altro, e che supera nella sua tensione il piano puramente matematico 
delle quantità13. Così come l’armonia non può essere puro calcolo tra le varie connessioni logiche, ma 
un ordine più complesso, più intimo e che appartiene al tempo della vita. Il musicista che ha sensibilità 
armonica può rubare il tempo, giocando liberamente nelle battute e trovando la sua Misura, nella 
misura: il proprio tempo, stando nel tempo. L’ospitalità assoluta si nutre di questo aión rubato, che 
sarebbe bello diventasse consapevolmente parte del nostro tempo; essa è possibile soltanto se si varca 
                                                 
12
 Come molti sanno, la battuta nella struttura musicale si chiama anche “misura”. Tecnicamente si tratta della 
misura fondamentale della musica nella quale è compresa l’unità ritmica di base. 
13
 Tra i molti studi su Chopin, si segnala la monografia scritta da uno dei suoi maggiori interpreti, A. Cortot, 
Alcuni aspetti di Chopin, Curci, Milano 1950. 
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la soglia dell’indefinito, per sostare e indugiare liberi dai propri limiti necessari, come momento di 
trasgressione del pensiero che aggancia altre dimensioni dell’intelligenza, capaci di abban-dono14. 
Per non smarrirci, potremmo imparare la complessità armonica dall’arte. In questo senso 
Leopardi e Chopin sono una buona guida della libertà in catene, come dice Nietzsche tra le belle 
pagine de Il viandante e la sua ombra “giocando, sonando e danzando in queste catene come lo spirito 
più libero e leggiadro”15. Il ricorso all’estetica è una delle vie per recuperare la consapevolezza che 




2. Il diritto all’ospitalità 
 
I critici e i pratici del diritto ci dicono già da molto tempo che bisogna cessare di pensare ad 
esso come a un sistema ordinato, fondato su una logica che ricomprende e colloca tutte le altre 
possibili, dando loro senso e coerenza. Più che un’idea è stata un’ambizione; oggi è soltanto 
un’illusione. Il diritto, è vero, orienta i comportamenti, ci offre un modo per decidere e decidersi. 
Giudici, politici, amministratori, comuni cittadini: possiamo scegliere quale condotta seguire 
nelle nostre relazioni sociali grazie ad esso, ma non per questo garantisce certezza nelle aspettative, né 
è in grado di sciogliere i dubbi. Lo riconoscono gli avvocati, in grado di legittimare attraverso norme 
giuridiche pretese contrastanti; ce lo dimostrano i giudici con la complessità del lavoro di 
interpretazione; per non dire degli sforzi degli studiosi di ricostruire una logica del diritto che lo renda 
univoco, o di quelli che più avvertitamente lo osservano nelle sue origini o dall’esterno (tenendo 
sempre conto anche del suo interno) scorgendone i paradossi. Il diritto è, in altre parole, equivoco, 
esattamente come la realtà che viviamo. Con tutto ciò, esso continua ad essere necessario, in quanto 
strumento fondamentale per contrattare la nostra convivenza e sopravvivenza. 
                                                 
14
 In Donare il tempo, Cortina, Milano 1996, Derrida sottolinea che “può aversi dono, solo nell’istante in cui 
un’effrazione avrà avuto luogo nel circolo: nell’istante in cui ogni circolazione sarà interrotta e nella condizione 
di questo istante […]. Non ci sarebbe dono che nell’istante in cui l’istante paradossale lacera il tempo” (cfr. p. 
11). Se il tempo circolare è chrónos, l’istante del dono potrebbe essere l’aión, l’unico tempo in cui si può 
realizzare il dono possibile; la condizione di questo tempo è la tensione nel presente. D’altra parte, se “donare” e 
“fare un presente” corrispondono, potrebbe non essere solo un azzardo linguistico (ibid.). 
15
 “Libertà in catene – una libertà principesca. L’ultimo dei musicisti moderni, che ha guardato e adorato la 
bellezza come Leopardi, il polacco Chopin, l’inimitabile, […] ebbe la stessa principesca nobiltà della 
convenzione che Raffaello mostra nell’uso dei colori più tradizionali e semplici – ma non in relazione ai colori, 
bensì alle tradizioni melodiche e ritmiche. Queste egli le lasciò sussistere, come nato nell’etichetta, ma giocando, 
sonando e danzando in queste catene come lo spirito più libero e leggiadro – ossia senza dileggiarle.” Da Il 
viandante e la sua ombra, seconda parte, in F. Nietzsche, Umano troppo umano (1878), Adelphi, Milano 1994, 
anche in Intorno a Leopardi, a cura di C. Galimberti, cit., p. 71. 
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La coscienza del suo dover esistere, in ogni caso, deve continuare a misurarsi con la 
consapevolezza crescente della sua natura e delle sue potenzialità anche perverse, per poterlo 
adoperare e modificare nel miglior modo possibile per tutti16. 
Il contrasto originario tra legge e diritto, per esempio, spiega in gran parte le ragioni della 
complessità della regolamentazione del rapporto fra ospiti, prima ancora della semantica 
hospes/hostis. Com’è noto, in molti racconti che stanno alle radici della cultura occidentale si 
rinvengono le tracce di una nascita violenta del diritto, come imposizione del più forte che sopraffà, 
ritrattandola, la legge. Tra tanti, quello tragico dell’Antigone di Sofocle è il più riletto per chiarezza e 
intensità17. Nel Prologo ci sono già tutti gli elementi della questione: per ubbidire alla legge 
tradizionale, Antigone – la dissennata – si oppone al diritto (nómou bía, v. 59) di Creonte, rischiando 
la messa a morte per pubblica lapidazione (vv. 21-38)18. 
La dinamica dell’affermazione autoritaria del nómos, che si svolge nel divieto di dare sepoltura 
a Polinice, svela come il tiranno più volte faccia ricorso alla legge e agli argomenti tradizionali della 
comunità per legittimare il proprio potere. Esiste, sì, la necessità di proteggere Tebe dalla possibile 
contaminazione, ma sin da subito Creonte tiene a precisare che sul caso della sepoltura dei due fratelli 
ha la massima decisionalità anche in ragione dell’essere lui “il parente più prossimo”. Ciò che lascia 
intendere l’origine di un diritto posto con la violenza, che introietta i contenuti della legge, 
riconvertendoli nella propria logica che finisce col giustificare come necessaria. Creonte, in altre 
parole, impone il proprio diritto, giustificandosi sulla base della legge e della necessità comuni: non 
per questo la sua imposizione cessa di essere violenta. Soprattutto, il nómos del tiranno non può che 
seguire la ragione di uno solo, di un’unica patria; con la conseguenza che esistono amici o nemici19, o 
pazzi, come Antigone, giudicata folle (á-nous, priva di senso) perché disobbedisce per altre ragioni20. 
                                                 
16
 In questa direzione (ma non solo) si sviluppa il bel volume a cura di P. Barcellona, Nuove frontiere del diritto, 
Dedalo, Bari 2001, che raccoglie le posizioni più recenti in merito nel dibattito italiano. 
17
 Tra le innumerevoli e ben note letture, si segnala in particolare, quella di G. Cerri, Legislazione orale e 
tragedia greca, Liguori, Napoli 1979. 
18
 Il kérygma, termine che indica il proclama di Creonte, è una decisione intimata per mezzo di un araldo (kéryx), 
sanzionata con la lapidazione popolare. Più volte, riferendosi al provvedimento di Creonte, Sofocle usa il 
termine nómos, assimilando il kérygma (per sua natura orale) al diritto scritto anche nella distinzione tra 
quest’ultimo e le leggi non scritte. In particolare si legga la risposta di Antigone a Creonte durante il processo nel 
primo stasimo: “Giacché non era Zeus che mi intimava queste cose, né Díke che abita con gli dei sotterra fissò 
siffatti nómoi tra gli uomini; né credevo che i tuoi proclami (kérygma) fossero così forti da poter un mortale 
violare le leggi non scritte (nómina ágrapta) e immutabili degli dei. Giacché esse non esistono affatto da ora e da 
ieri, bensì da sempre e nessuno sa perché vennero alla luce. Di queste, io non dovevo, paventando l’arroganza di 
nessun uomo, pagare la díke dinanzi agli dei” (vv. 450-460). 
19
 Si rimanda ai vv. 162-193. Qui Creonte svolge i suoi argomenti: la contaminazione, la sua parentela stretta con 
i due fratelli; ma in particolare si esprimerà nel merito del rapporto di ospitalità e di amicizia in modo 
sensibilmente e significativamente opposto a quello che in seguito indicherà il Coro (cfr. infra): “non ho nessuna 
considerazione per chi tiene un amico in maggior conto della propria patria” (vv. 178-179); “né potrei 
considerare amico mio un nemico della patria” (vv. 182-183). 
20
 Vale la pena precisare che esistono due modi di intendere questa dissennatezza. Dal punto di vista del tiranno, 
è folle chi si ribella, perché si sottrae alla sua logica. Dal punto di vista di chi subisce, si è folli solo perché si 
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Il tempo che segna la vicenda è quello definito dal chrónos21; in nessun luogo della tragedia si trovano 
il kairóso l’aión. Tutto si svolge nella chiusura delle possibilità, tipica del sopruso, della difesa che 
consegue all’imposizione; ma anche della realtà condizionata dal Fato, che fissa le situazioni in un 
unico ordine, tragico e temporale. La storia del conflitto tra Creonte e sua nipote è ben conosciuta, ma 
vale la pena guardare ancora una volta lo sfondo di questa vicenda, rileggendo le parole del Coro, 
costituito dagli anziani della comunità, custodi della legge. 
Sempre nel Prologo, il Coro, obbligato a intervenire, deve riconoscere e legittimare l’autorità 
del tiranno, tant’è che all’ordine di non mettersi dalla parte dei ribelli, gli anziani rispondono che 
nessuno tra di loro cerca la morte, denunciando l’imposizione senza possibilità di replica di Creonte 
(vv. 218-222)22. Quando entra la guardia, portando Antigone davanti al tiranno, il Coro tenta di 
giustificare il comportamento di lei come voluto da Zeus, sostenendo indirettamente che nel punirla si 
sta violando la legge (vv. 278-279), ma Creonte oppone vivamente le osservazioni del corifeo, 
argomentando che la violazione è stata commessa da alcuni cittadini che non accettano il suo potere 
(vv. 280-315). L’opposizione tra comunità e tiranno è, dunque, chiara e riflette quella tra legge e 
diritto. Si noti come Creonte non si rivolga al Coro, ma individualizzi in un ribelle la voce comune di 
protesta, ovvero nel corifeo, che definisce non a caso ánous come Antigone (v. 281). Il problema, 
d’altra parte, non è giuridico per lui: qualcuno nella città – ed anche qui bisogna tener conto della 
necessità di “individuare” un colpevole – non gli obbedisce. Contro la violenza, tuttavia, non si può 
nulla. Difatti, nonostante il Coro gema e mostri tutta la sua accondiscendenza per la scelta eroica, 
sebbene eccessiva, di Antigone, in nessun momento si oppone direttamente al tiranno23. Anche 
nell’Antigone, come in tutte le tragedie, moriranno le vittime, ma chi resta sulla scena a tracciare la sua 
sconfitta è Creonte che, dopo aver tentato di frenare il fatale concatenarsi delle morti,24 viene aggredito 
dal dispiegarsi della finitezza del senso: “non sono più nulla” (v. 1325), “tutto mi scivola fra le dita” 
(vv. 1344-1345). 
Sempre presente sullo sfondo il Coro, rappresentante della comunità che resiste, il quale, dopo 
che le sepolture dei due fratelli - l’uno amico, l’altro nemico - saranno state compiute, lascia intuire 
                                                                                                                                                        
mette a repentaglio la propria vita; in questo senso Antigone è giudicata ánous anche dagli anziani (vv. 381-384) 
e dalla sorella (v. 99). 
21
 Cfr. i luoghi in cui ricorre il termine, vv. 74, 303, 415, 461, 625, 681, 729, 1078. 
22
 Si ricordi che anche il Coro viene convocato da Creonte con un kérygma e non con un invito come vorrebbe la 
legge. 
23
 Cfr. in particolare il confronto tra Antigone e il Coro dopo la condanna (cfr. vv. 806-883): “essere pii è sì una 
lodevole cosa, ma il potere (di colui) al quale il potere sta a cuore in nessun modo è da trasgredire” (vv. 871-
873). Neanche Emone avrà la capacità di convincere il padre a tornare sulle sue posizioni, dicendogli che tutta la 
gente (démou pháthis) è contro di lui, che la comunità è per Antigone (cfr. vv. 732-775): “Em. nessuna città 
appartiene ad un sol uomo – Cr. Non si suol dire che la città è di chi la comanda?” (vv. 733-734). 
24
 Dopo aver parlato con Tiresia, Creonte si convince e si fa consigliare dal Coro su come tornare indietro. Gli 
viene ordinato di liberare Antigone. A malincuore egli soccombe argomentando sulla anánke che non permette 
di contrastare il destino e conclude: “credo che la migliore cosa sia passare la vita rispettando i nómoi stabiliti” 
(vv. 1113-1114). 
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l’intenzione di mandare in esilio il tiranno. Tutto ciò secondo la legge comune che, mentre accoglie 
anche il cadavere del fratello nemico, allontana l’uomo corrotto dal potere non degno di ospitalità né 
di amicizia. In questo senso il Coro è chiarissimo: “[...] scopritore mirabile di ingegnose risorse, ora al 
bene ora al male si incammina: sconvolgendo le leggi del suo paese e la díke confermata col 
giuramento degli dei, egli giunge ai vertici della città: uomo senza patria per orgoglio vive con 
chiunque – il che non è bello. Chi fa ciò non divenga mio ospite né mio amico” (vv. 364-375). Dal 
contrapporsi tragico di legge e diritto discende, dunque, un’altra chiave dell’ospitalità: essa appartiene 
alla legge, non al diritto imposto. Appartiene alla comunità che allontana Creonte, come l’uomo 
dell’eccesso, un ápolis che non ha alcun legame, e non potrebbe diventare ospite. E ancora: l’ospitalità 
non può trovare le sue chiavi in quel diritto che rispecchia un’unica logica e cronologia. Sofocle 
distingue tra ospite e amico, proprio in virtù della natura ambigua dell’ospite, che è insita nel suo 
essere fratello e potenziale nemico. Non si tratta soltanto dell’estraneità dello straniero, di “colui che 
viene da fuori”, l’ospite incarna esattamente l’altro assoluto cui si riferisce Derrida25, quell’altro che è 
il consanguineo nel caso di Polinice, ma che in sostanza permea l’uomo in sé e nel suo rapportarsi con 
il mondo. La legge della comunità obbliga ad accogliere l’ospite senza riserve. Si tratta proprio di 
quell’ospitalità “assoluta” di cui si diceva poc’anzi, che il diritto non riesce a contenere e mediare 
perché esso ha una sola logica e un codice capace di distinguere unicamente tra amico e nemico. 
Questa forma di ospitalità “esige che io apra la mia dimora e che la offra non soltanto allo 
straniero (provvisto di un cognome, di uno statuto sociale di straniero, ecc.), ma l’altro assoluto, 
sconosciuto, anonimo, e che gli dia luogo, che lo lasci venire, che lo lasci arrivare e aver luogo nel 
luogo che gli offro, senza chiedergli né reciprocità (l’entrata in un patto) e neppure il suo nome”26, 
dandogli tempo. 
All’obbligo di ospitare, comunitario, corrisponde l’aspettativa di essere ospitato da chi proviene 
da un’altra comunità. Chi migra si aspetta sempre di essere accolto. Tuttavia, il diritto, pur 
introiettando l’ospitalità comunitaria, per necessità e sua necessarietà la ritratta, riducendola ad un 
permesso di soggiorno a termine; difende il territorio senza comprendere la natura dei suoi confini; 
impone l’accordo, che fallisce perché non può esistere una mediazione efficace tra impari; si illude di 
limitare i rischi, le incertezze, inventando categorie improbabili che cumulano i paradossi della vita 
                                                 
25
 J. Derrida, Questione dello straniero: venuto da fuori, in J. Derrida e A. Dufourmantelle, Sull’ospitalità, cit., 
pp. 39-81. Vedi anche l’idea di altro di É. Lévinas per come è stata riletta da L. Bagolini, Poesia e giustizia. 
Diritto e tempo, Giuffrè, Milano 1998, pp. 43-59. Qui il “volto dell’Altro” è una manifestazione della tendenza 
all’infinito, inteso come oltrepassamento: “L’Infinito in se stesso è l’assolutamente Altro rispetto a me, e a me 
può rivelarsi misteriosamente attraverso lo sguardo di un Altro”, cfr. ivi, p. 57. 
26
 Cfr. ancora J. Derrida, Questione dello straniero: venuto da fuori, cit., p. 53. Nella stessa direzione R. 
Esposito, Communitas, Einaudi, Torino 1998, per il quale la legge “è il darsi originario in cui il diverso entra e si 
mantiene in relazione con l’altro da sé”, cfr. ivi, p. 64. Un bell’esempio di questa forma di ospitalità è visibile nei 
poemi omerici, soprattutto nell’Odissea. Soltanto dopo che siano stati accolti e ristorati, nelle comunità descritte 
da Omero, gli ospiti sono invitati a presentarsi riferendo della loro identità e appartenenza. 
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reale. Gli ospiti: tutti noi, ne veniamo investiti, ammutoliti. E non sappiamo che fare, cosa dirci; per 
strada, nelle piazze, diventiamo muti, impauriti, imbarazzati, perché l’unica ragione è diventata quella 
della sopravvivenza e non della convivenza, della crescita per tutti. Finché si sopravvive non si sceglie 
la tensione al futuro, non si sceglie per la vita, non si fabbrica il tempo. Il diritto resta, in ogni caso, lo 
strumento che abbiamo per accordarci, bisogna solo imparare a renderlo sempre più duttile e flessibile, 
avendo in mente che in realtà, proprio per tutti i discorsi che contiene, può essere trattato nel senso del 
molteplice, piuttosto che dell’univoco. Spesso il successo dipende soltanto da combinazioni fortunate. 
L’accordatura non è mai facile, si raggiunge in modo perfetto per alcuni momenti, poi si allenta 
durante le performances, ma si può riprendere. L’importante è prestare ascolto, esercitando il proprio 
orecchio, affinando la propria sensibilità ai suoni più diversi. E non smettere di suonare. La storia del 
diritto non è mai conclusa, si consegna di volta in volta alla prudenza, alla razionalità, alla forza dei 
soggetti in campo, alla tecnica normativa, all’esperienza dei giudici; nel nostro caso, sempre di più, al 
dialogo tra ospiti e alle possibilità della mediazione27. 
  
 
3. Il tempo delle ragioni 
 
Parlare di ospitalità equivale, dunque, a ragionare in termini di molteplicità. Vale a dire a 
cogliere l’affollamento che ci investe, che finisce con l’abitare ognuno di noi e ci accomuna, non come 
frammentarietà, ma come ricchezza. In questo senso, non bisogna temere la complessità con tutto il 
suo carico di paradossi e di contraddizioni, ma prenderne atto e viverci, come attori e spettatori, ben 
sapendo che l’armonia intima della vita ammette anche le dissonanze. Il pensiero della complessità 
che ha coinvolto il diritto negli ultimi anni è quello che maggiormente ci interessa in questa sede. Gli 
esiti che esso ha fornito vanno da ipotesi di operazioni automatiche di riduzione – compiute dai sistemi 
e dal sistema normativo in particolare, a ipotesi di funzioni di trattamento – che sono in parte 
dipendenti dall’intenzionalità di soggetti agenti che si servono strumentalmente del diritto, senza che 
nessuno neghi, dalle due posizioni opposte come da quelle che si collocano tra queste, la constatazione 
che il sistema giuridico non risolve in nessun caso la complessità, ma paradossalmente la introietta, 
come imprevedibilità, incertezza28. A ciò si risponde, tuttavia, in termini di “rischio”, di “scandalo 
                                                 
27
 Sull’idea di “reciprocità positiva” in riferimento alle possibilità di mediazione del diritto, si rimanda a E. 
Resta, Uguaglianza e differenza nel sistema diritto, in M. Bessone (ed.), L’attività del giudice. Mediazione degli 
interessi e controllo delle attività, Giappichelli, Torino 1997, pp. 3-45; cfr. anche dello stesso, Il paradosso dei 
limiti superabili, in P. Barcellona (a cura di), Nuove frontiere del diritto, cit., p. 48. 
28
 Quello che si è definito come “pensiero della complessità” si riferisce all’opera di Luhmann in merito alla 
teoria del diritto e dei suoi interpreti e critici. Di N. Luhmann v. in particolare Illuminismo sociologico, Il 
Saggiatore, Milano 1983, pp. 82 ss., e Sistemi sociali, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 95, 148-149, 172. Tra i suoi 
critici italiani e in particolare sul problema dell’intenzionalità, ma anche per le diverse definizioni di sistema 
giuridico, cfr. V. Ferrari, Lineamenti di sociologia del diritto – I. Azione giuridica e sistema normativo, Laterza, 
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logico”, fermi sulla linea di un pensiero verticale che sa spostarsi solo tra razionale e irrazionale29. E le 
altre categorie che entrano in gioco come la “ragionevolezza”, che si richiama a una sorta di buon 
senso prudenziale, non sono sufficienti a cambiare quella razionalità unica rispetto alla quale in molti 
si propongono in modo più o meno elastico. Come ricorda Maffesoli, “la lezione delle cose, per 
quanto relativista, non implica affatto l’abdicare della mente. Si tratta più semplicemente di una sfida 
alla quale si deve rispondere. […] In altri termini, è opportuno elaborare un sapere […] capace anche 
di integrare il caos o per lo meno di accordargli lo spazio che ad esso spetta. Un sapere che sappia, per 
quanto paradossale possa sembrare, disegnare la topografia dell’incertezza e del rischio, quella del 
disordine e della vitalità, quella del tragico e del non-razionale. Elementi, tutti, incontrollabili, 
imprevedibili, ma non per questo meno umani. Elementi che, a diversi livelli, partecipano alle storie 
individuali e collettive”30. Si tratta di un pensiero che, aderendo il più possibile all’oggetto, possa 
divenire realmente molteplice proprio perché è in grado di esserne determinato. È necessario che il 
pensiero moderno, prima oggettivo, poi riflessivo, diventi ora reversibile, aggiunge Baudrillard, 
sottolineando il dilemma dell’analisi di una società frattale, aleatoria, “dominata dalla relazione di 
incertezza”, che richiede l’elaborazione di un sapere altrettanto indeterministico, disponibile a una 
“incertezza radicale e definitiva”31. Esiste una propensione delle cose, una saggezza che lascia 
l’iniziativa al mondo, conscia di quanto sia meglio lasciare operare la “propensione” iscritta in quella 
realtà di cui noi stessi siamo parte (attori e spettatori) che non manca di essere efficace32. Mondo della 
vita, tensione, manifestazione e accoglienza: l’ospitalità assoluta raccoglie tutti questi termini incerti, 
queste altre forme dell’intelligenza che devono essere recuperate. La saggezza della vita non è nella 
selezione, ma nell’ospitalità. In questo senso, il diritto deve tornare a capire di essere una delle 
strutture della realtà, e in quanto tale permeato da tutte le dimensioni di essa, per conquistare un senso 
non più selettivo ma ospitale. Per questo l’arte, l’estetica: possibili vie in grado di restituire forme 
attraverso cui leggere l’esistenza nella sua complessità originaria e ontologica33. E non è un semplice 
vezzo da classificare come un postmodernismo modaiolo. Kelsen, che nel 1905 dà alla luce un libro 
sulla teoria dello stato in Dante Alighieri34, è un esempio illustre, ma affatto isolato tra quanti studiosi 
                                                                                                                                                        
Roma-Bari 1997, spec. pp. 213-224. Sui paradossi del diritto è diventato un classico il testo di M. van de 
Kerchove, F. Ost, Il diritto ovvero i paradossi del gioco, Giuffrè, Milano 1995; v. anche di F. Ost, “Pensare la 
complessità”, Sociologia del diritto, 1, 1997, pp. 7 ss.; L. Pannarale, La bottiglia di Leyda. Il giurista e i suoi 
paradossi, Giappichelli, Torino 1996; A.G. Conte, Pragmatica d’un paradosso. Epimenide deontico, in A. 
Filipponio (ed.), Ricerche praxeologiche, Asiatica, Bari 2001. 
29
 V. ancora N. Luhmann, Sociologia del rischio, Bruno Mondadori, Milano 1996. 
30
 M. Maffesoli, Elogio della ragione sensibile, Seam, Formello 2000, p. 15-16. 
31
 J. Baudrillard, Lo scambio impossibile, Asterios, Trieste 2000. 
32
 F. Jullien, Elogio dell’insapore. A partire dal pensiero e dall’estetica cinese, Cortina, Milano 1999. 
33
 Si veda D. Corradini Broussard, “Filosofare poetando”, Giornale di metafisica, XVII, 1995, pp. 121-132. 
34
 H. Kelsen, La teoria dello stato in Dante, Boni, Bologna 1974. Si tratta, come ricorda Frosini 
nell’introduzione all’edizione italiana, del primo libro di Kelsen, rielaborazione della sua tesi di laurea. Per quel 
che ci riguarda in questa sede, varrà la pena sottolineare che seppure lo studio kelseniano si incentri sull’analisi 
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del diritto hanno fatto ricorso ad opere artistiche per cogliere in modo più intimo la natura dei concetti 
che li interessavano. Non si può, quindi, fare a meno di rilevare quanto meno l’interesse e il riscontro 
che si sono avuti rispetto a questo approccio35. 
I pochi lavori che si richiamano esplicitamente a un pensiero estetico del diritto si riferiscono 
alla possibilità di leggere “l’irruzione del fatto nel sistema giuridico”, vale a dire quella realtà 
molteplice e diversificata che reca con sé più ragioni36. Esso accoglie queste forme che si manifestano 
senza mediazioni, recuperando parte di quella complessità che “scandalizza” la ragione logica, anche 
quando appare sedimentata nelle forme dei codici37. In altre parole, analizzare le forme giuridiche 
(testi, riti e scenografie procedurali) al pari di opere artistiche può condurre a decifrare molteplici 
espressioni dell’esistenza che il diritto introietta. Non meno interessante, come si accennava, 
l’indicazione di ulteriori percorsi, che portano al rinvenimento dell’universo normativo per come è 
descritto nella produzione artistica. In questa inversione di prospettiva, il diritto viene inteso non tanto 
come opera in sé, ma come componente culturale della realtà da cui trae origine e da cui dipendono 
tutte le forme che può assumere. Proprio perché non devono occuparsi di selezionare e mettere in 
scena la realtà, ma più semplicemente la presentano anche per come immediatamente si pone, le opere 
letterarie, pittoriche, cinematografiche38 sono in grado di restituire la sostanza del diritto per quello che 
è, intriso di violenza e protezione, di diversità e uguaglianza, di senso del limite e universalità, di 
concretezza e astrattezza. Dal nostro punto di vista, il pensiero ospitale corrisponde al pensiero 
estetico: accogliente, poliedrico e proprio di quel tempo che è teso alla vita del mondo, disposto 
all’incertezza radicale che proviene dall’altro assoluto. Né assomiglia al pensiero che Maffesoli 
definisce “dionisiaco”39, perché esso non si oppone a quello “apollineo” che invece accoglie, seppure 
indebolendolo. Il pensiero estetico del diritto non nega l’intelligenza della logica, la recepisce e vi 
giustappone delle altre, pensando a un’armonia più complessa: è un invito a usare più vie per 
                                                                                                                                                        
del De Monarchia, e quindi sul pensiero politico dantesco, in nessun momento cessa di riferirsi anche alla 
Commedia o al Convivio: al “Poeta” nelle parole dello stesso Kelsen. 
35
 Le opere a cui si fa riferimento sono di carattere letterario per lo più. Un libro che riassume il quadro degli 
studi tra diritto e letteratura, fornito di una cospicua bibliografia, è quello di A. Sansone, Diritto e letteratura, 
Giuffrè, Milano 2001, a cui si rimanda soprattutto per gli studi fatti in Europa prima ancora che per la 
ricostruzione del movimento di pensiero Law and Literature, che si è affermato dagli anni ‘80 in poi negli Stati 
Uniti ed è il principale riferimento paradigmatico per gli studi in materia. Su quest’ultimo, vale la pena riferire 
l’attenzione che è stata prestata a questi sviluppi della jurisprudence dalla Cardozo Law Review, che ha accolto 
non molto tempo fa anche un volume monografico sui rapporti tra musica e diritto: “Modes of Law: Music and 
Legal Theory”, Cardozo Law Review, 20, 1999, a cura di D. Manderson e D. Caudill. Sull’indirizzo Law and 
Art, maggiormente indirizzato a pittura e architettura (ma non solo), si rimanda a A. di Robilant, “Non soltanto 
parole. In margine ad alcuni itinerari in ‘Law and Art’”, Materiali per una storia della cultura giuridica, 2, 
2001, pp. 483-513. 
36




 Si pensi al lavoro di V. Tomeo, Il giudice sullo schermo. Magistratura e polizia nel cinema italiano, Laterza, 
Bari 1973. 
39
 M. Maffesoli, Elogio della ragione sensibile, cit.  
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comprendere, per come queste si palesano nella realtà. Se vogliamo che il nostro tempo abbia un 
futuro bisogna, in definitiva, cogliere la tensione insita nel presente. Sostare in essa significa 
recuperare libertà e apertura per ospitare diverse ragioni, sempre con la consapevolezza di non esaurire 
in nessun caso l’altro. La disponibilità a perdere è soltanto l’atteggiamento di chi avrà imparato a 
fluire attraverso i pensieri, accettando e promuovendo il dialogo, accogliendo ciò che non saprà 
comunque. E non possiamo smettere di costruire. 
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M. Cuccu:  To start I would like to congratulate you and your team for the excellent 
organization and the interesting papers presented at this year’s conference on 
the relationship between Law and Literature focused on “Gender, Law, and 
the British Novel”. This is the second year in a row you have organized a 
conference on this topic, last year was focused on Shakespeare. 
Could you give some introductive detail on last year’s conference and this 
year’s meeting? For example I found the central part of the conference 
particularly interesting when you, other professors and students played scenes 
from “The Beaux' Stratagem” and “Mrs Warren's Profession”, the Interlude 
from Monteverdi’s “L’incoronazione di Poppea”, and also the participation of 
students in the conference as panelists. 
  M. C. Nussbaum:  Yes. The first thing to say is that we had had a longer series of classes on law 
and literature topics. The law school has a type of course, called Greenberg 
Seminars, which are informal, half-credit courses, offered in faculty 
member’s homes. The point of it is to have a more informal type of class that 
will bring the law students together with the professors in an informal 
atmosphere.   
 And for about six years, Judge Posner and I had been teaching those seminars 
on law and literature topics. We did Shakespeare twice. We did Shaw once. 
We did Greek tragedy once. We did Oscar Wilde. And so the most recent 
time that we did Shakespeare, we included Richard Strier, who is a scholar in 
the English department.   
ISLL Papers - Interviews 
 
 2 
 He helped us with the critical literature on Shakespeare. And because we were 
enjoying it so much, we decided it was a good time to have a conference. The 
law literature side of our law school had become more prominent. And so we 
just thought it was a good time to make it more prominent still.   
 So in consultation with Strier, we invited a bunch of scholars for literature and 
from law, and the Shakespeare conference was very successful. And we’re 
planning to publish a book as a result; Strier and I are working on the editing 
of it. And student papers were involved in that too.   
 Actually, that wasn’t the first time that we’ve had student papers at a 
conference. The first time we had student papers was a conference on speech, 
privacy, and the Internet, that I also co-organized, where those papers are 
coming out as a book with Harvard University Press now.   
 And two of the student papers are actually in the book. So they were really 
first-rate. The result of that was that we decided that that was a really good 
feature of a conference, to give the students an opportunity to do scholarship 
and to have experience presenting their work in front of other people, and so 
we included that in the Shakespeare conference and then in this one.   
 The theatrical component, well, I decided that we needed some way to get law 
students to come who weren’t part of this small group that were already 
studying law and literature. And since our keynote speaker was Justice Breyer 
from the Supreme Court, that was certainly going get them to come to that 
panel.   
 But I thought that they would get more involved still if there was a theatrical 
component. And it happened that Justice Breyer had named three plays that he 
wanted to talk about in the keynote panel. They were Hamlet, Measure for 
Measure and As You Like It.   
 And so I thought well, a very good way of getting the audience ready for that 
discussion is to perform one scene from each of these three plays. Now it 
happens that Posner is a very keen actor, and he and I had done play readings 
often. I mean, whenever we held one of these Greenberg seminars, we always 
had a last meeting that was a play reading.   
 So it wasn’t hard to take the next step and actually do scenes that were fully 
staged. And of course, then the thing that I had to do was to get more faculty 
members involved and get them to be willing to memorize their parts.   
 But Posner played two parts. He played Jacques in the As You Like it scene, 
and he played Polonius in the Hamlet scene. And Justice Breyer was a very 
good sport: he played the ghost in the closet scene from Hamlet where the 
ghost makes just a brief appearance.  But he was very nice.  And he did his 
job with great good will.   
 And you can certainly see photographs from that, you can just look on our 
Web site, or I could send them to you, anyway, the whole video of those 
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Shakespeare scenes is available on our Web site
1
.  
 So that’s how we did it in that conference. And then in this one, I thought, 
well, that was so successful that we had better do it again. And the only 
difference was that I got even more people involved because I was getting a 
sense of which faculty members are really good at this sort of thing. And of 
course, I think they were really terrific.   
 
M. Cuccu:  Thank you. Why do you think it is important to discuss and debate the 
connection between law and literature?   
 
M. C. Nussbaum:  Well, I think there are a number of things, you know. I think the law and 
literature movement isn’t a single thing. I think one thing is that literary works 
are rich sources of information for the history of law. So knowing about 
literary works helps us see how some of the legal issues emerged and what 
was thought about them at the time.   
 And at the same time, knowing about the law helps us understand the literary 
works better. That’s a kind of new historicist approach to the literary works. 
But I myself think there’s something deeper to be gained. When you really 
understand how human emotions are affected by legal doctrines and legal 
change, when you really see the complexities of the human situations that law 
addresses, then you have a less mechanical and more richly human awareness 
of the role of law in a society.   
 So when I teach a whole course on law and literature, I always want to focus 
on the way that literature makes us aware of human complexity, of human 
emotion, of the importance of each individual struggle to lead a decent life, 
and that sort of thing.   
 
M. Cuccu:  What perspectives do you see for the law and literature studies? In particular 
what perspectives can we draw from the law and literature studies in the 
academic area, in the teaching area, and also in public life? And what 
advantages could these areas have? 
M. C. Nussbaum:  Well, you know, I think the first thing is we just have to keep it going. 
Because I think the law and literature movement started with a lot of 
enthusiasm. But now, you know, people are reading books less than they did 
before. And I find my law students often aren’t readers to the same degree 
that they used to be.   
 So I think the first thing that we have to do is just get people excited about it 
and keep – get them reading and get them more involved. But then, I guess 
where I think where the advances should come is at this deeper philosophical 
level, that connects literature with moral philosophy, that talks about 
perceptions of what is salient – about the nature of the imagination.   
                                                 
1
 http://uchicagolaw.typepad.com/faculty/2009/06/video-shakespeare-and-the-law-conference.html [N.d.R.] 
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 Now, this was part of the birth of law and literature in the US, because James 
Boyd White, who was the first one, really, who taught law and literature in the 
US, always had that richer, deeper view. But, you know, it’s kind of gotten 
lost sight of. I think some of the things that are produced now are more 
mechanical.   
 And so we need to return to those deeper philosophical sources.   
 
M. Cuccu:  Which particular area of law do you believe is closest to a literary reflection? 
For example, is the philosophy of law closer to literature than other areas of 
law? 
 
M. C. Nussbaum:  Well, I don’t know what you mean by philosophy of law. If you mean 
analytic jurisprudence, I don’t think it’s not close at all because it’s so 
abstract. It isn’t close to human predicaments at all. To me, the philosophy of 
law includes everything that’s philosophically interesting in the law, and 
that’s pretty much everything.   
 But I think the areas that are most illuminated by literature are many. I think 
you could see in the conference, criminal law, inheritance law, the law of 
gender discrimination. So there’s no end to it. And I don’t find any limit when 
I teach. I just finished teaching a course called emotions, reason, and the law.   
 And there, I took my examples from criminal law and constitutional law 
simply because those are the areas that I know best. But of course I know that 
the same sort of discussion – and we did read quite a lot of literature in that 
course – would be pertinent to tort law, property law, and yet other areas.   
 So I think any area of law that one’s interested in, with very few exceptions, 
would bear that kind of inspection.   
 
M. Cuccu:  And what method do you use to teach law and literature during your classes?   
 
M. C. Nussbaum:  Well, you know, since I’m a philosopher, and I have a joint appointment with 
the philosophy department, what I’m really supposed to be doing is to teach 
philosophy. And so I teach several different kinds of courses, but they all have 
some kind of moral and political philosophy content.   
 So then, I use literature where it seems to me to be an appropriate way of 
conveying what the problems are that I’m grappling with. For example, in this 
course I just finished teaching, Emotions, Reason, and Law, it seemed to me 
that to understand different conceptions of emotion, it was quite important to 
read some works of literature.   
 Proust was one that we spent a lot of time on. And if I do feminist philosophy, 
I also include literature because I think that’s a very good way of getting to 
understand the problems that women face.   
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 So then of course, I teach these more specialized courses in law and literature 
that I’ve described to you.   
 
M. Cuccu:  Do you think it is important and why for law schools to have law and 
literature as an institutionalized subject, in this case I can say “inter-subject”, 
looking at the differences between US and European Universities? 
M. C. Nussbaum:  Yes, I do. And I think different nations have different problems here. Since 
law in the US is a second degree, and since we have a liberal arts system of 
undergraduate education, more or less every law student has studied literature 
at the university level. Because almost every good liberal arts college requires 
courses in literature as part of their general education requirement.   
 So we can presuppose at least some sophistication in the students. And then of 
course we have many who are actually majors in literature. So those students 
who presented papers at the conference, well, one of them was a philosophy 
graduate student, but the two law students who presented papers, they were 
people who had studied a lot of literature in college.   
 And so those people are easier to reach. And I think in Europe, where people 
might do law as a first degree, then the question is what has been their 
exposure to literature and how to get them more exposure. And I think then 
the case for really putting it centrally into the curriculum and including it in 
required courses would be very strong.   
 
M. Cuccu:  In your interesting paper focused on “The Stain of Illegitimacy: Gender, Law, 
and Trollopian Subversion” presented during the conference on “Gender, 
Law, and the British Novel”, you showed the difference between women and 
men even being in the same condition as illegitimate, and how Trollope’s 
novels work to change the stereotypes of that condition.  You ended up saying 
“The specific struggle over the social status of illegitimate children is 
basically over. The battle in the heart over individuality and convention, order 
and disorder, continues”. This reveals the universal role of literature: how do 
you think we can extend the important voice of literature to the contemporary 
era?    
 
M. C. Nussbaum:  Well, yes.  Of course, one way is to think about what art forms people are 
engaging with and to do more with film, for example. And a lot of people do 
that. I myself don’t have that kind of training, and there’s really not much I 
can offer there. I do find that if we read dramatic works, because they’re 
shorter, and because people are still going to the theater a lot, that can be 
helpful.   
 The novel is more difficult because people just don’t have the patience to read 
these long novels these days. I was amazed, by the way, that 12 students all 
read all the way through Richardson’s Clarissa, which is 2,000 pages long. So 
that was impressive. But you couldn’t ask a larger group to do that.  
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 I think you just have to make it exciting, and you have to show what’s 
exciting about it. I certainly think one way is to engage with more recent 




 centuries there just because a 
number of us really love that period and had written about it and so on.   
 But I guess I think it’s helpful to turn to more modern works. Now, as I said 
in that passage you quote, I think that works that deal with some very specific 
struggle can still have a larger importance because they help us think about 
stigma more generally. So let’s say a novel like Ralph Ellison’s Invisible 
Man, which seemed very topical when it came out in the 1950s and it was 
about the civil rights movement and about a particular racial struggle. But 
because it’s a wonderful novel, I think it resonates on a number of different 
levels, and you can use it to think about stigma much more generally.   
 You could also read Sophocles and read Philoctetes. The exclusion of 
somebody with a disability is portrayed in that play in a way that resonates 
across the centuries and well apart from any specific topical issue that’s 
addressed.   
 But I think, you know, you have to show people that that’s true and you have 
to show it with the eloquence of our own writing about it and the passion with 
which you engage with it.  But I do think the choice of literary works makes a 
difference. And I find that with my own writing, it kind of depends which 
country I’m in which parts people can relate to.   
 For example, everyone in Europe can relate to Proust. I mean, that’s part of 
the common culture. And they can relate to Greek tragedy. But Henry James 
is not a part of the common culture in Europe, and I find that those parts of 
what I’ve written on literature are less read by people in Europe.   
 So if I were focusing on how I would attract a European audience, I would 
focus on different texts from the ones I focus on in my own country. So I 
think one has to be careful that way to approach people where they are and 
engage the texts that move them. Fortunately, Shakespeare and Greek tragedy 
are pretty much universal.  So you can always include that, anyway.   
 
M. Cuccu:  The battle may be to change some positive rules, or to change some “non-
written” rules, or modify the prejudices, or eliminate the stereotypes, or 
defend women’s rights or defend human rights. How do you think can we 
tackle these issues? For example in my research on the relationship between 
law and literature I’ve found the important roles of literature interesting in 
helping to understand, to explain in a different way, and to criticize the law, 
and also to give a voice to those who have no strong voice and so on. So, if 
we have better law we can have a better public life, if we have a better public 
life we can have a better quality of life. What do you think? 
M. C. Nussbaum:  Well, yes. I mean, of course. Law is one major contributor to the quality of 
life. And as a political philosopher, that’s the part I focused on in books like 
Frontiers of Justice and Women and Human Development. Of course you can 
give the Italian titles for those, because they’re both translated.   
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 You know, I focused on how the governmental structure of a nation, including 
its whole legal system and its constitution and so on could protect various 
human choices, opportunities for choice, which is what I mean by capabilities. 
And so I think that’s a very major part of improving the quality of life.   
 But not the only part, because of course laws are made by people. And laws 
will not – good laws will not come into existence and if they are in existence, 
they won’t be sustained unless people are educated in a certain way and they 
want laws of that kind.   
 So I think even if you have good institutions, you need also to worry about the 
minds and hearts of people and how they are growing up in that society.  
Again, part of that you can influence through government, such as the system 
of public education. Part of it is much more informal. It’s out there in the peer 
cultures that children are parts of. Their family cultures and so on.   
 So that’s a much more diffuse struggle, and it’s much harder to enter into that.   
 
M. Cuccu:  On the other hand I think the advantage is not only unidirectional but 
bidirectional, not only can literature help the law but with its expertise the law 
can also be helpful for literature. What do you think? 
M. C. Nussbaum:  Oh yes. I mean, you could see, I think, in the conference, that having people 
who are experts in inheritance law and financial law illuminated certain things 
that were going on in those novels that maybe people at the time understood , 
but certainly by now we’ve forgotten that. And we don’t know anything about 
it.   
 So I think that’s really what new historicism as a literary movement is all 
about is that if you really understand the social context in greater detail, 
including prominently the legal context, then you can understand things in the 
works that otherwise weren’t understood.   
 
M. Cuccu:  We know how complex the studies on the connection between law and 
literature are becoming, and that shows how rich and vital that field is. 
Different interpretations, different ways, different perspectives, internal and 
external critics and so on. I can say the position that aspires not to be the only 
one but wants to explain in a different way, or wants to cover new aspects in a 
different way, or wants to be an alternative way, that in a few simple words is 
not to exclude other positions but to collaborate with the other positions is one 
good choice. What do you think? And how do you see your reflections in the 
debate on the relationship between law and literature?  
M. C. Nussbaum:  Well, I guess I’ve always been in favor of much more collaboration among 
different parts of the university generally. I think philosophers are always 
collaborators, really, because we don’t have a subject matter of our own, so 
we’re always talking about somebody else’s subject matter.   
 But this university is also built on a principle of interdisciplinarity, and it’s 
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just very natural and normal that faculty members from different disciplines 
will teach together and collaborate. The fact that I offered this seminar with 
Judge Posner and with Richard Strier is an example of that collaboration.   
 This year the seminar was with Alison LaCroix, who’s a historian, so there 
are multi-disciplinary cooperations. And I think that’s very helpful, because 
we ask different questions, we bring different insights to the work. My own 
writing on law and literature, I think, it’s fair to say, focuses on moral 
philosophy.   
 My main intervention has been to say that I think that literary works 
contribute a distinctive perspective to moral philosophy. That’s what Love’s 
Knowledge is really about. How does that bear on law? Well, then those same 
insights about the, as it were, Aristotelian idea of perception that I connect to 
the novels that I talk about has a bearing on law, because it’s a certain quality 
of imagination, which can be but isn’t always realized in the judge’s 
imagination, in the imagination of jurors, but also in the animating spirit of 
actual laws.   
 So I feel that the work that I started out to do was not about law at all. It was 
about philosophy and literature. But it does already have implications for law, 
because law deals with issues of human justice, just as philosophy does, and 
therefore it needs to confront the same questions.   
 I also think that the opponents that I was contending against were really the 
same. That is, in writing about moral philosophy, I was really focused on the 
excessive simplicity of utilitarianism and its reductive qualities, its 
determination to aggregate all parts of the human good into a single formula.   
 And I think that’s also the main opponent in law, I mean, the main obstacle to 
a richer kind of human reasoning. So I think law and literature can play a very 
similar role in the law to the role that literary study plays in philosophy.   
 
M. Cuccu:  Are you working on something new on the connections between law and 
literature, if so could we hear about it? 
 
M. C. Nussbaum:  Well, my main project right now is a book about – that connects my work on 
emotions to my normative political philosophy. So it’s going to be a book 
about the emotional underpinnings of a decent society that would realize 
human capabilities.   
 So of course, in some ways, it is very much about law. It’s about social justice 
and how the emotions play a role in getting us to social justice. It’s not 
directly therefore about literature, but I think that in the end, I’m going to 
have to be talking quite a lot about how habits of mind that are formed when 
you read works of literature are crucial parts of the progress toward social 
justice.   
 And of course, this is why I’ve been so concerned about the decline in literary 
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and humanistic education. So my newest book, which is called Not for Profit: 
Why Democracy Needs the Humanities is about why good societies need the 
humanities. And so that concern for the future of the humanities will be a very 
big part of this new book.   
 As to more specific projects on law and literature, I’m going to be working on 
this conference volume. I really want to add some papers. I want to write a 
theoretical introduction in which Alison LaCroix and I will talk about the 
relationship between this conference and the whole law and literature 
movement. And then of course revise and improve my own paper.   
 
M. Cuccu:  Going back to the starting point, have you already planned the next 
conference? 
 
M. C. Nussbaum:  Well, we haven’t yet for sure. And I think probably next year we won’t have 
one, because I’m on leave, and I want to just save that time for writing. But 
the English department is very interested in doing one on American literature. 
So I think that’s probably what we’ll do.  And we’ll do it maybe the year after 
next.   
 It’s good to have a longer organizing time anyway. But I think a good one on 





, and then 20
th
 centuries. Because we have such major 
American novelists who really do repay study in connection with law, such as 
Saul Bellow, Philip Roth, Joyce Carol Oates, John Updike, and since Oates is 
actually a friend of mine, I think I might be able to get her to come here, in 
fact, I invited her for this conference, and she wanted to come, but she had a 
conflict.   
 So anyway, I think these are all people who really write about the impact of 
law on human beings. Whether the conference should have a gender focus or 
not, I don’t know yet for sure.  But I think if it did have a gender focus, I 
guess we’d have to have a lot of criticism of Updike and Roth and Bellow too.   
 But we’ll see. And I think there are great authors in the earlier period too, to 
go back to – I mean there are early female authors. One of my ancestors, 
Mercy Otis Warren, was a dramatist at the time of the American Revolution, 
and wrote some very interesting plays about the Revolution.   
 So law and literature were really joined at the time of the American founding. 
And then there are of course writers like Hawthorne and Melville, who were 
very concerned with law.  So I think that would probably be the next one.   
 
M. Cuccu:  Okay. Thank you very much. 
M. C. Nussbaum:  Yes.  Well thank you. That was great. That was lovely.   
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ROMANZO, NATURA E DIRITTO. SUL SAGGIO INTORNO ALLA CONDIZIONE DELLE DONNE 
NELLO STATO CIVILE, ED ALLE LEGGI CONIUGALI E SULLE OSSERVAZIONI INTORNO ALLA NUOVA 
LEGGE ABOLITIVA DE’ DELITTI DI STUPRO DI GALANTI.∗ 













Giuseppe Maria Galanti – one of the most important exponents of the Neapolitan enlightenment – is the author 
of two essays on the crime of rape and the marital laws. These essays are particularly important because the legal 
prose is interwoven with literature and especially with fictional cases. My article aims to investigate 
the relationship between law, novel and gender in the Eighteenth century starting from Galanti’s contribution. 
 
 
Nella pluralità di forme in cui può variamente atteggiarsi il rapporto tra letteratura e diritto, un 
caso di assoluto interesse è rappresentato da due saggi di Galanti –  il Saggio intorno alla condizione 
delle donne nello stato civile, ed alle leggi coniugali e le Osservazioni intorno alla nuova legge 
abolitiva de’ delitti di stupro – acclusi alle Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi 
generi di sentimento che l’avvocato napoletano compose in occasione di un progetto editoriale avviato 
dalla sua Società Tipografica e rimasto incompiuto (quello della traduzione italiana delle opere di 
sentimento dell’abate Arnaud).  
Le Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento – come è 
noto soprattutto agli studiosi del romanzo italiano del Settecento per i quali, queste Osservazioni, sono 
un punto di riferimento irrinunciabile – rappresentano uno dei momenti più significativi di riflessione 
teorica sull’allora nascente romanzo moderno.  
                                                 
∗
 Comunicazione tenuta al congresso nazionale dell’ADI (Associazione degli Italianisti Italiani) svoltosi a 
Genova dal 15 al 18 settembre 2010 dal titolo La letteratura degli Italiani. 2 Rotte, confini, passaggi; in 
particolare l’intervento è parte del panel Diritto e letteratura italiana. Una lunga storia italiana, proposto da 
Vitilio Masiello e coordinato da Realino Marra. 
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Anche se non è certamente questa la sede per analizzare compiutamente la portata ed il valore 
nel dibattito italiano ed europeo di questo saggio di teoria del romanzo – sia per il tempo a mia 
disposizione, sia per la pertinenza rispetto al tema specifico di questo intervento –  non sarà inutile 
soffermarsi – anche se solo cursoriamente – su alcuni aspetti, o nodi problematici, al fine di 
evidenziare il nesso – o, più propriamente, l’intimo rapporto speculare – esistente tra queste 
Osservazioni – che, lo ripeto, elaborano una teoria del romanzo – e i due saggi di argomento giuridico.  
Questi due saggi di diritto, infatti, non sono casuali ospiti del libricino galantiano sul romanzo 
moderno, ma potenziano e verificano la validità e la fondatezza delle tesi esposte (soprattutto quelle 
relative alla natura, alla definizione e alle funzioni specifiche del nuovo genere letterario); così la sfera 
del diritto – o, meglio, l’ambito di pertinenza della legge – e l’ambito della letteratura – o, più 
precisamente, del romanzo – finiscono qui, in questa operazione del Galanti, per intersecarsi. Di più: 
finiscono per coincidere e, soprattutto, per perseguire lo stesso obiettivo politico e civile: quello – per 
dire tutto subito – di creare una società la cui «perfezione» può compiersi nella «unione coniugale»; 
«unione» che è premessa e condizione necessaria alla realizzazione dell’uguaglianza – o di una certa 
uguaglianza – tra uomini e donne.  
Sulla questione dell’uguaglianza di genere, sulla complessità di questo concetto e sulle aporie 
che, nel secolo delle rivoluzioni e dell’affermazione dell’uguaglianza universale, attraversano questo 
concetto tornerò più avanti. 
Ma procediamo con ordine. «La natura – scrive Galanti nel saggio sulle leggi coniugali – ha 
messo la perfezione de’ due sessi nella loro unione», e in questa unione «non vi era superiorità alcuna, 
la quale sarebbe stata una ingiuria a’ benefici della natura» (Galanti 1991 [rist. anast. 1976],112). Però 
«in questo nostro mondo – continua Galanti – il più delle volte non si conosce altra legge che quella 
del più forte; (…) gli uomini  come esseri più forti si sono arrogati il diritto di opprimere il sesso più 
debole» e «le leggi di quasi tutte le nazioni (…) hanno abbandonate le mogli alla discrezione de’ 
mariti» i quali «perpetuamente obliano le leggi della natura e della ragione» (Idem). 
Viceversa, le leggi coniugali – frutto dei «progressi dei Lumi» – ispirandosi alle leggi della natura 
tutelano il sesso più debole e perseguono l’obiettivo di realizzare una società la cui «perfezione» è (o 
sarebbe) inscritta nell’uguaglianza che la «coniugale unione» garantisce (o garantirebbe). 
Ma ciò che mette conto sottolineare è il fatto che le leggi non bastano a raggiungere questa 
apparente uguaglianza di genere; anzi Galanti è convinto che le leggi «sono impotenti quando 
mancano i costumi» (Ivi, 98) e cioè quando manca una condotta morale ispirata alla virtù.  
Ed è proprio alla costruzione di modelli di esemplarità morale, ad una vera e propria riforma 
in senso virtuoso dei costumi e ad una corretta educazione delle donne che mirano i romanzi. Anzi il 
romanzo moderno è per definizione il genere letterario destinato programmaticamente (anche se non 
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esclusivamente) ad un pubblico femminile ed è il genere letterario che persegue statutariamente 
proprio l’obiettivo di instillare nelle lettrici i principi della moralità e i valori della virtù.  
Galanti nelle sue Osservazioni intorno a’ romanzi  lo afferma in termini di assoluta chiarezza: 
«Il romanzo – scrive Galanti – dee propriamente essere la dipintura (…) de’ costumi degli uomini, de’ 
loro pregiudizi, delle lor virtù. Un romanzo che ci descrivesse le debolezze della natura umana per 
poterle correggere, o le pratiche del vizio co’ colori più convenevoli ad inspirarne l’orrore; che 
rendesse la virtù amabile e cara; che rappresentasse gli oggetti più importanti della vita domestica e 
civile, per somministrarci principi solidi di condotta; che facesse parlare le passioni nel loro vero 
linguaggio, cioè a dire, ora nella loro naturale violenza, ed ora nel tuono artificioso della furberia; che 
ci facesse finalmente riguardare la giustizia e la virtù come i primi doveri dell’uomo; quest’opera, 
dico, sarebbe più utile al genere umano che tanti libri freddi ed inetti di metafisica e di morale, da’ 
quali siamo assiepati. Tale è la Clarice di Richardson.» (Ivi, 95). 
Il romanzo moderno dunque – il cui modello di riferimento più alto e importante è 
certamente rappresentato dalla Clarissa di Richardson (come afferma qui esplicitamente Galanti, ma 
come, da un punto di osservazione privilegiato rispetto ai percorsi europei dei romanzi moderni, aveva 
già affermato Diderot nel suo Elogio di Richardson) – il romanzo moderno, dicevo, in linea con gli 
obiettivi del diritto e  delle leggi della natura e della ragione tende – almeno nella definizione qui 
proposta da Galanti – alla realizzazione di una società fondata su una certa uguaglianza tra i generi 
sessuali.  
 Il fatto è che «deve esser un assioma in politica e in morale, – scrive Galanti – che quanto 
più di libertà civile godono le femmine, più i costumi saranno onesti. (…) L’uguaglianza delle donne 
con gli uomini è a un certo grado ragionevole e giusta perché è conforme alla ragione e alla natura; ed 
è preziosa per la perfezione della società, e per render dolce e piacevole la vita civile» (Ivi, 121–2).  
 Galanti insomma prospetta (o sembra prospettare) la questione dell’uguaglianza di genere – 
alla quale, lo ripeto, concorrono in forme diverse ma complementari il diritto e il romanzo – in termini 
di moderato equilibrio rispetto alle prospettive di segno maschile di altri suoi contemporanei. Si pensi, 
per fare un esempio di assoluta autorevolezza, a Rousseau, all’autore del Discorso sull’origine e i 
fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini, che nel V libro dell’Emilio, afferma che: «sostenere 
genericamente che i due sessi sono eguali e hanno doveri identici significa perdersi in vane 
declamazioni, significa non dire niente» (Rousseau  2002, 502). 
 E tuttavia occorre precisare, per una corretta messa a fuoco della complessa questione 
dell’uguaglianza di genere, che anche nel Galanti questo concetto presenta contraddizioni e ambiguità; 
le quali – contraddizioni e ambiguità – finiscono ancora una volta per confermare piuttosto che 
contrastare le disuguaglianze fra uomini e donne. A ben guardare infatti l’uguaglianza di genere qui 
evocata non mette in discussione la tradizionale divisione tra una sfera pubblica riservata agli uomini e 
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una sfera privata destinata naturalmente alle donne. Ed è una divisione che evidentemente preclude 
alle donne l’esercizio di una piena cittadinanza. Inoltre la realizzazione di questa uguaglianza di 
genere dipende per necessità da una condizione precisa e specifica e cioè – nell’ottica di Galanti – dal 
fatto che le donne perseguano la virtù. E la virtù, per dirla con l’efficacia delle parole di Diderot, «in 
qualunque aspetto la riguardate, non troverete esser altro che un sacrificio di se stesso. Il sacrificio, 
che si fa di se stesso idealmente [e cioè durante la lettura del romanzo], è una disposizione anticipata 
ad immolarsi realmente.» (Diderot 1784, XXXII-XXXIII) 
 Il fatto è che l’uguaglianza di genere rivendicata da questi scritti di Galanti è un concetto 
finalizzato principalmente – anzi esclusivamente – alla realizzazione di una sorta di  patto di 
convivenza civile tra i due generi; patto reso possibile però, nella prospettiva e nell’ottica maschili, 
solo dalla accettazione da parte delle donne del ruolo domestico e subalterno. Insomma «qui si tratta – 
dichiara esplicitamente il riformatore napoletano – de’ mezzi che si abbiano a tenere per serbare un 
cert’ordine nella società, e non già d’idearne oziosamente una nuova, o di compiangere inutilmente il 
destino miserevole delle donne» (Galanti 1991, 129).  
 Che di questo si tratta – e cioè della necessità di mantenere un «cert’ordine nella società» 
anche se con le sue disuguaglianze di genere, piuttosto che di fondarne una nuova e veramente uguale 
– lo si evince chiaramente anche dalle Osservazioni sulla nuova legge abolitiva de’ delitti di stupro 
nelle quali Galanti plaude alla nuova legge – frutto dei «Lumi di questo secolo» – che abolisce il reato 
di stupro perché «la riforma fatta in questa parte della nostra giurisprudenza criminale» produrrà 
«qualche ordine ne’ costumi» (Ivi, 137).  
 Ma ciò che mette conto sottolineare è il fatto che questo saggio di argomento giuridico 
intrattiene con la letteratura e con l’universo romanzesco un legame del tutto particolare. Se – come 
nel caso appena analizzato del Saggio sulle leggi coniugali e delle Osservazioni intorno a’ romanzi – 
letteratura e diritto perseguono lo stesso obiettivo politico-civile; e se «la legge e il suo mondo 
[«processi, interrogatori, indagini, confessioni, procedure, codici, (…), figure di giudici e avvocati»]» 
rappresentano uno dei temi letterari di più persistente ricorrenza nella letteratura (cfr. la voce Legge 
del Dizionario temi letterari); qui ci troviamo di fronte al caso singolare in cui è la letteratura che 
funziona come un tema o come un espediente discorsivo all’interno di una prosa giuridica.  
Galanti in questo saggio di diritto infatti intreccia il tessuto argomentativo-tematico con 
esempi romanzeschi e, più precisamente, con gli intrecci e i personaggi dei romanzi di Arnaud, di 
Marmontel e soprattutto di Richardson. Così mentre espone le tesi sullo stupro e sulle responsabilità 
delle donne, che nella prospettiva di Galanti non sarebbero vittime innocenti, ma interessate e furbe 
corresponsabili del reato spinte dal bisogno di cercare marito; e mentre esamina le ragioni di validità 
della nuova legge che metterebbe fine ad una ingiustizia subita dagli uomini – quella di costringerli a 
sposare la donna che li accusa di stupro –, Galanti chiama in causa, assumendola come modello e 
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campione assoluto di verifica delle sue ragioni, la Clarissa richardsoniana. Il fatto è che la grandezza 
di questo romanzo – e dunque il suo valore esemplare – risiederebbe nella rinuncia che Clarissa 
compie a sposare il suo seduttore. In questa rinuncia si manifesterebbe l’espressione più autentica 
della virtù. Galanti dunque definisce con maggiore precisione e rigore il concetto di virtù (che, come è 
noto, è uno dei concetti chiave intorno al quale sono costruiti la maggior parte dei romanzi europei del 
secondo settecento e dal quale attingono valore e legittimità). La virtù, per Galanti, non consiste solo 
nella salvaguardia dell’onore, della verginità e di altre qualità come la pudicizia, la modestia, la 
discrezione; ma è un concetto ispirato anche ad una certa idea di giustizia: è virtuosa quella donna che 
resiste alle provocazioni del seduttore, ma se capita che accidentalmente (come è nel caso di Clarissa) 
il proprio onore venga macchiato, allora deve in nome di una giustizia a misura d’uomo non 
costringere il seduttore a sposarla [«Non saprei figurare – dice Galanti – più grave ingiuria, né 
maggiore oppressione, di costringere un cittadino con l’autorità sacra e veneranda della giustizia a 
sposare una stuprata, ch’è quanto dire una libertina» (Ivi, 135)]. Per Galanti allora è alla virtù di 
Clarissa che le donne devono ispirarsi e non a quella di Pamela che invece sposerà il nobile Mr B 
compiendo una delle più invidiabili scalate sociali. «La fierezza di Clarice – precisa Galanti – in 
disdegnare per isposo il suo seduttore, è uno di que’ be’ sentimenti necessari a descriversi in un’opera 
morale di questo genere. Comunemente avviene, per la forza dell’onore, da cui le donne sono 
tiranneggiate, ch’esse con gran fracasso domandano di essere sposate da un seduttore che aborriscono, 
e con cui son certe di passar una vita infelice» (Ivi, 98).  
Il romanzo moderno dunque in quanto genere letterario che mira alla costruzione di modelli di 
moralità deve fornire esempi di questo particolare tipo di virtù. Ma – e questo è il punto sul quale 
occorre riflettere – affinché questi modelli romanzeschi siano efficaci e orientino concretamente il 
comportamento delle lettrici verso i principi di una corretta condotta morale occorre che gli esempi 
offerti siano «illustri ed invidiabili» (Ivi, 134), siano cioè esempi dipinti a tinte forti, siano magari 
esempi poco credibili (fuori dall’ordinario), ma capaci di imprimersi saldamente nelle menti delle 
lettrici. «Tutti i libertini non sono Lovelacci, – scrive Galanti – come tutte le donne non sono Clarice. 
Ma nel romanzo come nel teatro, i caratteri debbono essere forti perché facciano impressione» (Ivi, 
96). 
Insomma Galanti tocca qui – in questo saggio che salda in maniera esemplare diritto e 
romanzo – uno degli assi teorici più importanti delle Osservazioni intorno a’ romanzi ed anche, più 
complessivamente, uno dei nodi problematici più discussi nel dibattito settecentesco sul romanzo 
moderno: quello del rapporto tra vero e virtù. I romanzieri italiani, quasi unanimemente, concordano 
sul fatto che l’elemento veramente originale che caratterizza il romanzo moderno e che lo differenzia 
dalle forme romanzesche precedenti – dai romances per dirla nei termini della narratologia inglese –, 
consiste proprio nella sua intransigente aspirazione alla rappresentazione del vero in tutte le sue 
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gradazioni. E questa rappresentazione fedele e verosimile della realtà è ciò che suscita nella fase della 
fruizione forti e persistenti emozioni e impressioni (le stesse che spingono al perseguimento della 
virtù).  
Anche Galanti individua nell’impianto realista del romanzo moderno le ragioni della sua 
originalità e del suo valore, ma in linea con l’assunto genovesiano che il «vero fine delle lettere (…)  è 
la pubblica felicità», il riformatore napoletano insiste sul fine utile, morale, sull’insegnamento della 
virtù a cui il romanzo moderno deve tendere. Così Galanti è disposto persino ad una deroga al 
principio della veridicità delle narrazioni se questa deroga assicura con maggiore efficacia il risultato 
morale. 
Insomma anche in questo saggio sulla legge abolitiva dei delitti di stupro, come nell’altro sulle 
leggi coniugali, Galanti individua come fine esclusivo e privilegiato del romanzo moderno quello di 
perseguire una cauta ed embrionale uguaglianza di genere e di riformare in senso morale i costumi 
della società e soprattutto quelli delle donne [«la società – scrive – è un sistema d’armonia politica, e 
da’ costumi delle donne dipende l’ordine e la prosperità delle famiglie, delle quali è composto lo stato 
civile», (Ivi, 97)]. 
 Siamo dunque anche qui in una delle pieghe più contraddittorie e ambigue della complessa 
questione dell’uguaglianza di genere che investe e permea contemporaneamente il diritto e la 
letteratura in un rapporto di interrelazione e di osmosi. Del resto – per dirla con l’efficacia delle parole 
di Claudia Mancina – «questa contraddittorietà interna dell’uguaglianza si trasmette dal Cristianesimo 
al mondo moderno come contraddizione tra i riconoscimenti formali dati alle donne e la loro 
condizione reale, che le esclude sempre, sino all’epoca contemporanea, dalla piena cittadinanza, e 
spesso le assoggetta ad una subordinazione servile. La storia della modernità [e, verrebbe da 
aggiungere, del diritto e del romanzo] è anche storia di questa contraddizione» (Mancina 2002, 26) 
 








Diderot, D. 1784. Elogio di Richardson. Trad. it. Di B. Cirillo. Roland. 
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abolitiva de’ delitti di stupro. Introduzione di E. Guagnini. Manziana: Vecchierelli. 
Mancina, C. 2002. Oltre il femminismo. Bologna: ilMulino. 
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CIÒ CHE DICE L’ANGELO DICE LA SIBILLA. Postfazione a Gli sgomenti del fiore di 
Giuseppe Limone1 









Raffaello Sanzio, Sibille e angeli, 1514 
Roma, Chiesa di Santa Maria della Pace 
 
Perché filosofo, Giuseppe Limone è poeta e prosatore poetico.  
E perché poeta e prosatore poetico, Giuseppe Limone è filosofo.  
Se non c’è vera filosofia che non abbia un contenuto poetico, non c’è vera poesia che non 
abbia un contenuto filosofico. Filosofare poetando e poetare filosofando. Non c’è altro rimedio per 
evitare le antiche sponde di quella metafisica che sull’«essere» costruendo i suoi concetti li costruisce 
con freddo calcolo e dalla realtà li allontana per timore che la realtà li contamini e da «universali» li 
trasformi in «generali» e da «generali» in «particolari»: e non sa che l’«eterno» non sta senza il 
«transeunte» e il «transeunte» non sta senza l’«eterno», e non sa che senza il «transeunte» l’«eterno» è 
vuoto e senza l’«eterno» il «transeunte» è cieco. Né c’è altro rimedio per evitare le antiche sponde di 
quella lirica pura che sulle rime e le assonanze e le allitterazioni costruendo i suoi versi li costruisce 
sillaba dopo sillaba e fonema dopo fonema come semplici sussurri dell’anima o come sensazioni 
impressionistiche a cui difetta l’efflorescenza del sentimento, un batter di ciglia e niente più, un grido 
solitario e niente più, un colpo di tosse e niente più, un fotogramma e niente più, niente più di un 
                                                 
1
 Gli sgomenti del fiore di Giuseppe Limone è di prossima uscita per Passigli Editore, Firenze 2011. 
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appunto consegnato alle pagine di un diario intimo, uno dei tanti che all’effimero quotidiano si 
affidano, e vi si affidano nel senso etimologico della parola ephémeros, febbre improvvisa e violenta 
che un solo giorno dura e poi scompare non lasciando traccia alcuna.  
Il filosofare di Limone, volto a rivendicare la centralità della «persona» nella dimensione 
dell’ontoaxía in cui l’ego prima riconosce l’alter e poi si riconosce e prima pone l’alter e poi pone se 
stesso e nell’alter prima riconosce la «dignità» che poi si riconosce nel tam quam che ciascuno di noi 
libera dalle catene di ogni servaggio, si snoda e si annoda secondo pause musicali che l’indicibile 
dicono, e ora lo dicono con «andante privo di moto» alla Bach e ora con «andante con moto» alla 
Schubert e ora con «adagio» all’Albinoni e ora con «impeto» alla Liszt. Il poetare di Limone, volto a 
rivendicare la presenza del Tutto nell’«io» e la presenza dell’«io» nel Tutto in una visione che non è 
panteistica alla Spinoza o alla Schelling e così non annulla la differenza tra il Tutto e l’«io» ed è 
invece pancieloantropica e il cielo stellato colloca nell’uomo e l’uomo nel cielo stellato, ha sempre un 
tessuto narratologico, una fabula o più fabulae che s’intrecciano, e nell’intrecciarsi ciascuna fabula ha 
una sua autonomia e però in sé non si chiude e in sé non si accastella e fuori di sé si proietta come 
l’onda sonora del mare che nel tramare e tremare delle onde congiunte si perde e si ritrova.  
Tremenda lontananza da Platone e Aristotele e Agostino e Tommaso, che il mondo divisero in 
due spicchi con una sciabolata capace di dissaldare i gusci delle ostriche e gli spuntoni di roccia dalla 
roccia, e sul mondo diviso in due spicchi paghi si assisero: là l’alto e qua il basso, là la salvezza e 
qua la perdizione, là la rosa nel suo lussureggiare e qua le spine e i cardi e le erbe selvatiche. 
Tremenda lontananza dall’ermetismo di Ungaretti e Quasimodo e Montale, che da Pascoli 
venendo per più rami cantarono le loro esperienze esistenziali nel lampo della parola che breve guizza 
e nel suo breve guizzo arde e si consuma e torna ad ardere in versi morsicati sulle labbra: rosse labbra 
ferite, rosseggiare di feritoie strette al di fuori e larghe dentro, strette per ripararsi dagli avversi colpi e 
larghe per appoggiarvi archi e balestre e scoccare frecce puntute nelle coscienze assopite a causa del 
troppo lungo sonno di pietra su un qualche Olimpo nevoso. 
Ascende Limone per aspri sentieri di scoscese montagne. Al cosmo ascende, la forza di gravità 
con ostinazione combattendo. E là ascende perché prima è disceso nelle regioni e nelle ragioni del 
dolore, negli abissi del dolore è disceso, del suo e dell’altrui dolore, e l’altrui dolore è diventato in 
questa discesa il suo dolore. L’«io» ha sofferto per le sofferenze del «tu», ed è la forma più nobile e 
intensa di sofferenza, l’«io» si è genuflesso paziente come una bestia da soma e la sua schiena ha 
offerto al carico da trasportare lungo fiumare prosciugate, ed è la forma più nobile e intensa del 
compatire, l’«io» è giunto dalle fiumare prosciugate alle bocche dell’acqua sorgiva e insieme al «tu» 
l’ha bevuta, ed è la forma più nobile e intensa del congioire. L’anábasis non è senza la katábasis, il 
Monte Carmelo non è senza il Mediterraneo. E venite e venite sul Monte Carmelo, lasciate le vostre 
tavole imbandite per il dio Baal e il dio Asera, venite e vi mostrerò sugli altari l’acqua che dalle 
brocche cade e purifica e a nuova vita chiama vite che sembravano morte, venite e vi mostrerò il dio di 
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Abramo e Isacco e Giacobbe: così il profeta Elia ai quattrocentocinquanta profeti di Baal e ai 
quattrocento profeti di Asera. E vennero sul Monte Carmelo i quattrocentocinquanta profeti di Baal e i 
quattrocento profeti di Asera. Ed Elia li sconfisse e nei torrenti a valle li scaraventò scannandoli. E 
andiamo e andiamo sul Monte Carmelo in compagnia di Limone. Ci dirà che dobbiamo sostare a 
mezza costa e da lì guardare i sassi e le stelle e l’oceano delle infinite possibilità, e di quelle che si 
sono realizzate e di quelle che non si sono realizzate e di quelle che è probabile si realizzeranno. Ci 
dirà che sostando a mezza costa abbiamo la speranza di arrivare in cima e scopriamo in noi la dignità 
che sola ci autorizza ad arrivare in cima. E non ci scaraventerà nei torrenti a valle scannandoci, perché 
lui accoglie l’altro come hospes e non lo respinge come hostis e perciò non lo scaraventa e non lo 
scanna. 
Tra finito e infinito abita l’uomo finché dura, e dura troppo poco come troppo poco dura la 
luna che non riluttante si specchia negli estuari e nei fiumi e nei ruscelli e nelle pozzanghere. Già il 
suo nome proprio lo definisce. E le cose, dai cucchiaini da caffè con cui il Prufrock di Eliot misurava 
la sua vita al bicchiere in cui Franco Costabile poneva la sua rosa, lo circondano con l’oremus terreno 
dei loro nomi convenzionali, e lo circondano nel senso che gli stanno attorno e lo limitano: semper 
mihi fuit cordi hic collis solus, e il colle è un colle, et saepes haec quae extremi coeli late aufert visum, 
e la siepe è una siepe, e l’«ultimo orizzonte» è un orizzonte, e il «guardo» è uno sguardo. Ma di là dal 
finito, e anzi sul fondamento del finito, s’innalza l’infinito come le guglie di una cattedrale gotica, frali 
ali di pugnali: spatia infinita silentiaque summa. E in quegli «interminati spazi» e in quei «sovrumani 
silenzi» non c’è accadimento che non sia possibile. E possibile è anche l’impossibile perché 
l’impossibile di oggi è il possibile di ieri e di domani. La verità storica non sta solo negli eventa, nei 
fatti che fiorirono e morirono e solidi furono finché furono. Sta in pari grado negli inventa, nei fatti 
che non fiorirono e morirono e liquidi rimasero dinanzi alla soglia che non attraversarono, dietro la 
porta che non aprirono, prima dei corridoi che non presero. Un Giano bifronte è la storia: ha il volto 
degli eventa e il volto degli inventa. E non hanno meno realtà gli inventa degli eventa. Sì, suave fit in 
hoc mare demergi. E però il naufragare nel mare delle infinite possibilità non è il perire schiantati 
dalla noia o dal tedio, dal non saper che fare o dalla convinzione che non ci sia niente da fare. È il 
vivere osando, è l’osare navigando alla maniera del Gran Turco antikemalista e antifascista e 
antinazista e antifranchista Nazim Hikmet, five fingers make a fist, alla maniera con cui si naviga nelle 
sue Lettere dal carcere a Munevver, nella Prigione di Bursa (Anatolia) mille942 : «Il più bello dei 
mari | è quello che non navigammo» (vv. 1-2).  
Basta un «non» inserito da un correttore di bozze, oh Raimundo Silva oh Saramago, per 
cambiare la storia. Nella Lisbona assediata del mille147, dal Nord provenendo e verso la Terra Santa 
galoppando, i Crociati soccorsero il re dom Alfonso Enriques nella sua battaglia per la riconquista del 
Portogallo. Questa è storia. Storia ufficiale, canonica. Ma il correttore di bozze, oh Raimundo Silva oh 
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Saramago, scrisse «i Crociati non soccorsero il re dom Alfonso Enriques». E pure questa è storia. 
Storia non ufficiale, non canonica. 
Nell’Inghilterra del Seicento, oh Thomas More oh Raphael Hythlodaeus, non c’era libertà di 
pensiero e di espressione del pensiero né c’era tolleranza religiosa né pace sociale. Questa è storia. 
Storia ufficiale, canonica. Nell’isola di Utopia, ottimo luogo, eu-tópos, luogo che non esiste ancora, 
ou-tópos, c’è libertà di pensiero e di espressione del pensiero e c’è tolleranza religiosa e pace sociale. 
E pure questa è storia. Storia non ufficiale, non canonica. È storia in fieri, è progettualità di una storia 
che in Inghilterra, oh Thomas More oh Raphael Hythlodaeus, avanzerà spedita nel secolo successivo.  
E dunque la storia, Limone docet, è tanto la storia di ciò che è accaduto quanto la storia di ciò 
che non è accaduto mai o con ritardo è accaduto. Non l’accadere importa ma la possibilità 
dell’accadere. E la possibilità dell’accadere è sine fine et sine finibus.  
L’ón e il me ón insieme si danno. E si danno a chi sa aprirsi al ricordo e alla speranza, a chi tra 
alte pareti di roccia intravede una fessura di luce: spiraglio di passato e di futuro.  
Nel passato ciascuno di noi non fu solo per quello che fu all’apparenza e per quello che fece e 
per quello che disse. Non fu solo ente essente in un tunc inghiottito dal tempo con la cronometrica 
precisione dell’istante che all’istante precedente succede e al successivo cede. Nel passato ciascuno di 
noi fu anche per quello che non fu nella sostanza e per quello che non fece e per quello che non disse, 
per quello che non fu all’apparenza e avrebbe potuto essere e per quello che non fece e avrebbe potuto 
fare e per quello che non disse e avrebbe potuto dire. Fu anche ente volente di là dal voluto ed ente 
ponente di là dal posto, in un tunc che appartiene all’immaginale e non alle ore e ai mesi e agli anni e 
ai secoli. Fu nei sogni non realizzati, nelle res gerendae non giunte a res gestantes e a res gestae: 
quando i sogni si realizzano non sono più sogni, e da qui il bisogno di continuare a sognare, e quando 
le res gerendae giungono a res gestantes e a res gestae non sono più res gerendae, e da qui il bisogno 
di continuare nei sogni a gerere res non iam gestae finché non ci rapirà l’ultimo sonno. Con La 
Tempesta di Shakespeare: «[…] Noi siamo fatti della stessa materia | di cui sono fatti i sogni | e la 
nostra piccola vita | è circondata da un sonno» (atto IV, scena I e unica, vv. 156-158).  
Nel futuro ciascuno di noi non sarà solo per quello che sarà all’apparenza e per quello che farà 
e per quello che dirà. Non sarà solo ente dovente essente in un postea che nel tempo si proietta con la 
cronometrica precisione dell’istante che all’istante precedente succede e al successivo cede. Nel futuro 
ciascuno di noi sarà anche per quello che non sarà nella sostanza e per quello che non farà e per quello 
che non dirà, per quello che non sarà all’apparenza e potrebbe essere e per quello che non farà e 
potrebbe fare e per quello che non dirà e potrebbe dire. Sarà anche ente dovente essente volere di là da 
quello che vorrà ed ente dovente essente porre di là da quello che porrà, in un postea che appartiene 
all’immaginale e non alle ore e ai mesi e agli anni e ai secoli. Sarà nei sogni non realizzati, nelle res 
gerendae non giunte a res gestantes e a res gestae, e continuerà a sognare e continuerà a gerere res 
non iam gestae.  
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Ecco allora i due princìpi fondamentali da cui Limone muove: il «principio rimembranza», 
come espresso da Leopardi nello Zibaldone, «forse la massima parte delle immagini e sensazioni 
indefinite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una 
rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei», e il «principio 
speranza», come espresso da Ernst Bloch che rispetto al «principio angoscia» di Heidegger compie 
una volata lunga e lo trapassa e lo sorpassa, «alla base del faro non c’è luce».  
E accanto a questi due princìpi, un terzo: il «principio dignità». Che nella specchiera 
dell’ontoaxía, in cui la «persona» si riflette e fuori di sé si riflette e nel rapporto con gli altri si riflette e 
non in sé e per sé si riflette, ha le sue radici nel Cristianesimo: «Non c’è più né giudeo né gentile, non 
c’è più né schiavo né libero, non c’è più né maschio né femmina» (Ga 3 28). È un credente, Limone. 
Nel dio di Abramo e Isacco e Giacobbe crede con fede non ostentata. E non a caso uno dei suoi autori, 
alla Vico intesi, è Mounier per il suo «personalismo comunitario» e per la sua «regola d’igiene 
preliminare» alla ricerca del vero: «bisogna rinunciare a tutto quello che impedisce al nostro spirito di 
trovarsi in stato di pura recettività faccia a faccia col vero». Ma Limone, lo sappia o non lo sappia, non 
è questo un problema, pure la scuola di Hegel ha frequentato. E io con lui. Con la sola differenza che 
io ho completato i miei studi, agli sgoccioli ora per tardanza d’età, con Marx, e lui, di me più giovane 
e alacre, con i classici dello spiritualismo cattolico. Alla scuola di Hegel, dello Hegel dei Lineamenti 
di filosofia del diritto: «Appartiene alla cultura, al pensare come coscienza del singolo nella forma 
dell’universalità, che io venga appreso come persona universale, ove tutti sono identici. L’uomo ha 
valore così, perché è uomo, non perché è ebreo, cattolico, protestante, tedesco, italiano ecc. Questa 
coscienza, per la quale il pensiero ha valore, è d’importanza infinita, – soltanto allora è manchevole, 
quando essa per es. come cosmopolitismo si fissa nel contrapporsi alla concreta vita dello stato» (§ 
209, ann.). E alla scuola di Marx, del Marx dei Manoscritti economico-filosofici del 1844: «La 
proprietà privata ci ha fatto talmente ottusi e unilaterali che un oggetto è nostro solo quando lo 
abbiamo, quando […] esiste per noi come capitale, o è immediatamente posseduto, mangiato, bevuto, 
portato sul nostro corpo etc., in breve utilizzato. […] Tutti i sensi, fisici e spirituali, sono stati quindi 
sostituiti dalla semplice alienazione di essi tutti, dal senso dell’avere. A questa assoluta povertà 
doveva ridursi l’ente umano, per produrre alla luce la sua intima ricchezza» (III ms. [Proprietà privata 
e comunismo], [VI]). 
Tanto Hegel che Marx, lo voglia o non lo voglia Limone, nemmeno questo è un problema, si 
addicono al suo «principio dignità». Ciascuno di noi nasce e cresce e muore, e non sceglie di nascere e 
crescere e morire se non interrompe il suo crescere e non anticipa il suo morire suicidandosi. Da qui la 
parità biologica, non l’uguaglianza, nell’ontico. E ciascuno di noi, nascendo e crescendo e morendo e 
anche interrompendo il suo crescere e anticipando il suo morire suicidandosi, ha valore e merita 
incondizionato rispetto. Da qui la parità etica, non l’uguaglianza, nell’axía. L’ente essente e dovente e 
volente e ponente, che ciascuno di noi è stato ed è e sarà, non è senza il valore. E il valore non è senza 
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l’ente essente e dovente e volente e ponente, che ciascuno di noi è stato ed è e sarà. Se così non fosse, 
ci sarebbe il niente. E il niente non è rappresentabile né nel concetto né nel sentimento. Né nella 
numerazione posizionale decimale: dove il numero zero è pur sempre un numero, un numero naturale 
nella sequenza dei numeri interi non negativi, un insieme vuoto e però un insieme, o un sottoinsieme 
proprio e finito che è parte di un insieme infinito, come dire che «0» è compreso in « ». 
In questo modo ragionando, si comprende perché Limone escluda dal suo filosofare poetando 
e dal suo poetare filosofando l’Anánke che a cominciare da Omero ed Esiodo e per secoli e secoli 
simboleggiò la forza regolatrice, bronzea forza con regole bronzee, di tutti gli accadimenti naturali ed 
umani, dal moto degli astri e dalle fortune dei bocci in rose esplosi ai disastri e alle sfortune che 
colpiscono gli uomini e a volte li umiliano e li atterrano e altre volte li glorificano e li rendono martiri 
ed eroi. E come dar torto a Limone? Quelle scienze che un tempo si dicevano esatte, oh Copernico oh 
Galilei, quelle scienze da cui un tempo i filosofi trassero la convinzione che ogni cosa è l’effetto di 
una causa ed è causa essa stessa di una diversa causa e di un diverso effetto, causa ed effetto per 
grandezze matematiche misurabili, la loro baldanza hanno perso già con Hume e si sono genuflesse il 
mea culpa recitando dopo la teoria della relatività e la meccanica quantistica e la scissione dell’atomo, 
oh Einstein oh Heisenberg oh ragazzi di via Panisperna, e l’universo si è così messo a danzare sul filo 
del probabile e del plausibile e dell’incerto. E probabile e plausibile e incerta, quanto a suoi esiti, è 
anche l’azione dell’uomo che nell’azzardo dell’esistenza lancia il dado, alea iacta est, ma a differenza 
di Cesare non sa se vincerà o soccomberà. Perché non c’è causa per necessità stabilita e non c’è effetto 
per necessità stabilito, e c’è il fortuito ad attenderci dietro l’angolo della strada che spensierati 
percorriamo e la percorriamo sicuri, oh vanagloria, che dietro l’angolo della strada ritroveremo come 
ieri il rivendugliolo di stracci e il negoziante di pietre preziose e il barbiere ciarliero e la contessa 
seduta al bar col suo tè affumicato e i suoi crostini di burro e salmone. E perché non c’è un destino 
preconfezionato o un disegno provvidenzialistico ed escatologico o una mano invisibile che indomita 
ci guida alle «magnifiche sorti e progressive», oh Mamiani oh Leopardi, e solo ci sono mani che altre 
mani cercano e mani che ad altre mani si danno. E perché infine, non se l’abbia a male Limone, 
neppure del dio di Abramo e Isacco e Giacobbe è predicabile l’esistenza o la non esistenza, o è in 
simultanea sequenza predicabile tanto la sua esistenza quanto la sua non esistenza.  
Il Rob di Limone non si sveglia forse un giorno nel paese dei mille re? E i mille re non 
rappresentano forse le possibilità infinite o l’infinito delle possibilità? Se si è possibilisti, ogni 
determinismo e ogni causa efficiens e ogni causa sui respingendo, lo si sia sino in fondo. Il 
possibilismo, poiché ha la forza del suffisso -ismo e per questo suffisso è teoria, non conosce mezze 
strade o scorciatoie o nascondigli o chiostri di certose e minareti. E allora si sia possibilisti anche al 
riguardo della trascendenza. Lo spirito critico contro lo spirito dogmatico. Il politeismo delle visioni 
del mondo contro il monoteismo di un’unica visione del mondo. L’umile prospettivismo della ragion 
dialogica contro il superbo assolutismo dell’intelletto non dialogico. La contraddizione contro il 
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sillogismo. Le idee nebulose e vaghe contro le idee chiare e distinte. Il noumeno contro il fenomeno. 
L’esprit de finesse contro l’esprit de géométrie. E alla pari, senza comparativi di maggioranza e 
minoranza nella forma canonica del magis quam e del minus quam e senza graduate gerarchie di sorta, 
e l’etiamsi Deus non daretur di Grozio e l’ita ut Deus daretur intrinseco nell’als ob di Kant.  
Non è una mattanza né un mattatoio né un teatro dell’assurdo, la storia. Le reti della storia non 
catturano tonni e pescispada e salmoni e caviali per farne cibi prelibati sulle mense dei signori dalla 
camicia ben stirata con colletto inamidato. I tonni e i pescispada e i salmoni e i caviali catturati dalla 
rete della storia in questa rete restano e in questa rete muoiono e da questa rete risorgono alla vita se 
un cantore li canta. Sui palcoscenici della storia non si muovono sans façon attori e comparse. E attori 
e comparse, pur quando il sipario è calato su Romeo ardente per la sua Juliet o su Cordelia canarina 
nella stessa gabbia del canarino Lear, non scompaiono dai palcoscenici della storia se un cantore li 
canta. E canta Limone i treni che partirono dal Sud per Milano con i migranti a bordo in cerca di 
lavoro, braccia della Calabria mia e di Dante Maffía sottratte agli infingardi latifondi, braccia che nelle 
fabbriche dalle ciminiere sempre fumanti nero fumo di fatica e sudore diventarono braccia meccaniche 
al pari delle braccia delle gru ferrigne. E canta Limone l’ultimo giorno di quell’Anita Ana Maria de 
Jesus Ribeiro da Silva che dal Brasile venendo, o amor e o trionfo e a chama e o principio e o fim e a 
expansão, l’Aspromonte attraversò, dove secondo la leggenda dimorano Turi il Caprettaro e Stellina 
l’Erbivendola, prima d’attraversare le rive d’Acheronte che nel mito greco non in cielo stanno e che 
nel mito giudaico-cristiano non stanno. E canta Limone di quel Pier Paolo dell’idroscalo 2 novembre 
mille975, oh i ragazzi di vita oh il ragazzo di vita lesto a togliergli la vita, che a Ostia fu ostia suo 
malgrado e non era Cristo né voleva esserlo e non era una vittima sacrificale né voleva esserlo, e 
Gramsci ebbe a suo maestro, a suo maestro Le ceneri di Gramsci: «Uno straccetto rosso, come quello | 
arrotolato al collo ai partigiani | e, presso l’urna, sul terreno cereo, || diversamente rossi, due gerani. | 
Lì tu stai, bandito con dura eleganza | non cattolica, elencato tra estranei || morti […]» (III, vv. 1-7). E 
così cantando, dalle ceneri del loro struggimento Limone resuscita il passato e presente e futuro lo 
rende nel tempo mistico della compresenza di cui per ascesi nell’Assisi di Francesco diceva Capitini. 
E si trasfigurano allora le figure risorgendo, e non come la fenice risorgono, perché la fenice risorge 
intatta dal rogo spento della sua consunzione, risorge tal qual era e perciò non arricchisce le mille 
possibilità dei mille re e le ferma e le serra nell’Augenblick e monotone battono le ciglia e stanche.  
Nel paese dei mille re è l’Angelo il «correlativo», più che il «corrispettivo», dell’infinito 
passato fuisse e dell’infinito presente esse e dell’infinito futuro futurum esse. È l’Angelo che correla i 
possibili realizzati e i possibili non realizzati, le res gestae e le res gestantes e le res gerendae e le res 
non iam gestae. E correla concetti e sentimenti altrimenti indicibili, concetti che nei sentimenti si 
riversano e sentimenti che si riversano nei concetti.  
Ma quale Angelo?  
L’Angelo di Rilke o l’Angelo di Klee interpretato da Benjamin?  
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Né l’uno né l’altro.  
L’Angelo di Rilke è «tremendo», non ci ascolta anche quando gridiamo e la bellezza non la 
elargisce e la trattiene sul suo volto. L’Angelo di Klee interpretato da Benjamin dal passato trae una 
«catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine» e nel futuro avanza «mentre il cumulo delle 
rovine sale davanti a lui al cielo». L’Angelo di Limone non è «tremendo», e nella catena degli eventa e 
degli inventa non vede né una «catastrofe» né «rovine». L’Angelo di Limone è benigno. Con uno 
spillo punge l’Anánke, e si fora l’Anánke come fa la noce sotto i denti pazienti di un topo, e alza 
bandiera bianca l’Anánke come fanno le truppe nemiche che si arrendono pattuglia dopo pattuglia, e si 
scioglie l’Anánke come fa la polpa di un frutto morsicato, e scompare l’Anánke come fa l’attore che 
lascia il palcoscenico se cala il sipario. 
È l’Angelo di Gb 33 24, l’Angelo che mostra all’uomo il suo dovere. 
È l’Angelo che vede le città e nelle città vede miserie e splendori, bestiali pavimenti 
pavimentati con le pietre dure dell’egoismo e celestiali pavimenti pavimentati con le pietre samaritane 
della Sorge, oh il prendersi cura degli altri oh il lasciarsi curare dagli altri, e scoprire che l’altro non è 
l’altro da me ma è l’altro di me: mirabilia di rose rosse in fiore. 
È l’Angelo che ci custodisce, i nomi di ciascuno di noi custodendo. 
È l’Angelo che distribuisce perle, e con biblica cadenza sette ne distribuisce e per settanta 
volte sette le distribuisce. 
È l’Angelo che ci consiglia senza addottrinarci. 
È l’Angelo che ci indica strade e stradelle senza costringerci a percorrerle. 
È l’Angelo che ci protegge senza soffocarci. 
È l’Angelo che ci mantiene nella nostra libertà. 
È l’Angelo della nostra liberazione da qualsiasi servaggio. 
È l’Angelo che ci insegna la non-violenza per sconfiggere tutte le forme di violenza. 
È l’Angelo che ci parla per profezie ambivalenti, nell’ambivalenza del suo profetare avendo 
radice la scelta dell’uomo dinanzi agli aut-aut della vita e la responsabilità che l’uomo si assume 
scegliendo. 
È l’Angelo che non disdegna la compagnia delle Sibille e a volte è Sibilla oltre che Angelo: 
ciò che dice l’Angelo dice la Sibilla, e nel luogo in cui dimorano l’Angelo e le Sibille o in cui 
l’Angelo è Sibilla, nell’«antro» o nella «caverna» favoleggiati da Omero e Platone e in tutti gli altri 
«antri» e in tutte le altre «caverne» che c’è dato favoleggiare, oh l’inconscio oh Freud oh Jung, il vento 
muove leggero le foglioline degli alberi e le foglioline mosse degli alberi sono voci, le voci della 
nostra anima e dell’anima del mondo, e chiudendo gli occhi le sentiamo e tendendo acuto l’orecchio le 
sentiamo e in silenzio le sentiamo, le sentiamo in un silenzio assoluto perché nella dimensione del 
«sacro» le sentiamo e la dimensione del «sacro» non vuole che parola alcuna sia pronunciata. 
ISLL Papers - Essays 
 
 9 
È l’Angelo della virgola che se messa cambia la storia o ci rivela l’altra faccia della storia, il 
suo rovescio: «Ibis redibis numquam, peribis in bello» o «Sol chi non lascia eredità, d’affetti | poca 
gioia ha dell’urna […]». 
E non ha proprio cadenze angeliche e sibilline insieme il filosofare poetando e il poetare 
filosofando di Limone? 
Le ha. E non sono in vendita.  
 
 
7 giugno duemila11 
compleanno di Nina-Ninuzza-Nininha 
figlia del Signor No e della Signora No 
sorella di Theo il Signorino No 
nipote di Nonno No. 
 
dchb@libero.it  
Dimora del Vento – Càscina 
  
Postilla = Post illa = Dopo quelle cose.  E che dire più dopo ciò che ho detto? Se non che ho 
detto troppo e avrei voluto dire meno? Qui solo un piccolo contributo mio, quattro strofe in 
endecasillabi, al tuo Angelo-Sibilla, Giuseppe. 
 
Tra le pietre di Napoli vecchia, 
quasi marmi illisciati per bell’arte, 
nobile palazzo era ogni catapecchia, 
intorno ai terrazzi chiese a secchia 
anellavano Madonne in disparte. 
 
Come il mare che il cielo specchia 
l’azzurreggiare che tra i due si sparte 
e con zaffiri il desco apparecchia 
per la poca cibarie delle sarte, 
 
così si specchiarono i miei occhi 
nelle sillabe che tenesti in bocca, 
tutto per me dicendo sorridendo. 
 
«Lasciamo pure che l’Angelo accocchi 
la freccia che dal suo arco scocca», 

























Sibilla Cumana,  
Ciclo degli uomini e 
donne illustri 
1448-1451 




Dense pagine hai scritto, Giuseppe. E hai sfidato il lettore a interpretarle. A modo mio, come 
ho potuto e saputo, ti ho interpretato. Ma senza pretendere che la mia interpretazione fosse l’unica 
possibile né tanto meno l’unica vera. Va bene, Giuseppe? 
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Music and law are closely related to one another, because of their common textuality and subsequent 
necessity for performance. Experts of both disciplines give performance to a text, solving 
interpretation problems and choosing the appropriate meaning for the text itself. Judges and musical 
performers, in trying to resolve interpretation problems, have devised specific strategies, which 
present interesting common features.  This article aims to highlight the analogies between the most 
common judicial and musical interpretation theories. 
 
1. Introduzione 
L’interpretazione è un’attività fondamentale tanto nel campo del diritto quanto nel campo della 
musica: entrambe queste discipline sono caratterizzate dalla dimensione della testualità, e dalla 
conseguente necessità che ciò che nei testi è enunciato a livello teorico e potenziale venga 
effettivamente posto in atto. 
Infatti ai testi che enunciano leggi e brani musicali deve essere dato senso concreto all’interno di 
uno specifico contesto. E a sua volta la situazione concreta che richiede l’attuazione del testo è parte di 
un più ampio panorama storico-sociale, connotato da peculiari caratteristiche e dinamiche.  
Quest’opera di attuazione, non a caso denominata “esecuzione”, è affidata a esperti delle due 
discipline: per svolgere tale compito essi devono preliminarmente risolvere i problemi di 
interpretazione posti dal testo stesso, scegliere il significato appropriato da attribuire ad esso, e fornire 
una interpretazione coerente e condivisibile. 
Il presente articolo si propone di confrontare l’interpretazione del diritto e l’interpretazione di 
un brano musicale, facendo riferimento ad alcune importanti scuole di pensiero che guidano l’opera 
degli interpreti delle due discipline. 




2. L’interpretazione nel diritto e nella musica 
Il costituzionalista Temistocle Martines (2007, 114), lo studioso di filosofia del diritto 
Francesco Viola (1975, 49-51) e lo studioso di estetica Luigi Pareyson (2002, 177) sono alcuni tra gli 
autorevoli studiosi che paragonano il testo giuridico ad una partitura musicale. Sia nel testo giuridico 
che nella partitura musicale, infatti, gli specifici segni grafici (parole nel primo caso, note nel 
secondo), veicolano un significato, la cui valenza deve essere precisata operando una 
contestualizzazione, ossia tenendo in considerazione il particolare insieme di cui tali segni sono parte.  
Tale insieme va inteso in primo luogo come il codice e lo spartito in questione, da considerare 
opportunamente come in sé organici e completi. Inoltre occorre comprendere in tale “insieme di 
segni” di riferimento anche l’intero sistema delle leggi e l’intera produzione musicale riferibili ad un 
determinato contesto storico-geografico. In tal modo è possibile armonizzare i singoli elementi, 
valorizzando opportunamente quelli che nel caso specifico risultano essere più rilevanti, e mantenendo 
comunque una visione generale organica e coerente. 
In verità è proprio l’interpretazione che consente di determinare il significato delle norme 
generali e astratte del diritto e della musica nella loro applicazione al caso specifico, declinandole nella 
maniera più opportuna e riaffermando in concreto l’importanza di quei valori sociali dei quali le 
norme stesse sono la positivizzazione (Betti 1990, 28). 
In effetti, tanto nel diritto quanto nella musica l’interpretazione è indispensabile, in quanto ogni 
atto della pratica giuridica o musicale “presuppone  risultati di precedenti interpretazioni o è un atto 
interpretativo esso stesso” (Viola e Zaccaria 2004, 435). 
Infatti, nel campo giuridico si rileva che sono oggetto di interpretazione non soltanto le leggi, i 
regolamenti, le circolari, i provvedimenti, ma anche la stessa Costituzione, su cui ogni norma positiva 
è fondata. Sull’interpretazione della Costituzione, dunque, si fonda l’interpretazione degli altri 
documenti normativi, ed è grazie a questa opera dai molteplici rimandi che vengono evidenziati i 
principi idonei a informare l’azione dei giudici. 
Allo stesso modo, nel campo musicale il testo di un singolo brano viene interpretato alla luce 
dei principi evidenziati in altri testi di argomento musicale o musicologico ritenuti fondamentali, ma è 
evidente che anche questi testi fondamentali richiedono a loro volta di essere interpretati. 
 
3. Gli interpreti 
Il termine interpreter deriva dal latino interpres, termine composto da due morfemi: inter-, che 
significa “tra”, e –pres, che deriva probabilmente da pretium, che significa “prezzo, valore”. Interpres 
indicava dunque un mediatore, che determinava se beni diversi avessero lo stesso valore (Walde e 
Hoffmann 1938). 
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A partire dall’originario utilizzo in campo commerciale il termine è stato impiegato in ambiti 
sempre più vasti e differenziati: all’interpretazione si interessano oggi studiosi di diversa formazione, 
tra cui esperti di lingue, comunicazione, filosofia, religione, matematica, scienze, diritto, arti visive, 
teatro, danza e musica. 
Concentrando la riflessione sul diritto e la musica, si nota che interpreti di queste due discipline 
sono, in senso lato, tutti coloro che entrano in contatto con esse: infatti anche il privato cittadino che, 
poniamo, contrae un matrimonio, stipula un contratto, canta una canzone o sceglie un cd musicale, 
tende, più o meno consapevolmente, a dare un’interpretazione delle norme e regole che applica. 
In verità, però, non tutte le interpretazioni hanno la stessa efficacia: quest’ultima dipende infatti 
dalla rilevanza socio-istituzionale del soggetto che compie l’opera di interpretazione. Per richiamare la 
terminologia utilizzata da Friedman (1975, 223; 1990, 61) a proposito della cultura giuridica, la 
cultura esterna  indubbiamente dà forma al rapporto che lega al mondo giuridico o musicale coloro che 
sono esterni agli specifici apparati, ma è la cultura interna (ossia il complesso di orientamenti che 
appartengono specificamente ai membri dell’apparato) che determina il peculiare assetto della 
disciplina in un particolare momento storico. Pertanto, si possono considerare interpreti privilegiati del 
diritto i giudici e gli studiosi del diritto, e, analogamente, si possono reputare interpreti privilegiati 
della musica i performer, i didatti, e i critici musicali. 
L’interpretazione del diritto può essere considerata un’attività fondata su una relazione triadica, 
tra il corpo legislativo, che approva una determinata legge, il giudice che la interpreta, e coloro sui 
quali tale interpretazione esercita i suoi effetti, fondamentalmente le parti del giudizio. 
L’interpretazione del diritto può essere però fondata anche su una relazione tetradica. Ciò accade 
quando uno studioso esamina dispositivo e motivazioni di una sentenza allo scopo di determinare se il 
ragionamento giuridico è stato ben condotto: se l’esame evidenzia un errore di ragionamento, lo studio 
può essere considerato persuasivo da altri interpreti del diritto, e dare il via ad una nuova scuola di 
pensiero giuridico. 
Anche l’interpretazione delle arti performative (musica, danza, teatro) può essere considerata 
un’attività fondata su una relazione triadica, fra tre soggetti: i) il compositore, il coreografo o l’autore, 
ii) l’artista che interpreta il brano musicale, il balletto o la pièce teatrale, iii) il pubblico. Inoltre, anche 
nel campo delle arti performative l’attività di interpretazione può essere fondata pure su una relazione 
tetradica. Ciò si verifica quando un critico fa la recensione di uno spettacolo, o un docente guida la 
performance interpretativa dei suoi studenti, o un direttore d’orchestra o di coro plasma la 
performance dell’ensemble musicale che dirige, dando forma organica al pensiero musicale dei 
componenti l’ensemble, e guidandone la realizzazione pratica (Padula 2008, 55). Se l’interpretazione 
della partitura su cui si fonda tale prodotto è considerata persuasiva da altri interpreti musicali, può 
dare il via ad una nuova scuola di pensiero musicale. 




4. L’interpretazione come attività conoscitiva o volitiva 
Il diverso ruolo svolto dai vari interpreti privilegiati del diritto e della musica fa sì che i fini a 
cui la loro opera è indirizzata siano tendenzialmente diversi, il che si riflette sullo specifico tipo di 
interpretazione da essi fornita (Diciotti 1999, 199). 
Risulta allora chiaro che in entrambe le discipline alcuni tra gli interpreti privilegiati svolgono 
l’interpretazione come un’attività squisitamente conoscitiva, mentre altri la svolgono come un’attività 
volitiva (Chiassoni 1999). 
Annoverandola tra le attività squisitamente conoscitive, si qualifica l’interpretazione come 
un’attività tesa a scoprire il significato delle disposizioni legislative o musicali, e/o finalizzata ad 
accertare l’intenzione perseguita dal legislatore o dal compositore. Segue tale impostazione chi 
analizza il testo legislativo sulla base delle regole semantiche e sintattiche empiricamente rilevabili, al 
fine di trarne un significato chiaro e univoco relativo al caso in questione. Analogamente, segue tale 
impostazione chi compie un’analisi della partitura musicale sulla base delle regole semantiche e 
sintattiche empiricamente rilevabili, al fine di trarne un significato chiaro e univoco relativo al brano 
in questione. Attua questo ruolo, ad esempio, il curatore di un’edizione moderna di un antico brano 
musicale, che identifica nel manoscritto i diversi segni che il compositore ha apposto, magari in 
maniera sintetica, e ne chiarisce il significato sciogliendo i nodi costituiti dai diversi simboli 
“stenografici” (relativi ad esempio ad abbellimenti, ripetizioni, ecc.) 
In campo giuridico l’interpretazione prodotta dagli studiosi del diritto per fini scientifici, detta 
dottrinale, pur non avendo carattere vincolante per i giudici, può avere comunque una considerevole 
influenza. Infatti il giurista, per effettuare l’analisi di una specifica disposizione, raccoglie materiali, 
illustra i possibili significati discendenti dall’esame congiunto di tali materiali, ed evidenzia le 
implicazioni e le conseguenze delle diverse soluzioni interpretative. In tal modo l’opera del giurista 
può rappresentare il fondamento sul quale i giudici basano le loro riflessioni. I giudici, infatti, possono 
riconoscere la fondatezza delle argomentazioni proposte in dottrina, e seguire un’analoga linea 
interpretativa nella decisione dei casi concreti a loro sottoposti. 
Annoverando invece l’interpretazione tra le attività volitive, si pone l’accento sulla scelta che 
l’interprete compie tra i diversi significati concorrenti di ogni disposizione. Segue tale impostazione il 
giudice che sceglie, tra le molte regole semantiche possibili e concorrenti, quelle da applicare, 
eleggendo quindi un significato a scapito di altri e diversi significati. Analogamente, nel campo 
musicale, segue tale impostazione chi sceglie, tra le molte regole semantiche possibili e concorrenti, 
quelle da applicare e in effetti dà a queste attuazione nella performance, eleggendo quindi un 
significato a scapito di altri e diversi significati. 
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Ciò si attua, ad esempio, nella realizzazione degli abbellimenti e dei piani sonori; questi ultimi 
consentono infatti di porre in rilievo uno o più elementi rispetto ad altri, interpretando l’intero brano 
come informato e caratterizzato da tali specifiche parti. 
In campo giuridico può essere ritenuta attività volitiva quella compiuta dal giudice che, per 
compiere la sua funzione giurisdizionale, deve necessariamente interpretare una o più disposizioni 
legislative. La decisione presa è vincolante per le parti del processo. 
In verità non può esistere un’attività volitiva senza una preliminare attività conoscitiva: nel 
campo del diritto l’interprete indaga e riflette sulla disposizione, sui vocaboli-chiave di questa, e sulle 
regole semantiche che disciplinano l’uso dei vocaboli-chiave in tale disposizione, corroborando le sue 
indagini e riflessioni con quelle compiute in precedenza da altri interpreti.  
Seguendo questa linea di pensiero Friedrich Carl von Savigny considera tappe obbligate 
dell’interpretazione del diritto: i) l’investigazione sull’elemento grammaticale, da attuare considerando 
le parole del testo da interpretare come una base imprescindibile per raggiungere il pensiero insito 
nella legge; ii) l’investigazione sull’elemento logico, da realizzare appuntando l’attenzione sulla 
connessione e articolazione logica dei contenuti di pensiero insiti nella legge; iii) l’investigazione 
sull’elemento storico, da porre in atto dando valore alla situazione storica che ha ispirato quella 
specifica regolamentazione; iv) l’investigazione sull’elemento sistematico, da svolgere concependo le 
norme di diritto come un sistema organico e coerente, e dunque ricostruendo i nessi esistenti tra i vari 
istituti giuridici (Marini 1978).  
Nel campo musicale ciò corrisponde a: i) effettuare un’approfondita analisi dei segni contenuti 
nella partitura; ii) individuare in questa specifici elementi aventi funzioni strutturali particolarmente 
rilevanti; iii) avviare una riflessione sul come e sul perché quel determinato compositore, operante in 
un peculiare contesto storico-geografico, appartenente ad una specifica corrente stilistica, abbia 
utilizzato quegli specifici segni nelle sue composizioni precedenti, coeve e successive; iv) operare 
confronti sincroni e diacronici con segni analoghi utilizzati da altri autori, individuando, rispetto ad 
uno stesso ideale stilistico, afferenza, distacco o contrapposizione. 
Si impone all’attenzione la riflessione sul fatto che i testi da interpretare e le interpretazioni che 
ne vengono date sono legati ad un ben determinato contesto, all’interno del quale essi hanno origine e 
validità. 
In campo giuridico, l’importanza del contesto è evidenziata dal fatto che nel nostro sistema 
(diversamente da quanto accade nei Paesi di common law) ogni sentenza vincola alla sua osservanza 
solo le parti in quello specifico processo: dunque anche l’interpretazione delle norme che ha dato 
origine a tale sentenza ha valore esclusivamente per quel caso (art. 2009 cc).  
Tuttavia, anche nel nostro sistema i precedenti di giurisprudenza godono di una certa 
autorevolezza, specialmente quando i giudici hanno dato soluzioni analoghe alla medesima questione 
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interpretativa, o quando su tale questione si è pronunciata la Cassazione. Infatti essa, secondo quanto 
disposto dall’art. 65 della legge sull’ordinamento giudiziario (R.D. 30 gennaio 1941 n. 12), ha 
funzione nomofilattica (Gorla 1976; Bin 1988), ossia ha il compito di: 
 
garantire l’esatta osservanza e l’uniforme interpretazione della legge, l’unità 
del diritto oggettivo nazionale.  
 
Va ricordato comunque che anche in questo caso, il ruolo rivestito dalle pronunce della 
Cassazione non è autoritativo, ma persuasivo, e che la stessa corte di Cassazione può mutare 
interpretazione quando fondate ragioni, connesse ai cambiamenti di una società in evoluzione, lo 
richiedano (Fanelli 1988, 59; Giacobbe 1996, 92). 
Lo stesso ruolo impone dunque a giudici e interpreti musicali fedeltà al testo da interpretare, ma 
garantisce loro margini più o meno ampi di autonomia nell’interpretarlo.  
 
5. I criteri dell’interpretazione 
Il principio della fedeltà dell’interprete alla legge è inerente al concetto stesso di codificazione, 
e in effetti tutti i codici contengono anche disposizioni relative al come essi debbano essere 
interpretati. Il codice civile austriaco, emanato nel 1811 e tuttora vigente, la cui validità fu estesa nel 
1816 alle zone italiane dell’impero, contiene appunto delle disposizioni che dettano i criteri a cui i 
giudici devono attenersi nell’interpretazione della legge1: i paragrafi  6 e 7 di tale codice sono stati un 
modello di riferimento per molti altri codici europei, e anche l’art. 12 delle “Disposizioni sulla legge in 
generale” (o Preleggi) si ispira ad essi. 
Tuttavia, mentre il codice austriaco del 1811 ammette, in determinati casi, il ricorso ai principi 
di diritto naturale, e il codice civile italiano del 1865 contempla la possibilità per il giudice di rifarsi ai 
“principi generali del diritto”, il codice italiano attualmente vigente stabilisce con la massima 
chiarezza che i principi a cui il giudice deve rifarsi sono quelli del diritto positivo. 
 
Nell’applicare le legge non si può ad essa attribuire altro senso che quello 
fatto palese dal significato proprio delle parole secondo la connessione di 
esse, e dalla intenzione del legislatore. 
  
Se una controversia non può essere decisa con una precisa disposizione, si ha 
riguardo alle disposizioni che regolano casi simili o materie analoghe: se il 
caso rimane ancora dubbio, si decide secondo i principi generali 
dell’ordinamento giuridico dello Stato2. 
 
In effetti l’art. 12 stabilisce che innanzitutto l’attività interpretativa deve aderire alla lettera della 
legge: nel far questo è necessario comunque prendere in opportuna considerazione non solo il 
                                                 
1
 http://www.jusline.at/Allgemeines_Buergerliches_Gesetzbuch_(ABGB)_Langversion.html (09.04.2011). 
2
 Art. 12 delle Disposizioni sulla legge in generale, premessa al Codice civile (R.D. 16.03.1942, n. 262). 
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significato delle singole parole che compongono il testo della norma, ma anche il senso che si origina 
dalla particolare connessione esistente tra le parole stesse (interpretazione letterale). Inoltre la 
disposizione deve essere in quadrata all’interno dell’intero sistema normativo (interpretazione 
sistematica), rispettando l’intenzione del legislatore (interpretazione teleologica). Infine alcuni studiosi 
ritengono che la menzione ai principi generali dell’ordinamento giuridico dello stato configuri la 
possibilità di un’interpretazione evolutiva. 
Poiché i diversi tipi di interpretazione giuridica corrispondono ad analoghi tipi di 
interpretazione musicale, è interessante puntualizzarne alcuni aspetti. 
 
6. Interpretazione letterale 
Bacone (1561-1626) sostiene che il giudice che si discosta dall’interpretazione letterale si 
trasforma in legislatore (2009, 149); lo stesso concetto è poi ripreso da Pietro Verri (1728-1797) 
(1993, 695-704). Anche Voltaire (1694-1778) afferma la sua assoluta preferenza per l’interpretazione 
letterale sostenendo che interpretare la legge equivale quasi sempre a corromperla (2006). 
 In effetti, l’interpretazione letterale è il primo e fondamentale criterio di interpretazione, e 
anche attualmente diversi studiosi sottolineano che il ricorso ad altri criteri interpretativi potrebbe 
condurre il giudice a discostarsi dall’intenzione del legislatore (Mommo 2005). La stessa Corte di 
Cassazione ha stabilito che quando  le espressioni testuali siano sufficientemente chiare, precise ed 
adeguate deve considerarsi  preclusa la possibilità di ricorrere ad altri criteri interpretativi”3. 
In campo musicale una posizione simile è sostenuta dallo storicismo, i cui aderenti si prefiggono 
di realizzare performance in cui non soltanto l’altezza e la durata dei suoni siano il più fedeli possibile 
a quanto è scritto nella partitura, ma anche gli strumenti utilizzati e le altre caratteristiche 
dell’esecuzione (velocità, articolazione, risoluzione degli abbellimenti, e così via)  siano il più aderenti 
possibile a quanto effettivamente si praticava nel periodo in questione. Tra gli esponenti dello 
storicismo si ricordano Nils-Göran Sundin (1994, 142), Hans Mersmann (1926, 557-562), Georg 
Kulenkampff (1934, 510) e Paul Collaer (1943, 2: 104). 
Aderire allo storicismo tuttavia non vuole necessariamente dire sostenere che l’interprete debba 
eseguire acriticamente quanto è riportato nello spartito, poiché è possibile che in esso siano contenuti 
errori o sviste sfuggiti al compositore nella redazione del manoscritto, o anche successivamente, nella 
fase di revisione delle bozze di stampa.  Come esempio possono essere citati gli autografi di alcune 
Sonate per pianoforte di Beethoven, in cui i segni dinamici e quelli che indicano staccati e legature 
sono spesso incongruenti (Badura-Skoda, 2003). 
Inoltre vi sono casi in cui un’interpretazione letterale sarebbe manifestamente fuorviante: ad 
esempio nella musica barocca i compositori scrivevano spesso i ritmi in forma semplificata, secondo 
                                                 
3
 Cass. Sez. Lav., sent. N. 11359 del 17.11.1993. 
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convenzioni ben conosciute a compositori ed esecutori coevi. In questi casi, un’esecuzione fedele a ciò 
che appare essere la lettera tradirebbe ampiamente il pensiero musicale del compositore (Marisi 2010, 
5, 5: 289-302). 
 
7. Interpretazione logica  
Quando, a causa di ambiguità presenti nel testo legislativo, un’interpretazione letterale dia luogo 
a dubbi legislativi, è necessario utilizzare l’interpretazione logica, che secondo quanto disposto 
dall’art. 12 delle Preleggi, deve prendere in considerazione l’intento del legislatore. Occorre cioè 
comprendere la ratio giustificativa collegata all’introduzione della legge, individuando i principi di 
ragionevolezza sui quali si basa la disposizione legislativa, e la logica razionale ad essi sottesa.  
Per far questo l’interprete può esaminare i lavori preparatori che hanno accompagnato l’iter 
legislativo: questi, infatti, possono opportunamente indirizzare l’interprete stesso a chiarire importanti 
aspetti della disposizione, che avrebbero corso il rischio di non essere pienamente intesi appunto a 
causa delle ambiguità nella formulazione della disposizione stessa. 
Tuttavia, come opportunamente ha precisato la Cassazione, a tali lavori preparatori deve essere 
riconosciuto “valore unicamente sussidiario nell’interpretazione di una legge, trovando un limite nel 
fatto che la volontà da essi emergente non può sovrapporsi alla volontà obiettiva della legge quale 
risulta dal dato letterale e dalla intenzione del legislatore intesa come volontà oggettiva della norma 
(“voluntas legi”), da tenersi distinta dalla volontà dei singoli partecipanti al processo formativo di 
essa”4. 
Anche successivamente la Cassazione ha ribadito che: 
la volontà emergente dai lavori preparatori non può sovrapporsi a quella 
obiettivamente espressa dalla legge, quale emerge dal suo dato letterale e 
logico. Peraltro agli stessi lavori preparatori può riconoscersi valore 
sussidiario ai fini ermeneutici, quando essi, unitamente ad altri canoni 
interpretativi ed elementi di valutazione emergenti dalla norma stessa, siano 





Nell’ambito musicale il Quintetto di Mozart K 593 può essere considerato un caso che richiede 
un’interpretazione logica. Infatti nel manoscritto la prima versione del tema iniziale è cancellata con 
un tratto di penna, e la correzione è ripetuta in alcuni punti simili. Poiché però la grafia della seconda 
versione non è di Mozart, si può ipotizzare che la modifica del tema iniziale sia stata fatta da un 
allievo del compositore. Probabilmente dubbioso dinanzi all’arditezza della versione di pugno del suo 
maestro, egli sarà stato incline a “correggere” il brano affinché obbedisse alle regole più tradizionali 
del comporre. Questo potrebbe essere avvenuto, dopo la morte di Mozart, per volontà di sua moglie 
                                                 
4
 Cass. Civ. Sez. III, sent. N. 3550 del 21.05.1988. 
5
 Cass. Civ. sez. I, sent. N. 2230 del 27.02.1995. 
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Costanza, desiderosa di rendere il brano più in linea col gusto dell’epoca al fine di aumentarne la 
vendibilità. Tuttavia l’interpretazione logica permette di evidenziare che il tema iniziale è stato voluto 
da Mozart proprio nel modo in cui è indicato nella prima versione. Infatti il motivo originario è 
presente in diversi altri punti più nascosti della composizione, che l’ignoto “correttore” 
presumibilmente non ha notato, o non ha saputo modificare senza violare altre regole compositive 
(Irvine, 2005, 200). 
Tra i sostenitori di questa linea di pensiero si ricordano René Leibowitz (Busch, Csipàk e Kapp, 
1979, 2: 148-153), Hugo Riemann (1883), Karl Fabian (1929, 109), Heinrich Schenker (2000, 5), 
Erich Leinsdorf (1976), Andor Foldes (1978 [1948], 3: 57) e Yehudi Menuhin (1979). 
 
8. Interpretazione sistematica 
L’interpretazione sistematica si pone l’obiettivo di pervenire ad una corretta interpretazione del 
testo tenendo conto della connessione con le altre norme del sistema giuridico. Può accadere infatti 
che una disposizione presenti delle lacune che devono essere colmate in sede di interpretazione, 
secondo quanto disposto dal secondo comma dell’art. 12 delle Preleggi: l’interpretazione sistematica 
tiene appunto conto dell’intero quadro normativo per precisare il senso da attribuire alla singola 
norma. 
Nel campo musicale può accadere che un manoscritto presenti delle lacune, o comunque dei 
punti di non immediata interpretazione. Il senso di tali punti può essere definito tenendo conto 
dell’intero corpus di opere che quello specifico compositore ha composto fino a quel momento, 
ponendo particolare attenzione alle opere coeve. Un esempio può essere ravvisato nella tavola degli 
abbellimenti inclusa da Johann Sebastian Bach nel suo Clavierbüchlein vor Wilhelm Friedemann 
(1720), che illustra il significato di alcuni segni stenografici utilizzati dal compositore nell’opera in 
questione. Essa può utilmente essere considerata illuminante anche per quanto riguarda 
l’interpretazione degli analoghi segni stenografici utilizzati da Bach in altre opere coeve, come ad 
esempio le Invenzioni a due voci (anch’esse del 1720). 
L’interpretazione sistematica può essere opportunamente utilizzata anche quando un documento 
normativo presenti delle antinomie, ossia quando esso sia suscettibile di due diverse e opposte 
soluzioni (Guastini 2004, 243). 
Se accertata, la presenza di antinomie impedirebbe la realizzazione del valore fondamentale 
della certezza del diritto. Tuttavia, in considerazione del fatto che la volontà del legislatore è concepita 
comunque come razionale e che l’ordinamento è considerato un insieme chiuso e completo, le 
antinomie devono essere reputate antinomie apparenti, da risolvere mettendo appunto in connessione 
le varie disposizioni che regolano la specifica materia. 
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In campo musicale può aversi un’apparente antinomia quando ad esempio il compositore scrive, 
in una battuta, una quantità di valori che contrasta col metro usuale fissato per la composizione. 
All’interprete si pongono due opposte soluzioni: i) rispettare alla lettera i valori indicati, e dunque 
eseguire una battuta che contrasta col metro vigente per l’intera composizione, oppure ii) rispettare il 
metro vigente, attribuendo ai valori indicati una durata leggermente più lunga o più breve di quanto è 
indicato. Un esempio può essere rappresentato dall’Intermezzo della composizione Faschingsschwank 
aus Wien (1839) di Robert Schumann. In questo caso l’apparente antinomia deve essere risolta 
interpretando i valori indicati come appartenenti a gruppi irregolari (terzine), da eseguire attribuendo 
loro un valore leggermente più breve di quello usuale. 
 
9. Interpretazione teleologica 
Se i termini impiegati in una disposizione legislativa non sono del tutto univoci (Viola 1975, 
74), può essere opportuno ricorrere all’interpretazione teleologica, che cerca di cogliere le finalità 
politiche, economiche e sociali che la disposizione stessa intende perseguire, e consente anche di 
attualizzare il significato della disposizione adattandola ai tempi (Ivi, 55). Tale visione “evolutiva” si 
pone in linea col pensiero degli studiosi americani che sostengono il concetto di Living Constitution, 
ossia di una costituzione intesa come organismo vivente, che deve mantenersi al passo con i tempi
6
. 
In campo musicale, sostengono una visione simile coloro che sono convinti che l’opera 
musicale abbia in sé in germe molte possibili interpretazioni, l’una diversa dall’altra, di alcune delle 
quali il compositore stesso non era consapevole nel momento in cui ha composto l’opera7. Non per 
questo, essi sostengono, tali interpretazioni vanno escluse a priori. Infatti, dal momento che la musica 
è un fatto sociale, l’interprete appartiene ad una comunità culturale specifica, che ha determinate 
abitudini di ascolto e dunque “aspettative” sonore. 
Poiché l’interprete è un mediatore, che deve mediare tra la volontà del compositore, la propria 
visione artistica e le aspettative del pubblico, può essere opportuno, secondo i sostenitori della scuola 
“evolutiva”, che l’interprete attualizzi il brano, ad esempio eseguendolo su uno strumento moderno 
(che non esisteva ancora all’epoca in cui il brano fu composto), in una sala da concerto moderna (una 
sala cioè le cui dimensioni e caratteristiche costruttive e di riverberazione/assorbimento discendono 
dall’impiego di tecniche e materiali che non erano conosciuti e utilizzati all’epoca e nel luogo in cui il 
brano fu composto), tenendo adeguato conto delle moderne abitudini di ascolto (che prevedono, ad 
                                                 
6
 Thomas Jefferson, Letter to Samuel Kercheval, July 12 1810,  http://www.monticello.org/reports/quotes/ 
memorial.html (20.06.2010); Jack Balkin, Alive and Kicking: Why no one truly believes in a dead Constitution, 
http://www.slate.com/id/2125226 (accesso 28.06.2010); Trop v. Dulles, 356 US 86 (1958); State of Missouri v. 
Holland, 252 US 416 (1920); McCulloch v. Maryland, 17US 316 (1819); Oliver Wendell Holmes Jr., in 
Gompers v. United States, 233 US 604, 610 (1914). 
7
 V. in proposito il paragrafo 10. Libertà dell’interprete. 
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esempio, l’utilizzo di impianti di amplificazione, strumenti elettrici ed elettronici per la produzione e 
diffusione del suono, e così via). 
Tra i sostenitori questo criterio interpretativo vi sono Gisèle Brelet (1951, 51), Ulrich Siegele 
(1968, 14: 16-31) e Peter Gülke (1970, 487-489). 
 
10. Libertà dell’interprete 
Risulta evidente che l’interprete del diritto e l’interprete della musica godono di un (più o meno 
ampio) spazio di libertà, che fa sì che la loro non sia un’operazione puramente meccanica, ma un 
procedimento complesso in cui entrano in gioco svariati fattori. Contro il formalismo interpretativo, 
che sottolinea il dovere di assoluta fedeltà dell’interprete alla legge, si pongono sia Ehrlich, che reputa 
esagerato il vero e proprio culto tributato dai formalisti al testo letterale della legge, sia Kelsen, che 
sottolinea che una norma contiene di per sé vari significati potenziali, vuoi perché il legislatore ha 
intenzionalmente lasciato aperte varie possibilità di interpretazione, vuoi perché inintenzionalmente 
egli ha enunciato la norma in maniera imprecisa o addirittura equivoca. 
In ambito musicale diversi studiosi hanno sottolineato la necessità artistica della libertà 
dell’interprete: Alfredo Parente (1936, 219) e Salvatore Pugliatti (1940, 37-38) vedono nella pagina 
musicale un mero punto di partenza; Edmondo Cione (1938, 4: 25) sostiene che i segni sul 
pentagramma sono non più che un’occasione. Guido Gatti (1930, 227) qualifica la pagina di musica 
come una imperfetta comunicazione del pensiero del compositore, e sostiene perciò che l’interprete 
debba fare tutte le interpolazioni che valgano a fare apparire la pagina come perfetta all’orecchio degli 
ascoltatori. Alfredo Casella (1940, 161) afferma che: 
 
i segni che il compositore ci offre rappresentano solo approssimativamente 
l’intuizione originale dell’artista creatore e sono dunque la forma provvisoria 
da cui l’interprete ricava la forma definitiva. 
 
Gisèle Brelet (1951, 112) sostiene che il testo costituisce unicamente un punto di riferimento 
schematico. Giorgio Graziosi (1952, 29) ritiene che l’imprecisione del testo costituisca proprio 
l’essenza della sua perfezione, perché contiene tutte le interpretazioni possibili, e dunque non limita né 
l’autonomia del creatore né quella dell’interprete; lo studioso ricorda inoltre che per lungo tempo la 
notazione musicale non ha avuto caratteri di normatività esecutiva. Jonathan Dunsby (2002, 980-996) 
addirittura si spinge a dichiarare che la partitura musicale è inadeguata come guida per 
l’interpretazione. 
Riconoscere all’interprete un determinato spazio di libertà comporta importanti conseguenze: in 
ambito giuridico, ne discende la possibilità che una stessa norma venga interpretata assai 
diversamente. Lo sottolinea Luigi Lombardi Vallauri (1967, 19), che ipotizza che possano esserci ben 
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144 modi differenti di interpretare una stessa norma giuridica. In campo musicale, poi, le diverse 
interpretazioni di uno stesso brano possono essere praticamente infinite. 
Tuttavia, non è necessario rassegnarsi a forme di scetticismo giuridico o musicale, poiché vi 
sono fondamenti certi sui quali l’interprete può basare la sua opera: il rispetto delle regole di 
procedura, la gestione trasparente del proprio ruolo
8
, e il nucleo dei significati non dubbi del testo 
normativo (Viola 1974, 103-121) o musicale (Baroni 2007, II: 633-658). 
Intorno al nucleo dei significati non dubbi, il testo normativo o musicale può poi presentare una 
periferia di significati imprecisi o oscuri: è qui che si esplica la libertà del giudice e del performer 
musicale (Taruskin 1955, 78), che, proprio in ragione del loro ruolo di interpreti, e non di meri 
esecutori, possono chiarire tali punti oscuri alla luce dei valori socialmente condivisi. 
 
11. Conclusioni 
Secondo la Scuola del diritto libero (di cui furono illustri esponenti Oskar Bülow, Eugen 
Ehrlich, Hermann Kantorowicz), l’attività interpretativa riveste un’importanza pari o addirittura 
superiore a quella legislativa, perché è l’interpretazione che concretizza il diritto e lo rende 
un’esperienza viva (Viola 1975, 75). 
La stessa Corte Costituzionale, in storiche sentenze, ha più volte affermato che: 
 





La Scuola del diritto libero afferma dunque che l’interpretazione giudiziale è atto creativo di 
diritto
10
. E sebbene ci sia chi nella Scuola sociologica francese abbia ritenuto che l’interpretazione 
giudiziale potesse non essere creativa di diritto, in ottemperanza al dovere di applicare in maniera 
rigorosamente fedele, la legge (Hauriou 1967; Gurvitch 1967), è pur vero, che in questo modo la 
legge, creata dall’uomo, finirebbe per imporsi al suo stesso creatore, irrigidendosi in una normatività 
astratta che, non riuscendo ad essere duttile alle esigenze della vita umana, si rivelerebbe infine 
incapace di guidare l’azione concreta. 
Allo stesso modo, chi eseguisse una partitura musicale tenendo come unico riferimento valoriale 
la fedeltà al testo sposterebbe l’equilibrio del rapporto triadico avvantaggiando il compositore e 
penalizzando gli ascoltatori, rinunciando dunque al suo stesso ruolo di mediatore, e rischiando in 
definitiva di pregiudicare la comunicatività dell’opera e della sua performance. 
D’altra parte è anche vero che, tanto nell’ambito del diritto quanto in quello della musica, la 
libertà d’interpretazione non può spingersi all’adozione di criteri interpretativi irrazionali; gli 
                                                 
8
 Corte di Cassazione, Sez. Unite, sentenza n. 23668/2009 del 09.11.2009. 
9
 V. in proposito C. Cost., sentenze n. 95 del 1976 e  n. 34 del 1977. 
10
 V. in proposito anche Hans Kelsen. 1970.  Lineamenti di dottrina pura del diritto. Torino: Einaudi. 118. 
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interpreti, infatti, nel rispetto del ruolo loro affidato dalla società a cui appartengono, hanno il compito 
di interpretare i testi giuridici e musicali alla luce dei valori che quella società pone a suo fondamento 
(Marisi 2010, 5, 5: 289-302). 
Si potrebbe, a questo punto, ipotizzare una difficoltà: che fare se, tra i valori fondamentali, ve ne 
sono alcuni che contrastano con altri?  
In effetti, in ambito giuridico, informare l’interpretazione al valore della certezza del diritto o 
piuttosto al valore dell’equità sociale potrebbe dar luogo a sentenze divergenti o addirittura antitetiche. 
Similmente, in ambito musicale, è astrattamente ipotizzabile una sostanziale differenza di 
risultato esecutivo tra un’interpretazione rigorosamente filologica ed un’interpretazione decisamente 
evolutiva. 
Tuttavia, proprio riflettendo sui valori che stanno alla base di una scelta interpretativa, occorre 
ricordare che la certezza del diritto, fine di certo ampiamente condivisibile, non discende tanto dalla 
prevedibilità dell’applicazione di una norma astratta (Fracanzani 2003, 94), quanto dalla certezza che 
si applicherà tale norma alla situazione concreta tenendo fede ai valori condivisi fondanti di quella 
specifica società. 
Allo stesso modo, l’interprete musicale deve eleggere a sua guida i valori musicali, estetici e 
comunicativi della società in cui vive, dalla quale in definitiva proviene la legittimazione del suo 
operato. 
In conclusione, perciò, l’opera di interpretazione deve essere svolta tenendo da conto e 
bilanciando interessi ed esigenze di quanti, a diverso titolo, si rapportano col testo giuridico o 
musicale: sta allora all’interprete trovare il giusto equilibrio, valorizzando così i diversi apporti 
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On June 3 and 4, 2010, at the Bologna University School of Law, the Italian Society 
for Law and Literature held its second annual conference under the title Law and 
Narrations: Issues in Law, Literature, and Other Arts. The two-day event saw the 
participation of scholars in a variety of disciplinary areas, and for its inauguration a lectio 
magistralis was delivered by an internationally respected L&L scholar, James Boyd White. 
The talks given at the conference now appear in the conference papers, available in 
the “Essays” section of the ISLL Papers Web page. Here we instead bring you a collection 
of abstracts that we are publishing separately, as was done last year, under four headings 
reflecting the organization of the conference itself. The abstracts are intended in the first 
place to offer an overview making it possible to easily locate the themes and issues 
addressed in the talks. In the second place, unlike the talks – which apart from James Boyd 
White’s are all published in Italian – the abstracts are in English, thus making them more 
widely accessible, in keeping with the spirit of international openness which for the ISLL 
has been a guiding principle from the outset. 
The variety of subjects and approaches seen in the conference are exactly in keeping 
with the interdisciplinarity inherent in the Law and Literature way of doing research. But 
the same variety also testifies to the growing interest that Italy is showing in Law and 
Literature or, more appropriately, in Law and the Humanities. This interest is happily 
counteracting the present drive toward specialization, which leads to compartmentalized 
knowledge and which does not seem to spare the world of law, either, where the stubborn 
positivistic propensity to “splendidly isolate” law from other areas of knowledge persists, in 
pursuit of an ideal that, despite the crisis it has lapsed into for some time, continues to enlist 
enthusiasts. Indeed, still with us, it seems, is the idea that the best way to preserve law’s 
integrity, rigour, and rationality is to champion its autonomy (self-sufficiency) as a science 
and technique, making law functionally different from the “other arts.” Law, in other words, 
“avant toute chose – et tout le reste est littérature”. 
Law and Literature makes a clean break with this tradition, and the abstracts in this 
collection bears testimony to that fact. The questions addressed are wide-ranging – 
including law and language, the symbolic representations of law and justice, law as 
narration, and the experience of the law as compared with cinema, music, and the visual arts 
– and they concur in forming an image of the law as an integrated and open area of 
knowledge. The conference papers, each working from its own perspective, show how 
between law and the arts (and culture at large) there is an osmotic relation that, once 
reclaimed, can enrich these two worlds by a mutual feedback enabling us to better 
understand and interpret these phenomena and to envisage new solutions. 
In this way, the humanities definitely free themselves from an ancillary or 
embellishing role with respect to the law, taking on a role where they flank the law and 
come to be ingrained into the technicalities that form part and parcel of the law. Such cross-
fertilization can offer new resources and methods that may be turned to advantage not only 
by those who are training in the law but also by legal professionals using the law in their 
daily activity. 
 
Francesca Faenza  















Comparing and Translating: From Literature to Law 
 
The paper deals with the rise of translation studies in comparative law. The first part 
summarizes the classical literary texts which constitute the sources of inspiration for 
contemporary legal analysis on translation; the second part reviews the main arguments 
advanced by Ost in his recent book Traduire; and the third part sketches some research 
proposals for the future implications between comparison and translation in European legal 
analysis. The paper argues that the translation turn should be welcomed by European jurists 




ANNA MARIA CAMPANALE 
New Symbols for the Law? 
 
The authoress asks whether the three traditional attributes of Justice – the sword, the 
scales and the blindfold – may still be regarded as the standard metaphor for law. The 
history of the iconography of Justice reveals the polysemy of these attributes. Important 
insights into such polysemy can be gained by way of Jung’s paradigm of the symbol, a 
paradigm making it possible to explain the coexistence of the meanings of symbols. Jung’s 
paradigm makes this possible even when such meanings contradict one another. At the same 
time, we can use Jung’s paradigm to account for new symbols next to traditional ones. The 





Histories of Law and Narrative Analysis 
 
 
FLORA DI DONATO 
Law, Culture, and Literature: A Proposal for Narrative Analysis 
 
In addition to being conceived as a source of enrichment and awareness for lawyers, 
literature – according to one of meanings most typically attributed to it by L&L – can also 
be useful in “interpreting” the daily events on which “court cases” can be based. This 
contribution, taking into account “culturally” inspired methodological guidelines and ideas, 
proposes a “contextual” interpretation of the case of S*, set in the 1980s in post-earthquake 
Irpinia. The literary references include in particular Kafka’s Trial, cited by the main 











Publishers’ Polemics on Neapolitan “Consolidation” 
 
This paper looks back to the controversy that jurists and publishers engaged in from 
the 1630s to the 1660s in Naples with regard to the political reforms called for by the new 
King Charles III of Bourbon. There were two alternative projects for codifying the laws and 
rules of the Kingdom of Naples and Sicily. The first project, drawn up by the jurist 
Giuseppe Borgia and the publisher Serafino Porsile, was a simple collection of the laws then 
in force; the second one, by Giuseppe Cirillo (professor of civil law at the University of 
Naples) and the publisher Gennaro Muzio, was an ambitious project aimed at a systematic 
codification of law. Neither project was successful, but as we analyze the controversy we 
can study the political and juridical activities of the young Bernardo Tanucci and of 









Law and Literature in the Philargyrus, 
an Unpublished Comedy by Andrea Alciato 
 
The name Andrea Alciato is well known not only among the literati but also among 
historians of law, since he capably devoted himself as well to the study of history and of 
humanae litterae (revealing himself to be a true humanist lawyer), and since, even more 
importantly, he wrote the Emblemata, undoubtedly his best-known work. It is less known, 
by contrast, that Alciato also wrote a comedy, the Philargyrus, in which he observes human 
vices and weaknesses with a critical and amused spirit, taking his cue from the experiences 
of the protagonist (Philargyrus), who is approaching the end of his life and so resolves to 
draw up a will. Although not exquisite from a literary point of view, the play does show the 
attempts of unscrupulous relatives and friars to gain possession of Philargyrus’s patrimony, 
while the protagonist himself turns out to be so selfish as to designate himself as his own 
heir. In this way, Alciato describes and criticizes the society of his time, in which religion 
and law seem to be reduced to effective tools with which to turn a profit, thus proving to be 





Hamlet and Justice 
 
A scholar and in no way an aristocrat, Horatio is highly regarded by Prince Hamlet 
as “a just man”, capable of balancing “blood and judgement”. He never speaks of revenge 
with Hamlet, implicitly rejecting the Ghost’s demand and pushing Hamlet to opt for justice 
by demanding hard evidence. In the duel scene, before dying, Hamlet asks Horatio to tell his 
story, and in doing so with Fortinbras, Horatio enigmatically refers to “accidental 
judgments”. What does he mean by this? 
In the duel scene Hamlet gains full evidence of Claudius’s new criminal plots to 
murder him with the use of two devices, an envenomed rapier and an envenomed cup of 
wine. Laertes’ confession of his role in the plots and his denunciation of King Claudius 






before dying allow Hamlet to pass on Claudius a double death sentence  –  and two 
corresponding judgments  –  which happen to be “accidental”, taking place in the king’s 
court rather than in a proper court of law, but which are pronounced on the basis of full 
evidence. Hamlet had shortly before vindicated his “conscience” as “a king’s conscience”, 
with the attached “royal prerogative” concerning justice, and so the prince is here entitled to 
the jurisdictional right to pronounce his double sentence. 
This final scene, related with a dense legal frame of reference throughout the play, 
sheds new light on the overall meaning of Hamlet and is connected with the rich ideological 
debate that Lawrence Stone has pointed out in the London of the time. Within this context 
the tragedy offers three purposeful definitions of theatre, of which one is completely lost in 
the play’s current editions, which misconstrue its words, in order to avert its obvious but so 






“Nothing Turns out as It Ought To; We Would Like to, and Wouldn’t Like To”: 
The Imperfect Justice of Measure for Measure 
 
Shakespeare’s Measure for Measure can be read as an inquiry into the questions of 
government and judgment. How can people be made to obey the law: by exercising freedom 
or restraint? Should justice be administered with mercy or with equity? Who is an honest 
judge: one who considers every situation impartially or one who punishes in accordance 
with the circumstances of the case? Shakespeare shows how the play’s three main characters 
– Duke Vincentio, Angelo, and Isabella – deal with these questions by delegating the 
decision-making role to a third entity represented by the Deputy, the Rule, and the Word, 
respectively. If, on the one hand, by choosing to lay the burden of personal responsibility on 
others, the characters irremediably compromise their proclaimed perfection, on the other 
hand, this decision triggers a process toward a knowledge of themselves and of others which 
will gradually lead them to recognize and accept the paradoxical nature of human law as 
well as their own flaws. 
I analyze the final scene (the trial) and focus on the Bard’s belief that human justice 
will always be subject to an unsolvable tension between the need to respect general 
principles and the need to heed each person’s unique narrative. Vincentio’s unexpected and 
disappointing verdict is far from being a gratuitous act of forgiveness. It is an attempt to 
confront the “war ’twixt will and will not” (II.ii.33), a war that represents every judge’s and 





The Legal Dispute among the Invitees at Don Rodrigo’s Palazzotto: 
The “Truths of Law” in Alessandro Manzoni’s I promessi sposi 
 
The paper analyzes a distinctive feature of Alessandro Manzoni’s creative thought, 
namely, his being versed in both literature and law. More to the point, I analyze the rule of 
the Jur Law in Chapter 5 of I promessi sposi (The Betrothed), pointing out how Manzoni 
understands human law as having two different functions: to express either power or equity. 
I go back to the reasons for the coincidence between law and power, a coincidence brought 
into evidence by don Rodrigo and his company. 
 









(Dostoevskji and Human Rights Law) 
 
F. Dostoevskji offers an important contribution to the development of human rights 
law in Europe, exploring the intertextures between law and literature. In his view, 
positivism and naturalism assert that persons count for nothing. They are not the source, or 
even the object of law. They are animals to control, as Arthur Jacobson has aptly remarked 
on the Cardozo Law Review. The jurisprudence of right is an alternative of positivism and 
naturalism. Neither requires persons forget themselves in jurisprudence. Persons are the 
sources and object of law.  
Dostoevskji challenged the notions of “intent” and “liability” in law. He argues that 
the perpetrators of serious crimes are often either unaware of their own acts or justify them 
according to value-judgments which need to be considered by the law and in courts.  In his 
Siberian memoirs, Dostoevskji presents the case of an Islamic inmate, convicted because he 
defended the national and religious independence of his community from the Russian 
invasion. He also describes a pious Jew, and his firm religious commitment, and elevation, 
admixt the horrors and the degradation the prison camp inflicted on the inmates. Thus, 
Dostoevskji depicts two cases of religious persecution and oppression in Russia and he 
raises the problem of the freedom of conscience. Indeed he was arrested, tortured and sent 
to Siberia exactly because he claimed this fundamental human right, opposing czarist 
tyranny. 
Dostoevskji presents a critique of state law, and its absolute supremacy. It is a 
dogma dominated the development of the European law, especially in central, eastern and 
southern Europe, in the 19th and 20th centuries. In this regards, literature provides a 
powerful means to raise questions on the fundamental understandings of the nature, 





Legal Reflectivity: More on Alice and the Glass World 
 
The paper discusses Lewis Carroll’s novel Through the Looking-Glass, and What 
Alice Found There as an example of the connection between law and literature. What makes 
this link possible is the concept of reflectivity, understood in two senses as representing on 
the one hand the rule of the Glass World, where everything is inverted, and on the other 
Alice’s behaviour and her capacity to reflect (think) in order to make it through to the 





The Most Excellent Dinosaur: Anti-law Figures in Portuguese Literature 
 
O Dinossauro Excelentíssimo (The Most Excellent Dinosaur) is the title of a tale by 
José Cardoso Pires, which was published in Portugal in 1972. Target of his satirical 
approach is the power of language as exercised by  Salazar’s dictatorship, not only through 
censorship, but also by pursuing uniformity of lexicon, public debate, narration of the 
national history. After a brief  illustration of the tale, the essay deals with ambiguousness 
and frailty of words, their impairment and deformation for the sake of despotism, and with 






«Law» and «Literature» as natural rivals of these phenomena, also taking into account the 





The Terrible Judgment: Rereading Salvatore Satta 
 
In his legal writings, Satta looks on judgement from the trial perspective. In his 
literary work the assimilation between trial and judgement fails as the process dimension 
fails: the act of judging lives outside the trial. This judging that does not belong to trial, 
keeps the essence of the judging belonging to trial: the power to make someone else's life 









Epistemology, Hermeneutics, and Legal Aesthetics 
Appendix: The Case of Cinema 
 
This paper tries to bring out the inseparable nexus between three disciplines in 
current legal theory – epistemology, hermeneutics (both of the well known in legal theory 
even in the 20th century), and aesthetics – thus illustrating an innovative theoretical 
approach linked to the Law and Literature movement. Drawing on Robilant’s legal 
epistemology and Legendre’s hermeneutical and historical perspective, the paper offers an 
overview of legal aesthetics centred around the problem of “iconic normativity.” The 
discussion ends with a brief presentation of some present and possible future issues in legal 
aesthetics, with a focus on: 
- the concept of nomograms – a neologism formed by combining nomos and gramma 
(mark) – designating the plural forms of law in the contemporary communication society; 
- the communication of law through images and legal emblems; 





CRISTIANO MARIA BELLEI 
The Naked Community: Desire, Guilt, and Redemption 
in Lars Von Trier’s Dogville 
 
Dogville’s secret is its nonentity. There’s no place with that name, there are no roads 
to get there. Though we might say that the Dogville’s dimension is present in every human 
community. Someway, we are all citizen of that place. In Dogville there are no shared social 
institutions: no Town Hall, no Mayor and none Church, the community is alone with itself, 
totally independent, totally self-sufficient. What happens to this form of community when it 
has to move in the dimension of hospitality? What about its reaction in comparison with 
otherness weak and  protection’s need? Immigration has become a cornerstone of world 
economies, but how many of us would admit that exploitation is the result of addiction? We 






should look better to Dogville. We have to ask ourselves what this criminalization is 
necessary for. The clashes of cultures have nothing to do with this, this is a simple matter of 
power. Only if Grace is a criminal can Dogville become her prison and can the abuse she 




FRANCESCO GIUSEPPE RACANELLI 
Law and Cinema: The Paradoxes of Law and Power 
in Pasolini’s Salò, or the 120 Days of Sodom 
 
This is a study in Law and Cinema, since I analyze an example of the way law (and 
society at large) is represented in cinema. The film being analyzed is Salò, or the 120 Days 
of Sodom, written and directed by Pier Paolo Pasolini. This is a controversial film (released 
in 1975) that draws inspiration from the Marquis de Sade’s novel The 120 Days of Sodom. 
The film, set in the Republic of Salò in 1944, it is a metaphor for power – or rather for the 
arbitrariness inherent in all forms of power – and for the new means of oppression, no 
longer based on the paradigm of a clearly definable ruling class keeping down the weak and 
marginal classes. 
Salò is a film that can be read from different perspectives: the one from which this 
study proceeds is that of socio-legal and socio-political theory (the two of which are in fact 
inseparable in Pasolini’s analysis). The purpose is to identify more or less explicit 
references to Marxist theory, for this forms the foundation and background of his 
conception of social order, and it figures crucially in Pasolini’s work, or so it will be 
argued. 
This analysis of Pasolini’s message will make for an opportunity to observe, from a 
secondary perspective, some paradoxes of law and power that can be appreciated in the 
film. These may have a metaphorical value extending beyond the historical and political 
boundaries within which the film has to be framed. In other words, the attempt is to develop 
and bring up to date some messages found in the movie, looking at the way and the extent to 




VALERIO NITRATO IZZO 
Law and Music: Performance and Improvisation 
in Legal Interpretation and Reasoning 
  
This is a three-part discussion on Law and Music, a less known subfield of the Law 
and Literature movement. In the first part, I examine the way the musical metaphor has been 
used in this area of study, underlining in particular the link between musical and legal 
interpretation as one of the most common ways to draw a relationship between law and 
music. In the second part, where I draw on Balkin’s and Levinson’s influential essays, the 
focus is on performance, a concept on which basis we can offer an original reconstruction of 
the processes by which the law is applied. In the last part, I explore the way musical 
practices can serve as a useful tool in law: I focus in particular on improvisation, arguing 
that this is a motif we can recognize in legal reasoning, too. I conclude by assessing the 













Hermeneutists, Visionaries, and the Circumspect: 
The “Fourth Way” to Robotics in Law and Literature 
 
Science fiction dealing with robots presents three themes that call legal analysis into 
play: (i) the hermeneutical issues connected with Asimov’s laws; (ii) the criminal 
hypotheses put forward in the dystopias; (iii) issues concerning civil law. It is a twofold 
effort that this paper is devoted to. On the one hand, it seeks to bring these themes and 
issues up to date, so as to take into account the unpredictability and adaptability of robot 
behavior, which will sooner or later make humans liable for what an artificial agent 
autonomously decides to do. On the other hand, the paper illustrates how convergences 
between law and literature, as well as their epistemic differences, suggest a dialectical 





Impertinent Form: The Uneasy Relation 
between Contemporary Art and Copyright 
 
A fundamental principle in copyright is the distinction, indeed the dichotomy, 
between ideas and expression: it is on this basis that we determine what must be freely 
available for all to use (ideas) and what, by contrast, may legitimately be restricted under 
the author’s exclusive right (expression). 
But it turns out that drawing the line between ideas and their forms of expression is 
not always an easy task: there are works whose key element lies in their content (idea), with 
only a residual role (if any) left to expression. Contemporary and postmodern art provides 
many examples of this, from Duchamp’s ready-mades to Lucio Fontana’s slashed canvases 
to Christo’s wrapped architecture. 
How can copyright protect these and other recognized works of contemporary art 
without dismantling the idea/expression dichotomy? 
This controversial issue is dealt with in this contribution by reexamining the concept 
of expressive form and emphasizing the role that “meaning” plays in a work of authorship. 
 
 ISLL Papers - Essays 
Copyright © ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE 
ISSN 2035 - 553X 
 
ANATOMIA DEL MOSTRO. UNA RIFLESSIONE SUL MALE ANALIZZANDO “M”, IL 















This article takes on the notion of evil with a socio-legal comment proceeding from a short analysis of by Fritz 
Lang's cinematographic masterpiece "M" (released in Germany in 1931). Considering the lack of any universal 
definition, the article seeks to find a shared idea of evil in those forms of delirious authority that destroy the 
vitality of people's bodies and their sovereignty over their bodies — precisely what makes the film's protagonist 
abhorrent. This suggests an interesting way to address the subject, by devising a concept that may help us to 
identify the line dividing lawful power from destructive violence. 
 
1. Relatività del Male 
Parlare di un argomento così sfuggente, multiforme, e così legato al giudizio di valore (forse più 
di qualunque altro), come il concetto di Male, è di certo operazione ostica e irta di trabocchetti. Non 
per questo filosofi e studiosi afferenti ai più disparati ambiti della ricerca scientifica, sociologica, 
antropologica e psicologica, nel corso dei secoli, si sono tirati indietro. In effetti è lecito ritenere che 
quasi tutto ciò che si poteva estrapolare dal cilindro magico dell’umana riflessione ha visto la luce, e 
non è mia intenzione sostenere alcunché di fantasioso, mai detto, originale a ogni costo. 
Qui intendo, in modo alquanto prosaico, affrontare il tema del Male tramite l’analisi di un 
capolavoro del cinema: “M”, il mostro di Düsseldorf  (Fritz Lang, Germania, 1931). Ma prima di 
accingermi a scandagliare, nei limiti delle mie possibilità e dello spazio che mi sono prefissato, questa 
magistrale opera d’arte, urge un’avvertenza di primaria importanza da un punto di vista 
epistemologico che riguarda proprio la dimensione “aleatoria” del concetto di Male. 
Bisogna infatti sottolineare con forza la “relatività” di tale tema, al pari di qualsiasi altro costrutto 
della cultura, della mente e della socializzazione. Se si è dell’idea che esistano forme di male 
indipendenti dalla elaborazione culturale e morale di chi le osserva, ovvero che siano oggettive, 
universali e “naturali”, allora tanto vale rinunciare subito a ogni tentativo di discorso. In realtà è su 
questo insidioso crinale che cercherò di sviluppare l’analisi: se non esiste un male assoluto, che debba 
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essere valido per qualunque essere umano in qualunque epoca storica e a qualunque latitudine, questo 
vuol forse dire che nulla è male? 
Chi scrive è un relativista convinto e altresì un indefesso sostenitore dell’esistenza di archetipi 
culturali (pochissimi) che accomunano l’intera specie umana. Essere relativisti vuol dire 
semplicemente riconoscere la pluralità dei discorsi e sapere che il confronto con tale pluralità è il 
fondamento della ricerca, della conoscenza, della metamorfosi che ci rende vivi. Prima ancora che 
dell’etica. E, di fatto, il pluralismo etico, la declinazione “storica” delle culture e dei sistemi normativi, 
può dirci molto su ciò che le società umane hanno inteso e intendono quando cercano di definire cosa 
sia Male. 
D’altronde non inseguirò, nel vasto oceano della narrazioni storiche, una qualche traccia di 
definizioni minime condivise a priori, viceversa mi addentrerò in una specifica contestualizzazione 
socio-antropologica. Giustappunto quella che ci propone il film di Lang. 
 
2. Caccia al Mostro 
 
«Scappa, scappa monellaccio/sennò viene l’uomo nero/col suo lungo coltellaccio/per tagliare a 
pezzettini.../proprio te!» (Lang 1931) 
 
Con questa inquietante filastrocca si apre il film di Lang. Bambini che giocano a “fare la conta”, tutti 
in cerchio attorno alla gioviale dispensatrice di morte simbolica, che viene poi redarguita da sua 
madre. Perché con la morte non si gioca, non la si nomina neppure per scherzo. La morte è contagiosa. 
E la parola può essere veicolo di tale contagio, in un modo atavico, inconscio. 
La parola richiama il fatto, riproduce ossessivamente, come in una tiritera infantile, l’immagine 
del Mostro che uccide. Subito i bambini, nei cortili delle loro dimore, dimostrano di essere attratti dal 
Mostro. Esso li spaventa e addirittura li uccide, nella Düsseldorf descritta da Lang all’inizio degli anni 
Trenta. Non è solo un prototipo da favola nera evocato da genitori sfiancati che esigono obbedienza. 
Questa volta il Mostro è reale.1 Eppure i bambini si lasciano “sedurre”. Ed è il motivo esatto per cui il 
misterioso assassino riesce a compiere la propria insensata missione di morte. Qui si palesa il primo 
cruciale messaggio dell’opera, che si chiuderà, in un perfetto girotondo, con l’ultima battuta: «Bisogna 
vegliare meglio sui nostri figli.» 
Insomma, i bambini, i figli, sono esposti alla possibilità tutt’altro che astratta del contagio 
mortale. È, infatti, una fanciulla a cantilenare la filastrocca agghiacciante dell’incipit, indicando a 
turno i compagni di gioco, i quali non fuggono, anzi attendono inerti di essere colpiti dalla 
maledizione, al medesimo tempo fasulla e potenzialmente concreta. 
Attraverso la finzione del gioco è la bambina che si traveste da Mostro, e come questi diviene 
centro della comunità. La vittima potenziale si tramuta per scherzo nella figura del carnefice. La 
metafora quindi non lascia dubbi, poiché anche il Mostro è stato bambino. Ciò significa che i figli 
della brava gente di Düsseldorf sono esposti a un duplice pericolo: da un lato, quello di essere 
adescati, seviziati e uccisi dall’assassino seriale; dall’altro, quello di diventare come lui! 
Da qui l’angosciato fastidio della madre che rimbrotta la ragazzina. Non bisogna dirlo neanche 
per gioco. Non bisogna esporsi alla minaccia del contagio. Non si deve evocare il Mostro in alcun 
                                                 
1
 Non solo il mostro è “reale” nella messinscena filmica, ma è ispirato a un criminale realmente esistito e a fatti 
realmente accaduti nella Germania di quegli anni (Mereghetti 2010: Voce “M”). 
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modo. Perché egli è sempre in mezzo a noi, anche quando non agisce, anche quando tutto sembra 
tranquillo. Il Mostro si mimetizza, magari si assopisce, ma basta evocarlo con la parola per risvegliare 
la sua fame. 
Il potere magico della parola non è fatto che appartenga alle sole comunità arcaiche. Per quanto ci 
sforziamo d’illuderci che la superstizione sia stata scacciata dall’orizzonte di senso delle nostre società 
“evolute”, “civili” e dominate dal principio di razionalità, non è così. La parola evoca, innesca le 
emozioni, e nel caso specifico accende la più atavica e archetipica delle paure. Il terrore canettiano 
dell’artiglio che sbuca nel buio afferrandoci (Canetti 2001). Questo è il Mostro. 
E già si sono sostanziati due importanti elementi d’analisi: la paura del contagio e la capacità del 
Mostro di sottrarsi al nostro sguardo. 
Del primo abbiamo già accennato qualcosa. In merito al secondo elemento è proprio il regista che 
rende esplicito il discorso, stavolta senza ricorrere a metafore e con piglio psicoanalitico: 
 
«Chi è l’assassino? Quale sarà il suo aspetto? Dove si nasconde? Nessuno lo conosce, eppure egli 
si trova tra noi! Chiunque è seduto accanto a noi potrebbe essere l’assassino.» (Lang 1931) 
 
«Forse si tratta di un individuo che, quando non è preso dalla mania assassina, è un povero essere 
innocuo, dall’aspetto borghese, incapace di fare del male a una mosca. Forse nel suo stato normale 
gioca con i bambini della sua padrona di casa, o gioca a carte con gli amici. Senza questa... non so 
come definirla... innocenza privata di certi assassini non sarebbe stato possibile che certi famosi 
criminali della storia abbiano potuto vivere per anni in mezzo a una comunità! Senza suscitare il 
minimo sospetto.» (Ibid.) 
 
I due estratti si riferiscono rispettivamente all’articolo di un giornale e all’analisi di uno psichiatra 
che collabora con la polizia. Il Mostro è dunque il “campione” dell’uomo qualunque. Egli è senza 
dubbio come tutti gli altri finché non si scatena l’impulso omicida, quindi è un campione nel duplice 
senso del termine: identico e alieno insieme. Per cui potrebbe sembrare addirittura più innocuo. E noi 
spettatori, in effetti, possiamo vederlo fin da subito. Possiamo apprezzarne l’aspetto banale, anonimo, 
insignificante all’apparenza. È un ometto che può fare persino tenerezza, che non ha nulla di 
mostruoso, con la sua corporatura tarchiata, le spalle incassate e lo sguardo dimesso, quasi indolente. 
Insomma, tutto sembra fuorché un pericoloso criminale. 
Il suo essere contagioso deriva, quindi, dalla capacità mimetica che gli è connaturata. Per questo 
motivo risulta assai difficile individuarlo e renderlo inerme da parte della polizia. Tanto è vero che 
sono trascorsi otto mesi dal primo omicidio. 
Per la precisione, il Mostro di Düsseldorf uccide bambine in età scolare. Le adesca per strada, in 
pieno sole, davanti agli occhi distratti della comunità, offrendo loro giochi o leccornie (l’aspetto 
“seduttivo” del Male che indossa una maschera di subdola filantropia). La polizia criminale non sa che 
pesci prendere, nonostante un vulcanico dispiegamento di forze e risorse. Nonostante l’uso dei più 
sofisticati mezzi scientifici. L’assassino è un fantasma nel senso più puro del termine: è il non-visto 
che si rende manifesto. È l’inganno degli occhi. Non per nulla sarà smascherato da un venditore 
ambulante cieco. E anche in questo caso la metafora non lascia spazio al dubbio: il cieco autentico è la 
società incapace di “vedere” le proprie storture, mancanze e miserie di ogni sorta, da cui il mostro trae 
origine e nutrimento. Ma andiamo con ordine. 
La ricerca compulsiva del Mostro produce innanzitutto un interessante effetto collaterale. Causa, 
cioè, la collera degli altri criminali, dei biscazzieri, dei ladri, delle prostitute e di tutti i reietti e i 
“devianti” della città, in quanto le sue azioni ignominiose hanno costretto le autorità istituzionali e le 
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forze dell’ordine a battere a tappeto i quartieri e i luoghi malfamati. Finendo col mettere i bastoni tra le 
ruote ai professionisti del “lavoro” illecito più di quanto non sia da questi ammissibile. Ecco come 
illustra la situazione il capo delle “Organizzazioni Unite”, sorta di “consiglio dei ministri” o di 
“sindacato” che rappresenta, coordina e salvaguarda tutte le categorie di delinquenti: 
 
«[...] Tutti sappiamo perché ci troviamo qui. Un estraneo ci guasta gli affari e la reputazione. Le 
misure della polizia, le retate giornaliere per tentare di catturare questo assassino, ostacolano la 
nostra attività in una misura non più sopportabile. [...] Dobbiamo assolutamente ristabilire l’ordine 
altrimenti siamo finiti. [...] Inoltre perdiamo la nostra reputazione! La polizia cerca il mostro in 
mezzo a noi. Se nell’esercizio della mia professione io mi trovo di fronte a un poliziotto egli sa che 
cosa rischia, e lo so anch’io! Se uno muore nell’esercizio della sua professione è tutto a posto. Ma 
colui che la polizia criminale ricerca e noi facciamo una grossa differenza! Noi stiamo esercitando 
una professione perché dobbiamo continuare a vivere! Ma questo mostro non ha il diritto di 
esistere, quindi bisogna eliminarlo, bisogna estirparlo, senza indugio e senza pietà! [...]» (Ibid.) 
 
Sono almeno due i punti che vengono messi in luce da tale disamina: le retate non più 
sopportabili della polizia, che rischiano di mandare in fallimento gli affari; e poi lo sdegno morale di 
essere paragonati al Mostro. Per cui l’interesse dei criminali circa l’eliminazione dell’assassino di 
bambine è duplice. Si noti bene: «Un estraneo ci guasta gli affari.» E siccome la polizia sembra non 
riuscire nell’impresa di acciuffarlo, tanto vale che siano essi stessi a occuparsi della faccenda. Sì, ma 
come? 
È qui che il capo delle Organizzazioni Unite ha un autentico colpo di genio. Gli unici che possono 
monitorare l’intero territorio urbano senza tema di risultare sospetti sono i mendicanti! A loro va 
affidato il compito di trovare il Mostro, attraverso una organizzazione razionale e capillare del lavoro. 
La città viene suddivisa in settori; vengono reclutati migliaia di clochard; a ciascuno di loro viene dato 
un numero di matricola che corrisponde a uno specifico settore cittadino. La straordinaria rete di 
intelligence acquisisce il pieno controllo delle strade di Düsseldorf senza che nessuno, tanto meno la 
polizia, possa averne il minimo sentore. Per trovare il Mostro bisogna giocare sullo stesso terreno, 
quello della mimesi. 
Mentre la nevrosi collettiva spinge sempre di più la cosiddetta “gente perbene” a dubitare, 
denunciare e minacciare i propri simili, ovvero chiunque venga adocchiato in compagnia di una 
bambina, al di fuori di ogni logica o discrimine cognitivo, la trappola invisibile per il Mostro viene 
intessuta alla guisa di una tela di ragno, alle cui maglie la mosca non potrà sottrarsi a lungo. 
Per farla breve, Hans Beckert (questo è il nome dell’assassino), si troverà tra l’incudine della 
polizia e il martello dei criminali, finché il già citato ambulante cieco non riconoscerà il suo fischiettio 
in apparenza giocoso. Allora la caccia al mostro si farà più serrata che mai; un mendicante chiamato 
dall’anziano venditore di palloncini si metterà sulle tracce dell’assassino e, avuta la certezza che si 
tratti dell’uomo giusto, riuscirà con un espediente a stampargli una “M” di gesso sulle spalle. Il Mostro 
è finalmente stato marchiato. Il fantasma è ora ben visibile. Non può più mimetizzarsi e dunque non 
solo viene reso innocuo (lascia fuggire l’ultima ragazzina che aveva adescato), bensì viene capovolto 
da cacciatore a preda in via definitiva. 
Beckert, resosi conto di essere stato riconosciuto e ormai accerchiato, si rifugia all’interno di un 
edificio pubblico, sede di banche e uffici. Sicché, nottetempo, il capo dei criminali in persona, con al 
seguito un esercito di galoppini e complici, riuscirà a penetrare nel palazzo e a catturare il nemico. 
A questo punto, allorché la polizia stessa è giunta all’identificazione dell’assassino, per mezzo 
dell’analisi scientifica e delle raffinate strategie investigative, il Mostro smette di essere tale. Ora che 
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ha un nome e un volto, ora che il doppio accerchiamento ha avuto successo, ora che è stato marchiato 
a fuoco, il carnefice è diventato vittima. Questo Essere dal potere terribile si è capovolto in una 
creatura indifesa e spaventata a morte. È bastato dargli un sembiante umano per privarlo di tutto il suo 
potere. Il suo essere dis-umano, che in precedenza lo aveva in qualche modo reso super-umano, adesso 
lo rende sub-umano. In questo momento Beckert è la feccia dell’umanità, la quintessenza di ciò che 
non potrà mai essere considerato davvero umano. Egli è un’aberrazione della natura. 
Quando il mostro viene condotto in uno scantinato dismesso di un quartiere malfamato per essere 
sottoposto al giudizio del “popolo”, emerge in modo risolutivo il fulcro della questione. Ovvero, Lang 
ci mostra chiaramente la natura del Male. Il cerchio si chiude. Beckert è stato catturato per essere 
giudicato e giustiziato dalla comunità dei reietti. Anche in questo caso si tratta di uccidere. Una 
determinata comunità decreta uno stato d’eccezione (Agamben 2005), si arroga il diritto di uccidere, 
dichiara la propria sovranità e dunque il proprio Potere. Allo stesso modo in cui il Mostro esprimeva e 
metteva in atto il potere assoluto di decidere le sorti ultime delle sue giovani vittime. 
In altri termini stiamo parlando di esercitare un potere senza limiti sul corpo altrui. Questo è il 
Potere: avere il dominio sul corpo dell’altro. Stabilire che l’altro non ha diritti sul proprio corpo, non 
ha libertà, non può farne quello che vuole (perlomeno non sempre). E qui, con ogni evidenza, siamo di 
fronte al rapporto tra sovrano e suddito. Tale è il modello di base. Da ciò potrebbe conseguirne che un 
potere estremizzato o delirante si raffiguri come forma di Male su cui si possa trovare un punto 
d’accordo. 
 
3. Potere Assoluto 
Beckert viene accusato dal tribunale dei reietti. Si istituisce un processo, con tanto di giuria e 
avvocato difensore, in cui, in realtà, il giudizio e la sentenza sono già stati decisi: è solo una 
messinscena. Il Mostro non ha scampo. Vediamo come si sviluppa la situazione: 
 
«Beckert: [...] Non avete diritto di trattenermi qui! Non avete diritto di trattarmi in questo modo! 
Donna: Diritto?! Per te c’è un diritto solo: essere ucciso! 
Capo delle Organizzazioni Unite: Tu stesso hai parlato di diritto, e quindi avrai i tuoi diritti. Qui ci 
sono tutti gli esperti di diritto: da sei settimane nel carcere di Tegell, fino a quindici anni in quello 
di Brandenburgo. Ci penseranno loro a far rispettare i tuoi diritti. Ti daremo perfino un difensore, 
così avrai tutti i diritti! 
Beckert: Difensore? Un difensore? E perché mi date un difensore?! Ma chi è che mi accusa, voi 
forse?! Voi! 
Difensore: Senta, al suo posto non alzerei tanto la voce, signorino. Qui è in gioco la sua testa, nel 
caso che non lo avesse capito ancora. 
B: Ma chi è? Chi è lei?! 
D: Io ho il discutibile piacere di fungere da suo avvocato difensore. Ma questo non l’aiuterà molto. 
B: Allora volete uccidermi! Allora mi volete proprio ammazzare! 
Capo: Vogliamo renderti innocuo, non vogliamo altro. E per essere veramente innocuo devi 
morire! 
B: Ma non potete uccidermi a sangue freddo! Io pretendo di essere consegnato alla polizia! Io 
pretendo di essere portato davanti a un tribunale regolare! 
C: [...] No, no, non ne parliamo proprio! Tu devi essere eliminato, reso innocuo! 
B: Ma non è colpa mia! Lo giuro! [pausa] No, non è colpa mia... non è colpa mia... lo giuro... 
Uomo del pubblico: E di chi è la colpa!? 
B: Ma chi sei tu? Cosa dici tu? Chi sei tu che vuoi giudicarmi! E chi siete voi! Un branco di 
assassini, di malviventi! Ma chi credete di essere, solo perché sapete come si fa a scassinare una 
cassaforte, o ad arrampicarsi sui muri e sui tetti. Sapete fare questo e niente altro! Non avete mai 
lavorato in vita vostra! Non avete mai imparato un lavoro onesto. Siete un branco di maiali, niente 
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altro che un branco di maiali pigri! Ma io! Che posso fare? Che posso fare altro? Non ho forse 
questa maledizione in me?! Questo fuoco, questa voce, questa pena! 
C: Vorresti dirmi, allora, che tu devi ammazzare!? 
B: Quando... quando cammino per le strade ho sempre la sensazione che qualcuno mi stia 
seguendo. Ma sono invece io che inseguo me stesso... silenzioso, ma io lo sento! Sì! Spesso ho 
l’impressione di correre dietro a me stesso. Allora voglio scappare, scappare! Ma non posso, non 
posso fuggire! Devo, devo uscire ed essere inseguito! Devo correre, correre! Per strade senza fine. 
Voglio andare via! Voglio andare via! Ma con me corrono i fantasmi di madri, di bambini. Non mi 
lasciano un momento! Sono sempre là! Sempre! Sempre! Sempre! Soltanto quando uccido, solo 
allora... [sorta di grugnito ansimante che sottolinea l’apoteosi liberatoria dell’omicidio, nda] e poi 
non mi ricordo più nulla. Dopo, dopo mi trovo dinnanzi a un manifesto e leggo tutto quello che ho 
fatto, e leggo, leggo... Io ho fatto questo?! Ma se non ricordo più nulla?! Ma chi potrà mai 
credermi! Chi può sapere come sono fatto dentro! E cos’è che sento urlare nel mio cervello! E 
come uccido! Non voglio! Devo! Non voglio! Devo! E poi sento urlare una voce, e io non lo posso 
sentire! Aiuto! Non posso! Non posso! Non posso! Non posso... non posso [si chiude in un 
sussurro disperato, nda] 
C: L’accusato dunque ha detto che non può fare altro. In altre parole, che deve uccidere. E con ciò 
ha decretato la sua condanna a morte! Un uomo che dice di se stesso di essere costretto a prendere 
la vita altrui, quest’uomo deve essere eliminato come un cancro pericoloso! Quest’uomo deve 
essere estirpato! Quest’uomo deve morire! 
Difensore: Signori, chiedo la parola! Il mio eccellentissimo avversario, il quale se non erro è 
ricercato dalla polizia criminale per triplice omicidio, ha dichiarato che poiché il mio cliente agisce 
per un impulso ha pronunciato egli stesso la sua condanna a morte. Egli sbaglia! Perché è proprio 
il suo impulso che assolve il mio cliente! È solo l’impulso naturale che giustifica l’odiosa azione 
dell’uomo che stiamo giudicando. Penso infatti che non si possa condannare un uomo a morte per 
qualcosa di cui non è responsabile! Voglio soltanto dire che quest’uomo è un uomo malato. E non 
si consegna un uomo malato al carnefice, ma si affida al medico! [...] Nessun uomo ha il diritto di 
giustiziare un uomo che non è responsabile di quello che ha fatto! Nessun uomo! Nemmeno lo 
Stato, e voi meno che mai! Lo Stato ha il dovere di far sì che questa persona irresponsabile non 
rechi danno e che esso non rappresenti un pericolo per il prossimo! 
Donna: Si vede che non hai bambini tu. Non sai che significa perderne uno. Se vuoi saperlo che 
effetto fa perdere un proprio figlio, se vuoi saperlo, chiedilo ai genitori che ne hanno perso uno, e 
fattelo raccontare! Domanda com’erano quei giorni e quelle notti, quando non sapevano che cosa 
gli fosse successo. Poi quando seppero, finalmente... domandalo a una madre! Devi chiederlo a 
una madre! Credi forse che le madri dei bambini uccisi abbiano pietà per l’assassino? 
Pubblico: Ammazziamolo! [...] 
D: Non otterrete niente con le vostre grida! Non permetterò mai che in mia presenza si compia un 
assassinio! Io pretendo che quest’uomo... 
Pubblico: Non è un uomo! 
D: ... che quest’uomo sia protetto dalla legge! Come ne ha diritto qualsiasi delinquente! Io 
pretendo che quest’uomo venga consegnato alla polizia!» (Ibid.)  
 
La difesa di Beckert si fonda, come vedete, sul concetto di responsabilità, lo dicono chiaramente 
sia l’imputato che l’improvvisato avvocato difensore. Siccome il “mostro” non è responsabile delle 
sue azioni ignominiose, in quanto incapace d’intendere e volere (come diremmo oggi), allora non lo si 
può ritenere responsabile sebbene lo si debba rendere innocuo. E per fare ciò lo si dovrebbe affidare 
alle autorità, sottraendolo alle grinfie animate da senso di repulsione e desiderio di vendetta del 
“tribunale popolare”. 
Il difensore si spinge addirittura ad affermare che neppure lo Stato ha diritto di togliere la vita a 
Beckert. Ovvero il Potere Sovrano non dovrebbe arrogarsi il diritto di andare così oltre, nel momento 
in cui esercitare un potere significa giustappunto dominare il corpo altrui. L’autorità costituita 
dovrebbe curare all’occorrenza e, meglio ancora, prevenire simili aberrazioni, tramite la conoscenza 
(che nel film viene simbolizzata dallo psichiatra). Di certo lo scopo ultimo delle istituzioni non 
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dovrebbe essere l’uccisione del reo, quantunque sia opportuno sotto ogni punto di vista impedirgli di 
commettere simili nefandezze. 
L’equazione che ne deriva è la seguente: il massimo esercizio del potere è l’uccisione, 
esattamente ciò che compie Beckert sulle ragazzine indifese; ma anche ciò che vorrebbero esercitare 
sul Mostro sia le autorità istituzionali sia il tribunale dei reietti. 
Se vogliamo parlare del Male dobbiamo parlare del Potere. Il tribunale popolare composto da 
malviventi ed emarginati vuole sottoporre l’imputato allo stesso tipo d’azione che egli perpetra alle 
proprie giovani vittime: vale a dire la totale forma di controllo del corpo altrui che consiste nella 
sottrazione definitiva della vita. 
Perché le azioni del Mostro sono tanto raccapriccianti? Perché il disgusto, lo sdegno e il terrore 
che suscita nell’intera popolazione di Düsseldorf sono così debordanti? Proprio perché se la prende 
con creature inermi come i bambini. E perché tali creature simboleggiano al meglio la vita che cresce, 
una vita ancora in pieno sviluppo, una vita che rappresenta la sopravvivenza della comunità intera. I 
bambini sono il futuro, sono la più potente manifestazione della sconfitta della morte da parte della 
comunità. Dunque, Beckert diviene simbolo quintessenziale della Morte. Il nemico assoluto. 
Beckert impone alle proprie vittime le due massime forme di potere coercitivo: violenza carnale e 
uccisione. In ciò vi è l’annullamento completo della volontà altrui; la totale disposizione e negazione 
della vita altrui. È la doppia penetrazione del corpo-vittima assoggettato a un Potere Assoluto. 
La violenza sessuale è la metafora dell’uccisione vera e propria che le consegue (etimologia del 
termine violenza: dal lat. violare, da vis [forza]; da cui “trasgredire”, “imporre”, “costringere”). La 
violenza sessuale, a mio modo di vedere, raffigura al pari dell’assassinio l’estrema prevaricazione del 
corpo, della libertà e della vitalità altrui, e la menomazione psicologica che ne consegue è un marchio 
indelebile paragonabile all'uccisione fisica (Spinelli 2008). In questo modo si allarga l'orizzonte anche 
alla componente psicologica, dato che le violenze sono tanto peggiori quanto più elevato è il loro 
effetto psichico, il trauma potremmo dire, su chi le subisce. 
Dato il legame semantico tra “violare”, “potere” e “volere”, ne deriva che Beckert, disponendo 
dei corpi delle sue vittime per mezzo del sesso e dell’uccisione, si pone inconsciamente come Autorità 
Assoluta. Come se fosse Dio, sommo depositario del potere di vita e di morte. Quindi, la sua azione 
aberrante genera nella psiche della comunità che la patisce l’associazione automatica all’Apocalisse, 
cioè al giudizio finale. In poche parole rappresenta a livello inconscio la distruzione completa e 
irreversibile. Giusto in quanto tale azione apocalittica è rivolta a vittime innocenti simbolo di vita: è la 
Morte Assoluta che trionfa sulla Vita Assoluta, Potere Totalizzante che annienta ogni limite. 
Il Potere Assoluto appena descritto coincide col Male Assoluto, almeno agli occhi della gente, 
solo nel momento in cui chi lo perpetra non è autorizzato, ovvero legittimato a disporre di tale potere. 
Solo il legittimo depositario della Sovranità (il Capo, il Re, lo Stato) è autorizzato a disporre della vita 
e quindi del corpo altrui, all’interno di un consesso sociale i cui appartenenti riconoscono e 
condividono un determinato sistema normativo. Ciò significa che il Sovrano possiede il corpo dei 
propri “sudditi” (come si evince dai sacrifici umani delle società arcaiche ai più banali divieti o alla 
pena capitale che tuttora sussiste in molti Paesi). 
La violenza sessuale e l’uccisione sono soltanto la punta dell’iceberg, cioè l’estrema 
configurazione di questo potere, che in realtà si manifesta nell’intero corpus normativo di cui il 
Sovrano è garante e depositario (esempi: regolare la sessualità in generale; disporre gli obblighi civili, 
come pagare le tasse; cooptare parte della popolazione nelle file dell’esercito nel momento in cui si 
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dichiara guerra a un’altra entità sovrana). Per cui lo Stato, o qualsivoglia Autorità Centrale legittimata, 
assume il cosiddetto Monopolio della Forza. E sulla base dell’analisi etimologica del verbo “violare”, 
comprendiamo come la violenza dell’Autorità Centrale assuma all’uopo il duplice carattere di 
“trasgressione” e “imposizione”. L’Autorità legittima trasgredisce nel senso che si arroga un diritto 
proibito a ogni altro appartenente alla comunità, e su tale trasgressione fonda il proprio potere 
coercitivo (Agamben 2005). 
Infatti esiste una seconda dimensione, un secondo punto che Beckert snocciola nella sua arringa 
difensiva di fronte al tribunale dei reietti. Egli si ribella all’autorità e alla legittimità di quella corte. 
Criminali e reietti non possono giudicarlo, perché sono simili a lui. Perché si sottraggono alla sovrana 
autorità dello Stato. In questo non si deve scorgere un atto d’accusa contro gli “anormali” da parte del 
regista, al contrario; qui non si cerca di stabilire che gli anormali sono davvero tali, ossia aberrazioni 
della natura. In verità si legge a chiare lettere una profonda critica del Potere in se stesso: come si fa a 
stabilire chi debba arrogarsi il diritto di disporre della vita altrui? È quello che vorrebbe fare 
l’improvvisato tribunale dei reietti. Attribuirsi l’autorità morale, oltre che giuridica e politica, di 
giudicare e disporre della vita di un individuo che si reputa colpevole e che per questo viene 
soggiogato (giustizia pubblica e giustizia privata che si fondono pericolosamente). Rivendicando 
questo diritto, il tribunale dei reietti non fa altro che replicare il comportamento mostruoso di Beckert. 
Tanto è vero che si tratta, come già rilevato, di un tribunale fasullo che attribuisce al giudicato anche 
un fasullo avvocato difensore: il verdetto è scontato e consiste nel linciaggio del Mostro. È tutta una 
messa in scena che sottolinea ulteriormente l’arbitrarietà del Potere Assoluto. Lo scopo non è fare 
giustizia attraverso la ricerca della verità o la riparazione dei torti inflitti dal reo; lo scopo è uccidere il 
Mostro, punto. 
Ora, il popolo dei reietti e dei criminali stabilisce la propria autorità a giudicare e uccidere giusto 
in quanto unito da una comune minaccia. Questi si uniscono in una comunità perché si percepiscono 
accomunati dalla presenza di un comune nemico. E qui si palesa un elemento d’analisi aggiuntivo: 
l’individuazione del nemico comune quale fondamento della comunità e del Potere Sovrano a cui essa 
si affida legittimandolo. 
Alla fine la polizia riesce a intervenire in tempo, evitando il linciaggio e sottoponendo Beckert al 
giudizio di un tribunale legittimo. Ma di nuovo dobbiamo porci la fatidica domanda: chi stabilisce che 
il tribunale dello Stato è più legittimo del tribunale popolare? Chi stabilisce che la giustizia pubblica è 
più legittima di quella privata, soprattutto nel momento in cui il tribunale dei reietti si pone come 
fulcro o rappresentante autorizzato da un’intera comunità a salvaguardare i propri interessi? Qui, 
allora, non siamo più di fronte a un esempio di giustizia privata. Non abbiamo un singolo individuo 
(magari il padre di una delle bambine uccise) che cerca la vendetta personale. La comunità dei reietti 
non si sente rappresentata e garantita dallo Stato, in quanto lo Stato è loro avversario! Siamo di fronte 
a un conflitto di legittimità. Siamo di fronte a uno scontro tra due entità che si reputano entrambe 
legittime a disporre della vita di un terzo che corrisponde al Mostro. Di fatto, anche la sentenza del 
tribunale dello Stato è scontata quanto quella del tribunale dei reietti. Il fine ultimo è quello di 
uccidere, di stabilire il proprio Potere Assoluto sul corpo altrui, perciò il Mostro diviene 
semplicemente l’oggetto del contendere tra due Autorità che si auto-definiscono legittime. 
Ciascuno dei tre soggetti in questione si arroga il diritto di stabilire il proprio Potere Assoluto sul 
corpo e sulla vita di esseri umani resi inermi, e nessuno dei tre può farne a meno, ciascuno per una 
ragione pratica differente. Ma la ragione autentica coincide sempre: disporre tout court del corpo 
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altrui. Invero, che cosa significa che i criminali devono salvaguardare i propri affari, che la società 
civile deve proteggere i propri figli e che il Mostro deve assecondare la propria natura? Semplice, 
significa sempre e comunque far trionfare la propria vita a scapito di quella di un altro. 
Qual è la differenza fra i tre soggetti? Lo Stato e la società dei reietti in un certo modo si 
legittimano a vicenda. Entrambi si concepiscono come autorizzati a salvaguardare i propri interessi e 
per questo confliggono. Dal punto di vista statuale i reietti sono dei devianti che vanno combattuti. Dal 
punto di vista dei reietti è la polizia che va combattuta. Laddove i reietti non si percepiscono affatto 
come devianti, anormali, rappresentanti del Male, anzi vedono il Male nella polizia e nella cosiddetta 
“gente perbene”. Dunque, l’unico vero Mostro sarebbe Beckert: è lui il Male Assoluto che mette 
momentaneamente d’accordo le due comunità parallele. 
Ciò che rende Beckert diverso dagli altri due soggetti si può sintetizzare in tre attributi costitutivi: 
a) in primo luogo egli è un singolo individuo che agisce per un godimento personale; b) in seconda 
istanza Beckert è un individuo dall’apparenza innocua, è un omino anonimo e patetico dalla voce 
stridula che si mimetizza nella massa, è un essere banale, il vicino di casa taciturno e solitario, che 
appare quasi indifeso e che si pensa non farebbe male a una mosca; c) infine il suo comportamento 
criminoso va a colpire in modo incomprensibile coloro che raffigurano il colmo della vita e 
dell’innocenza. 
In sostanza, Beckert, al contrario di poliziotti e criminali, assume un comportamento radicalmente 
votato alla distruzione che si veicola su creature indifese. Il Potere che esercita sulle sue vittime 
innocenti e pure, non è asservito a uno scopo superiore. È questa l’unica vera differenza, seppure 
fondamentale. Lo Stato perpetra il Potere di controllo sul corpo dei cittadini in nome del Bene 
Comune. Allo stesso modo si pone il tribunale dei reietti nei confronti dell’assassino seriale. Beckert, 
invece, vuole soddisfare la propria sete di Potere fine a se stesso. È qui che nasce il Male: nella 
insensatezza sociale, nel suo essere gratuito, nella distruttività totale e nel contagio ineffabile. È qui 
che il Potere di controllo sul corpo altrui viene delegittimato. Sicché le caratteristiche del Mostro 
risiedono nell’improponibilità etica-giuridica-politica del proprio Potere, nel suo essere un uomo 
qualunque che può confondersi e mescolarsi a noi brava gente senza che ce ne rendiamo conto 
(dimensione specifica dell’inganno, dell’impossibilità di riconoscere e allontanare per tempo il 
Contagio del Male), e inoltre nella sua completa distruttività. 
Concentrandoci sull’aspetto mimetico e anonimo del Male, comprendiamo bene come questo 
fatto ci mandi in tilt. Se siamo dalla parte della società civile possiamo aspettarci che un criminale 
uccida un poliziotto. Reciprocamente, se apparteniamo alla “comunità” dei reietti possiamo aspettarci 
che un poliziotto uccida uno di noi (cosa che il capo della criminalità organizzata sostiene in modo 
aperto in uno dei brani succitati). In questi casi sappiamo con chi abbiamo a che fare e possiamo agire 
di conseguenza. Sappiamo cosa aspettarci dall’altro, da colui che consideriamo deviante, diverso, 
nemico, o alla cui autorità decidiamo di sottostare. Nel caso del Mostro, viceversa, brancoliamo nel 
buio, ed è questo che induce il cortocircuito, perché non sappiamo con chi ci stiamo confrontando, non 
abbiamo punti di riferimento cognitivi, siamo spiazzati e spaesati: la conoscenza ci permette di 
controllare e agire in modo opportuno; l’ignoto inafferrabile e inconcepibile non ce lo consente. Ciò 
che non si può pre-vedere non si può neppure pre-venire. Da cui la dimensione contagiante che 
espande l’aggressività, il desiderio di violenza di ciascuno: se non posso guardare in faccia il nemico 
egli può essere ovunque in qualunque momento. Sicché il mondo intero diviene minaccioso, 
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rendendosi disponibile all’impulso paranoide aggressivo: non possiamo fidarci di nessuno, in ogni 
angolo può nascondersi il Mostro e questo ci tiene sul piede di guerra. 
Allora ritorniamo alla frase finale del film: bisogna vigilare meglio sui nostri figli. Di 
conseguenza proviamo a ipotizzare il rendersi manifesto di un Male Assoluto, che metta tutti 
d’accordo sulla sua ineluttabile natura, laddove siamo in presenza del famigerato “artiglio nel buio” di 
cui parla Canetti. Il potere che esercita Beckert sulle sue vittime, al contrario di quello che esercita lo 
Stato sui cittadini o un genitore sul proprio figlio, si distingue per le tre suddette variabili che lo 
rendono mostruoso: 1) è un potere che si nasconde nel “buio”, che si rende inafferrabile-
imprevedibile, sia in senso cognitivo sia in senso pratico; 2) è un potere che nega in modo totale e 
irreversibile la libertà-volontà-vitalità di creature inermi nonché simbolo supremo d’innocenza e vita; 
3) è un potere che non trova legittimità nell’appello a un “bene comune”. 
Lang, dunque, non assolve il Mostro dalle sue responsabilità, ma neppure è orbo dinnanzi alle 
manchevolezze e alle distorsioni della società nella sua interezza. Tanto le istituzioni quanto i cittadini 
sono sempre co-artefici del Male: sia di quel male necessario (la limitazione della libertà individuale) 
che serve, però, a salvaguardare il Bene Comune; sia del Male Assoluto che rappresenta il Potere 
portato alle sue estreme conseguenze (la privazione gratuita della vita quale privazione di ogni libertà 
possibile). 
Si è detto più sopra che se non si presta attenzione ai propri figli questi vengono contagiati dal 
Male in due modi: a) l’assenza di cura ne mette in pericolo la vita; b) l’assenza di cura può trasformare 
i figli in mostri a loro volta, come è accaduto a Beckert. I figli ritraggono la sopravvivenza e la 
prosecuzione della comunità. Essi sono il Bene da contrapporre al Male. Allorché la vita è nutrita, 
rafforzata, protetta e rigenerata, il Male non attecchisce e non contagia. 
Nel caso specifico Lang guardava alla società tedesca dell’inizio degli anni Trenta come a una 
società malata, generatrice di mostri in quanto generatrice di diseguaglianze e miserie. Ed è qui, dal 
mio punto di vista, che la differenza tra Beckert e gli altri soggetti del film, in relazione al tipo di 
potere che si trovano a esercitare, viene meno. 
 
4. Tabù dell’omicidio 
Ho provato a individuare le basi cognitive che potrebbero permetterci di delineare una forma di 
Male Assoluto. 
Al contempo sappiamo che non esiste alcuna forma di Potere (legittimo o meno) che non sia 
fondata sul controllo del corpo altrui. 
Ora, affinché il Potere non divenga Assoluto, tramutandosi in Male, si necessita invariabilmente 
di strumenti di controllo e limitazione da parte della comunità che ne legittima (nei modi più disparati) 
l’autorità. E anche in questo caso il film ci viene in soccorso ponendo l’accento su due aspetti cruciali: 
da una parte schierandosi contro il principio di “eccezione”, rispetto alla possibilità di un potere che si 
reputi legittimo (a torto o a ragione, non importa) di togliere la vita a chiunque sia reso inerme (tabù 
dell’omicidio a sangue freddo); dall’altra promuovendo il principio di “comprensione”, cioè indicando 
la conoscenza come strumento per limitare i malfunzionamenti della società che sempre si connettono 
alle distorsioni delle strutture di potere e alla promozione di comportamenti lesivi della libertà altrui. 
Se Beckert compie azioni ignominiose la responsabilità non appartiene soltanto a lui, ma anche al 
mondo che lo ha fatto diventare così com’è e all’Autorità centrale che gli fornisce, quasi gl’impone, un 
modello esistenziale e comportamentale: l’unico modo per esistere è dominare il corpo altrui fino alle 
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estreme conseguenze. Questo non significa giustificare l’assassino o peggio ancora sostenere che 
debba essere libero di continuare nella propria opera di morte. Significa, invece, assumersi la 
responsabilità di vegliare sui figli. Ovvero di averne cura, da cui ne consegue l’aver cura del futuro. E 
non si può aver cura di niente dacché, piuttosto che comprendere le ragioni che rendono Beckert un 
assassino e che rendono i reietti dei criminali a vario titolo, ci si crogiola nel principio del godimento 
soggettivo totalizzante quale fattispecie del Potere Assoluto. 
Perciò la critica sociale di Lang, lungi dall’essere superficiale e moralistica, si pone come una 
pietra miliare dell’umanesimo contemporaneo.2 Affermando in termini espliciti che non può esserci 
alcuno stato d’eccezione al fatto che nessun essere umano possa arrogarsi il diritto, a nessun titolo, di 
togliere la vita a sangue freddo ad altri esseri umani che non abbiano possibilità di contrapporre a loro 
volta alcuna difesa. Questo diviene l’unico “assoluto” possibile, sia da un punto di vista etico-giuridico 
sia da un punto di vista filosofico, all’interno del procedere storico dell’esistenza umana: nessuno può 
uccidere un essere inerme. Nel momento in cui esiste un Potere più o meno legittimo che preveda di 
controllare il corpo altrui fino all’estrema conseguenza dell’uccisione (e la morte “sociale” o 
“psichica” non ne sono che forme sublimate), la strada verso il Male è più che spianata. 
Ciò indica che il primo strumento di controllo nei confronti di qualsiasi autorità centrale, benché 
legittima e legittimata, debba risiedere nell’applicazione di tale “tabù”: nessuno può arrogarsi il diritto 
di togliere la vita a un essere umano il cui corpo sia già sotto controllo. Che poi è la distinzione tra 
quello che il Diritto, nelle moderne democrazie occidentali, considera legittima difesa e quello che 
invece appartiene all’ambito dell’azione omicida così definita. L’omicidio è solo l’atto conclusivo 
nonché irreversibile di un potere coercitivo senza un fondamento etico, giuridico o politico, esercitato 
da qualcuno su qualcun altro: è il caso di Beckert sulle sue inermi vittime, ma anche del tribunale dei 
reietti sull’inerme Beckert, e ancora del tribunale dello Stato3 sempre sull’inerme Beckert. 
Sicché l’uccisione come atto estremo di Potere si traduce nel più clamoroso autogol da parte del 
Potere stesso. Ritorniamo, quindi, alla differenza esistente tra Beckert, da un lato, e Stato e società dei 
reietti, dall’altro (e aggiungiamo i comuni cittadini). 
Secondo Lang non esiste alcuna giustificazione rispetto all’uccisione di un individuo che sia stato 
già reso innocuo. Neppure dinnanzi alla prospettiva di quel Bene Superiore che coincide con il Bene 
Comune e che in verità assume il solo valore di “scusa” per poter compiere l’uccisione medesima. Gli 
unici che avrebbero una ragione comprensibile, sia in termini psicologici sia intermini etici, per usare 
violenza fisica nei confronti di Beckert, sarebbero i genitori delle vittime. Ma è proprio la sensatezza e 
                                                 
2
 Si tratta, a mio avviso, di un umanesimo di stampo marxiano, già in buona misura rintracciabile in opere 
precedenti quali Metropolis (Lang 1926) (sebbene in questo caso l’umanesimo di Lang sia stato, per così dire, 
“bilanciato” dall’idealismo metafisico tipico della sua allora compagna e sceneggiatrice, Thea Von Harbou. Non 
per nulla Lang abbandonerà la Germania nazista mentre la Von Harbou sarà perfettamente integrata al regime 
(Mereghetti 2010: Voce Metropolis). D’altronde, accanto alla critica verso il capitalismo “disumanizzante” 
specifica di Metropolis, anche nella produzione successiva di Lang ritroviamo i temi del Male come prodotto 
storico e della difficile oggettivazione del rapporto dialettico innocenza/colpevolezza (si vedano, a guisa 
d’esempio, opere quali: Sono innocente (Lang 1937), Bassa marea (Lang 1950), La donna del ritratto (Lang 
1944), La strada scarlatta (Lang 1945). In questi e in molti altri film, il cineasta tedesco mette in scena la 
tragedia dell’uomo “perbene” che si trova a commettere nefandezze, anche quando viene accusato 
ingiustamente, a causa sia delle debolezze di cui siamo tutti “portatori”, sia di eventi imponderabili che lo 
travolgono e che sottolineano l’impotenza di fondo della nostra specie dinnanzi al potere debordante e caotico 
della Vita). 
3
 Dico che il fondamento “giuridico” manca persino al tribunale dello Stato volendo intendere che la condanna a 
morte del Mostro non può produrre autentica “giustizia”, in quanto le sue vittime non torneranno comunque in 
vita. 
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l’empatia nei riguardi della vendetta privata di chi ha subito la più atroce delle perdite a rendere 
necessario il Diritto quale soggetto terzo super partes: la gente isterica che vuole linciare il primo 
malcapitato senza motivo alcuno, lo Stato che vuole uccidere Beckert e il tribunale dei reietti, non 
sono paragonabili al genitore che cerca vendetta privata. 
Direi che Beckert si tramuta in un capro espiatorio, riferendomi al fatto che in lui vengono 
convogliate tutte le colpe e tutti i mali della società, come se non bastassero quelli che gli sono propri 
(per esempio si dice che “rovina gli affari ai malviventi”: spostamento di responsabilità da parte di chi 
compie azioni criminose e persino omicidi a sangue freddo). Dunque, l'uccisione di Beckert servirebbe 
solo a convogliare tutte le frustrazioni e sofferenze varie accumulate da chiunque su un unico 
“mostro” (uccidiamo uno per purificare il mondo intero e noi stessi, liberandoci dal “Male”). E qui 
apprezziamo l’ennesimo colpo di genio di Lang, che ci espone come la mostruosità sia “allargata”, 
diffusa: abbiamo uno Stato iper-punitivo e sadico che si diverte a umiliare i reietti e poi non fa nulla di 
segno opposto, cioè non promuove il “bene”, punisce e basta; abbiamo la “gente perbene” che si fa 
prendere da isterismi ingiustificati, promette linciaggi a chicchessia e inoltre non si prende cura a 
sufficienza dei propri figli; abbiamo i reietti e i criminali che ne combinano di ogni sorta (omicidi 
compresi) e non solo si permettono di emettere sentenze, bensì si apprestano a uccidere un inerme 
invece che consegnarlo alle autorità competenti. Qui non c'è né vendetta privata di un genitore 
disperato e inferocito, né tanto meno inclinazione al “bene comune”, dato che il bene comune sarebbe 
realizzato dalla semplice operazione di rendere Beckert innocuo e non dalla sua uccisione. L’unica 
efficacia giuridica, nonché riparazione etica, si avrebbe se la vendetta sociale producesse la 
resurrezione delle vittime. Cosa che ovviamente non può accadere. Se lo Stato intende acciuffare 
Beckert per sottoporlo alla pena capitale si limita ad appropriarsi della vendetta, sottraendola a chi ne 
detiene il sentimento “legittimo”, ossia un genitore “derubato” del proprio figlio. Allora tanto vale 
lasciare l’assassino nelle mani del popolo inferocito. 
In sostanza, l’uccisione di un essere umano il cui corpo è già sottoposto a un totale controllo da 
parte di un’autorità sovrana, avrebbe il solo effetto di rendere manifesto un delirio di onnipotenza. 
Ragion per cui verrebbe a cadere miseramente ogni discorso sul bene comune. Cosa che il cineasta 
tedesco mette in luce sottolineando l’idiozia tanto delle istituzioni quanto della società civile rispetto 
alla soluzione dei problemi che attanagliano il consesso umano. E ancora una volta non si può fare a 
meno di citare la battuta conclusiva del film: «Questo non riporterà in vita i nostri bambini. Bisogna 
vegliare meglio sui nostri figli.» È quanto afferma una madre disperata all’emissione della sentenza 
del tribunale. Tradotto, l’uccisione di Beckert non serve a niente: 1) non serve a fare giustizia, dato che 
i torti non possono essere riparati; 2) non serve a evitare che in futuro vengano altri “mostri”; 3) non 
serve a eliminare le disuguaglianze e le storture presenti nella società e di cui Beckert in persona è uno 
dei molti frutti, ovvero il peggiore. 
L’uccisione del Mostro non solo non è finalizzata al Bene Comune, ma finisce con lo spostare 
l’attenzione dai veri problemi del vivere quotidiano andando a nutrire quello stesso principio che 
genera i Beckert di questo mondo. Beckert, in un simile cortocircuito, finisce col diventare appunto un 
capro espiatorio, deputato a raccogliere in sé ogni colpa, persino quelle che non gli appartengono e di 
cui è invece una “vittima” tra le tante. 
Il capo dei malviventi sostiene che le azioni criminali hanno lo scopo precipuo di garantirgli la 
sopravvivenza, però poi si scopre che egli stesso è ricercato per omicidio; e in più si potrebbe obiettare 
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che non tutti coloro che si trovano in difficoltà socio-economiche di qualche genere diventano 
necessariamente dei criminali. 
Lo Stato, dal canto suo, si occupa in prevalenza di reprimere e la polizia si serve dell’aiuto di uno 
psichiatra con l’unica finalità di acciuffare ed eliminare il Mostro e niente affatto per comprendere le 
ragioni del malessere sociale che lo ha generato. Tale aspetto è indicato in modo sublime dalla 
tracotanza che i tutori dell’ordine dimostrano con regolarità nei confronti degli emarginati e dei reietti, 
dai comportamenti laidi e prepotenti nei riguardi di prostitute e ladruncoli: non per nulla le ricerche si 
focalizzano per lungo tempo negli ambienti malfamati, poiché si dà per scontato che l’assassino faccia 
parte di quel mondo considerato abietto. Mentre, Beckert, è un piccolo borghese, un insospettabile. 
Per finire, la cosiddetta “gente perbene” della società civile si fa prendere da crisi isteriche che 
rischiano di concludersi nel linciaggio di persone innocenti. L’impulso omicida non risparmia 
nessuno, come un virus che si espande. 
Ecco perché, alla fine dei conti, viene a sciogliersi la differenza esistente tra il potere di vita e di 
morte esercitato dall’assassino di bambine e il potere di controllo che esercita lo Stato o che 
vorrebbero esercitare sia il tribunale dei reietti sia la popolazione in preda all’isterismo collettivo. In 
quanto si tratta, in ogni caso, della banale manifestazione di un delirio, in cui ciascuna delle parti in 
causa non fa altro che sostenere la legittimità del proprio potere totalizzante. Il Potere che si fa 
assoluto, che non ha più limiti e che non ha più alcun senso. Non siamo forse di fronte a una eclatante 
forma di Male? 
Se il Potere, quale coercizione del corpo altrui limitata e finalizzata al bene comune, è un “male 
necessario”,4 il Potere Assoluto, quale disposizione della morte, per puro godimento, di un essere già 
reso inerme (dimensione catartica più o meno ritualizzata), non può che essere una forma di Male. 
Beckert gode nel seviziare e uccidere bambini; i criminali vorrebbero godere nel seviziare e uccidere 
Beckert; lo Stato gode nel comminare al Mostro la pena di morte; i cittadini vorrebbero godere nel 
somministrare pestaggi a casaccio. È il gioco circolare che produce capri espiatori e in cui dilaga il 
contagio della violenza gratuita. L’illusione che uccidendo si elimini la morte. Giustappunto il delirio 
del Potere Assoluto che pensa: se uccido nessuno può uccidere me, uccidendo uccido la Morte. 
Il fatto che nel finale Lang non renda esplicita la sentenza, non ce la faccia sentire con le nostre 
orecchie, ma la recapiti allo spettatore tramite un ellissi che consente di specchiarsi nel volto e nelle 
parole di una madre sofferente e pentita, evidenzia a dovere il tema su cui batte l’intero film. Per cui il 
Mostro diviene la metafora perfetta tanto di uno Stato tracotante quanto di una società civile incapace 
di prendere coscienza di sé e delle miserie cui è costretta. Miserie che non solo generano mostri come 
Beckert, bensì reietti ed emarginati, i quali finiscono per fare il gioco di altri mostri: che si tratti 
dell’assassino di bambine, del capo della criminalità organizzata, dello Stato brutale o infine della 
gente inferocita, non fa alcuna differenza. L’emergere di un Potere delirante innesca un circolo 
vizioso, un cortocircuito in cui si procede di uccisione in uccisione, di capro espiatorio in capro 
espiatorio, alla ricerca di una catarsi definitiva che non potrà mai realizzarsi. 
Un conto è limitare l'individuo dandogli in cambio un “bene positivo” (ciò che dovrebbe fare lo 
Stato); ben diverso è togliere tutto quello che un individuo possiede o menomarlo per sempre in modo 
gratuito (e che ciò venga dallo Stato o da uno psicopatico la sostanza non cambia, o forse sì: se lo fa lo 
Stato è molto peggio, perché vorrebbe dire che siamo tutti in pericolo e che siamo sottoposti a una 
Autorità dal potere potenzialmente incontrollabile). Se lo Stato stabilisce “l'eccezione” per cui esso 
                                                 
4
 E su questo si può dibattere a lungo proprio perché siamo in ambito di relativismo culturale. 
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può uccidere, come facciamo a essere sicuri che tale eccezione non venga allargata? Come possiamo 
stabilire che l’eccezione non si tramuti in un eccedere (Agamben 2005) dagli esiti im-prevedibili? 
Senza il tabù dell’omicidio a sangue freddo (e dei suoi equivalenti simbolici che si riassumono nella 
negazione totale o nella menomazione irreversibile della libertà-vitalità di chi sia già reso innocuo o 
sottomesso a una forma di coercizione), come possiamo avere la certezza di controllare e prevedere 
l’applicazione e gli esiti di un potere coercitivo, benché in origine legittimo – cioè giuridicamente e 
socialmente condiviso – come quello statuale? In estrema sintesi, si tratterebbe di discernere tra la 
violenza legittima (fin dove può giungere?) e la violenza mostruosa (quando si varca il confine 
dell’ammissibile?). E l’ipotesi di lavoro che propongo, seguendo il filo rosso presente nel film di 
Lang, si esplicita, dunque, sulla base dei riferimenti cognitivi fin qui delineati (variabili da 
considerare: legittimità; giustizia; bene comune; imprevedibilità; distruttività). 
Insomma, uno Stato che si limita a punire (e magari a dispensare pene capitali) non si discosta 
molto da qualunque altro tipo di omicida. E non importa quali siano le ragioni che rendono tali, 
l'importante è che l'azione è la medesima: le ragioni di Beckert sono diverse da quelle dello Stato o dei 
reietti o dei cittadini isterici. Ma proprio questo è il punto, chiunque può dire: “io uccido perché è 
giusto o perché non posso farne a meno, gli altri invece non devono farlo” (identico concetto espresso 
dall'infame Beckert, da cui la seguente parafrasi: voi non avete il diritto di uccidermi; io invece non 
posso fare altrimenti, perciò sono giustificato dalla mia natura psicotica, voi no!). A cosa porta questo 
tipo di ragionamento? Perché lo Stato, Beckert o chiunque altro dovrebbe essere legittimato a ciò? Se 
ognuno adduce una propria giustificazione all'omicidio a sangue freddo, altro che pluralismo etico, si 
scivolerebbe in una sorta di crisi di indifferenziazione di girardiana memoria (Girard 1999), con tutti 
che si mettono nelle condizioni di ammazzare tutti, tanto ognuno può trovare la scusa che più gli 
aggrada. 
È solo in questo caso che le posizioni dei differenti attori in gioco si equivalgono. Vale a dire 
nell’estensione, a ciascun soggetto implicato, degli attributi distintivi che fanno del potere di Beckert 
un potere mostruoso: la distruttività insensata, totale, ineffabile e mimetica dell’artiglio che compare 
nel buio. E così il contagio del Male dimostra di aver attecchito. 
Sarebbe etico, oltre che auspicabile, uccidere Beckert per legittima difesa; sarebbe etico ucciderlo 
allorché lo si cogliesse in flagranza di reato, per salvare (in tempo reale) una vita da costui minacciata. 
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The essay deals with the figure of the eminent jurist Russian Anatoliĭ Fedorovich Koni, representative of the 
current legal liberal-moderate of pre-revolutionary Russia. Recover your interest in the work of the great master 
of modern Russian literature, Pushkin, who joins the program to modernize the judicial reforms initiated in 1864. 
Also lists personal relationships with contemporary writers, including those listed Chekhov, Dostoiesvki and 
Tolstoy. On this basis analized the overlapping law and literature in two directions, from the legal considerations 
of literary texts as well as potential of legal categories in literary creation. Finally, insert the two constructions in 
the atmosphere of a literary and legal culture from which prefigures the literary modernist and (ephemeral and 
failed) legal modernist. 
 
 
1. La tradición jurídica liberal-moderada rusa a mediados del s. XIX 
 
En los últimos ocho o diez años los editores de la Federeación Rusa se han mostrado inclinados 
a recuperar la obra de diversas figuras de su tradición jurídica liberal-moderada en la segunda mitad 
del s. XIX. Ha sido éste así el caso de juristas como, entre otros, Dmitrievich Konstantin Cavelin 
(1818 1885)
1
, Vladimir Danilovich Spasovich (1829-1907)2, Konstantin K. Arseniev (1837-1919)3, 
                                                 
* En presente texto fue base de la conferencia pronuncada el 17 de marzo de 2011 en la Faculdade de Letras de 
la Universidade de Lisboa, organizada por el Centro de Estudos Comparatistas. 
1
 Константин Дмитриевич Кавелин, Избранные произведения по гражданскому праву [Obras escogidas de 
Derecho Civil], Центр ЮрИнфоР, Москва, 2003. 
2
 Владимир Данилович Спасович [Vladimir Danilovich Spasovich], Избранные труды и речи [Selección de 
escritos y discursos], Автограф, Тула, 2000 (ed. a cargo de I. Potapchuk); Судебные речи [Discursos forenses], 
Юрайт, Москва, 2010. 
En referecia a la posición de Spasovich respecto de las relaciones políticas ruso-polacas, favorable a las 
pretensiones de independencia nacional de Polonia, puede consultarse el reciente Włodzimierz Spasowicz, 
                   w     w          (ed. de Dariusz Szpoper e Introd. de Aleksander Wielopolski), O rodek 
My li Politycznej, Krak w,     . Sobre los antecedentes del ―conflicto‖ también Julia Brun-Zejmis, ―The 
Russian Idea and The Polish Question: Some Views on the Polish Insurrection of  83 ‖, en East European 
Quarterly 14.3 (1980), pp. 315-326. 
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Sergei Abramovich Andrievskiĭ (1847-1918)4 o Nikolaĭ Platonovich Karabchevsky (1851-1925)5, 
todos ellos sinceramente comprometidos en la dirección democratizadora introducida por el zar 
Alejandro II con las reformas judiciales de 20 de noviembre de 1864. Esta corriente de modernización 
de la justicia procesal rusa en su etapa pre-revolucionaria se articuló en lo esencial a traves de la 
implantación del jurado, la publicidad de los juicios y la acogida de los principios de independencia e 
inamobilidad de los jueces
6
. 
Los juristas mencionados, en su mayoría miembros del foro (Адвокатуры) y en algunos casos 
también docentes, no pertenecían al poder judicial (судебная власть)7.  
Distinta fue, sin embargo, la circunstancia profesional de quien como Anatoliĭ Fedorovich Koni 
desarrolló su labor jurídica
8
 –presidida además por una fuerte carga de progresismo en apoyo y 
                                                                                                                                                        
3
 Константин Константинович Арсеньев [Konstantin K. Arseniev], Заметки о русской адвокатуре. 
Статьи. Речи. Очерки [Notas sobre la profesión de abogado ruso. Artículos, discursos, ensayos], Автограф, 
Тула,     . 
4
 Сергей Аркадьевич Андреевский [Sergei Abramovich Andrievskiĭ], Избранные труды и речи [Selección 
de escritos y discursos],  Автограф, Тула, 2000. 
5
  Николай Платонович Карабчевский [Nikolaĭ Platonovich Karabchevsky], Около правосудия  статьи, 
речи, очерки, [Acerca de la justicia. Artículos, informes, ensayos], Автограф, Тула,      (ed. a cargo de I. 
Potapchuk). La obra se había publicado el año 1902, en San Peterburgo, por la tipografía «Труд», con título 
ligeramente distinto –Около правосудия. Статьи, сообщения и судебные очерки [Acerca de la justicia. 
Artículos, informes y retratos de tribunal] 
Se ha recuperado asimismo una antología de discursos judiciales, del año 1914, Судебные речи, Юрайт, 
Москве, 2010. 
6
 Vid. la obra del historiador liberal Григорий Аветович Джанши ев (Grigoriĭ Avetovich Dzhanshĭev,  85 -
1900), Эпоха Великих Реформ [La era de las grandes reformas] (1898), "Территория будущего", Москва, 
2008, 2 v. Como estudios críticos pueden consultarse: Samuel Kucherov, ―The Jury as Part of the Russian 
Judicial Reform of  864‖, en The American Slavic and East European Review IX, 2 (Apr. 1950), pp. 77-90, y 
Courts, Lawyers and Trials under the last three tsars, Frederick A. Praeger, New York, 1953 (otra ed. por 
Greenwood Press, Westport, Conn., 1974, con pról. de Michael Karpovich), además de Werner Eugen Mosse, 
Alexander II and the Modernization of Russia, The English Universities Press, London, 1958; Friedhelm 
Berthold Kaiser, Die russische Justizreform von 1864: Zur Geschichte der russischen Justiz.von Katherina II bis 
1917, Brill, Leiden, 1972; John Atwell, ―The Russian Jury―, en Slavonic and East European Review, 1975, 53, 
pp. 44-6 ; Alexander K. Afanas'ev, ―Jurors and Jury Trials in Imperial Russia, 1866- 885‖ (trad. de Willard 
Sunderland), en Ben Eklof, John Bushnell, and Larissa Zakharova (eds.), Russia's Great Reforms, 1855-1881, 
Indiana University Press, Bloomington, Indiana, 1994), pp. 214-230; Frances Nethercott, Russian legal culture 
before and after communism: criminal justice, politics, and the public sphere, Routledge, London/New York, 
   7, y Thomas E. Plank, ―The Essential Elements of Judicial Independence and the Experience of Pre-Soviet 
Russia”, en William & Mary Bill of Rights Journas 5, 1 (1996), pp. 1-74. En España prestó atención a la 
organización judicial rusa Leopoldo González Revilla, La Justica y el foro en las legislaciones comparadas, con 
carta-prólogo de José Canalejas y Méndez, Centro Editorial Góngora, 1906, pp. 261-297, útil para situarse en los 
antecedentes y características generales del modelo judicial orgánico de la época en Rusia. 
7
 Andrievskiĭ actu  de Fiscal, señaladamente en el caso Vera Ivanovna Zasúlich (1849-1919). No haber 
condescendido a las presiones del Ministerio de Justicia le obligó a presentar su renuncia al término de aquel 
proceso (marzo de 1878), pasando entonces al ejercicio de la abogacía. Vid. sobre las circunstancias y desarrollo 
del juicio Анатолий Федорович Кони (en adelante А. Ф. Кони), Воспоминания о деле Веры Засулич 
[Memorias sobre el caso Vera Zasúlich], Академия, Москва, 1933, en ed. de М. Ф. Геодоровича y pról. de И. 
Теодоровича. Luego incluido en el t. 2 de sus obras completas: А. Ф. Кони, Собрание сочинений [Obras 
completas], Юрид. лит-ра,  Москва, Том   (Vospominaniâ o dele Very Zasulić), 1966. Igualmente, en ed. 
separada con revisión de y notas de M. F. Teodorović y prefacio Iv.Teodorovicha, Юридическая литература, 
Москва,  98 . Asimismo, Jay Bergman, Vera Zasulich: a biography, Stanford University Press, Stanford, Calf., 
1983, p. 42, y Василий Иванович Смолярчук, Анатолий Федорович Кони: 1844-1927, Изд. "Наука", 
Москве, 1981, pp. 75-111, en esp. pp. 101 y ss. 
8
 Vid., entre los numerosos estudios dedicados a la figura jurídica de Koni, М.А. Чельцов, ―А.Ф. Кони как 
процессуалист (К столетию со дня рождения)‖ [A. F. Koni como procesalista (El centenario de su nacimiento)], en 
Ученые труды ВИЮН [Trabajos académicos de Junio]  [Москве. Юрид. изд-во МЮ СССР] 8 ( 946), pp. 
194-212; И.Т. Голяков, ―А.Ф. Кони как судебный деятель‖ [A.F. Koni como activista judicial], en Ученые 
записки. Ученые записки ВИЮН 1. 5 (1957), pp. 3-21; И.А. Гельфанд, ―А.Ф. Кони - выдающийся русский 
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profundización a las reformas socio-económicas de 1862 (agrarias) y, en particular, de la 
Administración de Justicia de 1864– fundamentalmente en el ámbito de las instituciones judiciales, 
como Fiscal y Juez, y sólo más tarde en la enseñanza universitaria. 
Koni presenta pues un estrecho vínculo ideológico-jurídico –y hasta personal– con varios 
aquellos abogados reformistas
9
, que puede incluso que se ciñera aún más si atendemos a comunes 
inclinaciones y afanes literarios que algunos de ellos experimentaron
10
. Con todo, sólo en él se 
constata una concurrencia, de extraordinaria proximidad, con los protagonistas de la más célebre 
literatura de su tiempo.  
Porque, en efecto, dentro del período pre-revolucionario Koni reune, por su posición
11
 e 
influencia en la estructura burocrática y de poder autócrata de Nicolas II, singularísimas características 
en verdad capaces de acreditarlo como elemento principalísimo del núcleo fermental de la 
inteliguentsia jurídico-literaria rusa de la época12. Y es sobre el modo complejo en que en su caso se 
involucran culturalmente Derecho y Literatura de lo que en este trabajo pretendo ocupareme. 
 
 
2. Anatoliĭ Fedorovich Koni (1844-1927) 
 
Hijo del escritor e historiador de la literatura Fedor Alekseevich Koni (1807-1879)
13
 y de Irína 
Semënovna (1811-1891), escritora y actriz –de nombre artítico Sandunova-Koni– del Teatro 
                                                                                                                                                        
ученый-юрист и судебный деятель‖, [A. F. Koni, prominente científico ruso, jurista y activista judicial], en 
Труды Киевской высшей школы МВД СССР, НИиРИО КВШ МВД СССР, Киев,  969, v.  , pp. 3 3-329, y 
A. M. Ларин, А.Ф. Кони - судебный деятель [A.F. Kony como activista judicial], Знание, Москве, 1988. 
Sobre el rescate de la figura de Koni en la reciente transición democrática rusa, vid. Т.А. Бутякова, ―Анатолий 
Федорович Кони‖ [Anatoliĭ Fedorovich Koni], en Кодекс- info (Санкт-Петербург) 3/4 (Март-апрель,    6), 
pp. 51-6 , y Л.М. Колодкин, ―Анатолий Федорович Кони - выдающийся судебный деятель и ученый. 
Правовые воззрения А.Ф. Кони и современность [Anatoliĭ Fedorovich Koni- destacado juez y científico. 
Puntos de vista jurídicos de A. F. Koni y la modernidad]  en Материалы межкафедрального научного 
семинара, Изд-во Акад, МВД России, Москве, 1994, pp. 5-13. 
9
 Vid. sobre todo –además del texto introductorio de Koni a la selección de escritos y discursos de Spasovich 
(op. cit., supra n. 2) pp. 7-14 [también en А. Ф. Кони, Избранные произведения [Obras escogidas], 
Юридическая литература, Москве, 1980, 420- 432)], junto con las pp. 7-20 dedicadas a Arseniev (op. cit., 
supra n. 3) y pp. 7-20 sobre Abramovich (op. cit. supra n. 4)– su obra Отцы и дети судебной реформы. (К 
пятидесятилетию Судебных Уставов). 1864 – 20 ноября – 1914 [Padres e hijos de la reforma judicial. (En 
el cincuentenario de las normas legales). 1864 - 20 de noviembre - 1914], издание Т-ва И.Д.Сытина, Москве, 
1914. De esta obra, existe reed. por , 2003, Н.В. РадутнаяN. V. Radutnoy] dedicado a la evolución histórica de 
la rjudicial en Rusia1864 y 2003 (la obra contiene los estudios de Koni a Spasovich y Arseniev respectivamente 
a las 250-259 y 260-273 respec.). Sobre este tema debe consultarse З.Д. Еникеев, А.Ф. Кони и проблемы 
судебной реформы на современном этапе [A.F. Kony y el problema de la reforma judicial en la etapa actual], 
БГУ, Уфа,  995. 
10
 Vid. supra n. 4, obra en la se recogen trabajos de Andrievskiĭ sobre escritores como Lermontov (pp. 339-354), 
León Tolstói (pp. 355-370) Turguéniev (pp. 371-399) y acerca de otros en general menos conocidos, v. gr. 
Aleksandr Sergeyeich Griboiédov (1795-1829) (pp. 400-408) o Evgenij Abramovich Baratynskij (1800-1844) 
(pp. 321-338).  El propio Andrievskiĭ fue también poeta. 
11
 Vid. Dominic C. B. Lieven, ―The Russian Civil Service under Nicholas II. Some Variations on the 
Bureaucratric Theme‖, en Jahrhucher fur Geschichte Osteuropas 29, 3 (1981), pp. 366-4 3, ―The Russian ruling 
elite under Nicholas II. Career patterns‖, en Cahiers du monde russe et soviétique XXV, 25-4 (1984), pp. 429-
454, y ―Stereotyping an Élite: The Appointed Members of the State Council,  894- 9 4‖, en The Slavonic and 
East European Review 63, 2 (Apr., 1985), pp. 244-272. 
12
 Vid. Michael Ginsburg, ―Koni and his Contemporaries‖, en Indiana Slavic Studies 1 (1956), pp. 54-61; 
Василий Иванович Смолярчук, op. cit., passim, y В. И. Смолярчук, А. Ф. Кони и его окружение [A. F. Koni 
y su séquito], Юридическая литература, Москва, 1990. Vid. también В.Р. Лейкина-Свирская, 
Интеллигенция в России во второй половине XIX века [Los intelectuales en Rusia en la segunda mitad del 
siglo XIX], Наука, Москве, 1971. 
13
 Fue editor de «Пантеон русского и всех европейских театров» [Panteón de Rusia y de todos los teatros 
europeos] (San Peterburgo, 1840-41) y autor de vodevil. También tradujo a Goethe en el drama amoroso Clavijo. 
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Alexandrinsky de San Peterburgo, Anatoliĭ Fedorovich Koni nació en ésa el 28 de enero del año 1844. 
Luego de asistir a la escuela infantil alemana de Santa Ana y de formarse a partir de los 12 años en 
tres cursos de secundaria ingresó en mayo de 1861 en la Universidad de su ciudad para estudiar Física 
y Matemáticas, que no pudo continuar debido a la clausura gubernamental provocada por disturbios 
estudiantiles. Al año siguiente, 1862, viaja a Moscú quedando matriculado en el IIº curso de la 
Facultad de Derecho, donde se licencia en 1865 con mención de grado por su trabajo sobre О праве 
необходимой обороны (El derecho de legítima defensa)14.  
Atraído por las reformas procesales y partícipe del liberalismo moderado, tras un temporal y 
muy breve servicio de asesoría legal en el Ministerio de la Guerra, se inicia en la carrera judicial 
afrontando desde entonces distintas funciones y destinos en diferentes órganos judiciales del país; así 
Secretario auxiliar de la sala de Primera Instancia de la Corte de Distrito de San Petersburgo (1867), 
secretario de la fiscalía de sala del Tribunal de Moscú, Procurador de los Tribunales en los distritos de 
Sumy y de Járkov (Ucrania), Fiscal del Tribunal del distrito de Kazan, y Fiscal Auxiliar del distrito de 
San Petersburgo y, en 1871, Fiscal titular. 
En 1875 será llamado a formar parte del consejo del Ministerio de Justicia, promoviendo desde 
allí la fundación de la Sociedad Jurídica de San Petersburgo (1876), y entre 1877 y 1881 nombrado 
vice-director del mismo, siendo luego designado Presidente del Tribunal Supremo de la Corte de 
Distrito de San Petersburgo (1877-1885). En 1878 presidirá las comprometidas sesiones del tribunal 
del jurado que resolvió absolver a Vera Ivanovna Zasúlich de la acusación de intento de asesinato 
contra el general Trépov
15
. Presidente de la División Judicial del Departamento de asuntos civiles de 
San Petersburgo en 1881, será distinguido como Juez Honorario por los Jueces de Paz de San 
Peterburgo, e integrará asimismo, hasta 1883, la Comisión de estudio para la actividad ferroviaria en 
Rusia, participando en la redacción de la Ley General de Ferrocarriles rusos. De 1885 a 1896 actuará 
como Fiscal General de del Departamento de Investigaciones Penales del Senado, siendo asignado en 
1891 a su cámara de Casación Penal, de la que dimitirá en 1900 por desacuerdo con la Ley de 12 de 
julio de 1889, de radical transformación de los jueces de paz y, en especial, de 7 del mismo mes y año 
sobre supresión de la competencia del jurado sobre determinados delitos en las zonas rurales y su 
atribución a la autoridad gubernativa y judicial como quiebra de la separación de poderes. En 1907 se 
le designaría miembro del Consejo de Estado. 
Durante este último período recibió numerosas distinciones; Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Járkov (1890), miembro de honor de la Universidad de Moscú (1892), Comisionado a 
Kiev (1888) para la investigación de las causas del descarrilamiento del tren imperial cerca de la 
estación de Borki (Борки), en la región de Járkov, y en 1894 a Odessa para informe sobre el naufragio 
del buque "Vladimir", miembro honorario de la Academia de Ciencias de San Petersburgo en la 
sección de Lietartura (1900), Medalla de oro de la Academia de Ciencias por la revisión de las obras 
de Chejov (1907), Galardonado con la Orden de Alexander Nevsky (1915), presidente de la Sociedad 
Jurídica de San Petersburgo (1916) y miembro de las de Moscú y Kiev, miembro de Honor de la 
Academia Médica Militar, de la Moscú Psychological Society… 
Respecto de su faceta docente, menos significativa que la judicial, cabe señalar sus enseñanzas 
en la Escuela de Jurisprudencia (1876-1883) y en el Imperial Liceo Alexander (1901-1917) de San 
Petersburgo. Con la Revolución el Gobierno Provisional nuevamente lo designa para la cámara de 
Casación Penal del Senado, y en los primeros años del régimen soviético, entre 1918 y 1922, el 
Comisario de Instrucción Anatoliĭ Vasílievich Lunacharski (1875-1933)16 le otorgaría la dirección de 
la Cátedra de Procedimientos Penales de la redenominada Universidad de Petrogrado. Entre 1922 y 
1923 dio fin y publicó el cuarto volumen de На жизненном пути (El sendero de la vida)17. En 1924 
                                                 
14
 А. Ф. Кони, О праве необходимой обороны, Московские Университетские, Известия, 1866. 
15
 Vid. А. Ф. Кони, Воспоминания о деле Веры Засулич [Memorias sobre el caso Vera Zasúlich], cit. 
16
 Lunacharski fue destituido de su cargo por Stalin en 1929. 
17
 А. Ф. Кони, На жизненном пути, "Bibliofil", Revel. Berlin, 1922-1923. vols. 1-4. El vol. 5, en edición 
póstuma al cuidado de Ю.Г. Оксмана se publicó en Leningrado por las prensas Surf el año 1929 (Прибой, 
Ленинградская, 1929). 
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la Academia de Ciencias celebró solemne sesión de homenaje por el 80 aniversario de Koni
18
, quien 
dedicará los últimos años a impartir conferencias, seminarios y talleres sobre oratoria forense.  
Falleció el 17 de septiembre de 1927, siendo inhumado en cementerio Tikhvinskoe, del 
monasterio de Alexander Nevsky, en las afueras de San Petersburgo, trasladado luego al Literatorskie 
Mostky, cementerio de los escritores rusos. Antes de morir dispuso la donación de su biblioteca a la 
Пушкинский Дом (Casa Pushkin)19. 
Su producción científico-doctrinal –integrada por discursos judiciales, ensayos, crítica literaria y 
memorialismo– abarca los ocho volúmenes de que se componen sus Obras completas (1966-1969)20. 
En esta edición y en otras varias más próximas a nosotros, así como en las impresiones coetáneas de 
su tiempo, va reflejada una trayectoria vital profundamente ligada a la cultura jurídica y literaria rusa 
formando en su entralazada urdimbre un continuo duradero. El texto de su introducción a la edición 
conmemorativa del cincuentenario de las reformas en materia de la justicia penal (1864-1914), que 
lleva por título Жизнь в правосудии и правосудие в жизни (La vida de la justicia y la justicia en la 
vida)
21
 es abiertamente expresivo su convicción –la que muy bien comprende un filósofo del Derecho– 
en que la necesidad de interpelar el derecho es también la de interpelar la vida; y lo son igualmente, 
muchos otros, como los titulados ―Нравственные начала в уголовном процессе‖ (Principios 
morales en el proceso penal) y ―Власть суда в применении наказания‖ (El poder de la corte en la 
aplicación de sanciones)
22
, no menos que uno más, redactado a finales de 1899, al frente entonces 
todavía de la Fiscalía General del Departamento de Investigaciones Penales del Senado, el más alto 
órgano judicial de supervisión del conjunto de las instituciones judiciales. Me refiero al escrito con 
ocasión de la muerte de Alexander Dmitrievich Gradovsky
23
. En esta necrológica el homenaje de Koni 
a la memoria del insigne jurista, publicista y profesor del Imperial Liceo Alexander, lo es a ideas y 
cuestiones de fondo en la defensa de la reforma judicial que, a través del ejemplo de aquél, evalúa y 
hace suyas; la ordenación jurídica del proceso sería la oportunidad para incorporar el reconocimiento 
de la persona como provista de derechos fundamentales inviolables, y así por tanto un instrumento de 
la emancipación social de Rusia. 
Creo que en el recuerdo a Gradovsky late igual valor de convicción en la dignidad humana y 
pretensión y fe de justicia que en las indisimuladas críticas que Koni no ahorrará al funcionamiento del 
sistema judicial y sus reales limitaciones cuando años más tarde (1921) trace el de Vladímir 
Galaktiónovich Korolenko
24
. La evocación a este escritor, ―В.Г.Короленко и суд‖ (Korolenko y el 
tribunal) viene en efecto trascendida de un valiente alegato jurídico en favor de la integridad moral del 
acusado y la imprescindible igualdad de armas procesales –aunténtico derecho constitucional del 
                                                 
18
 Vid. Н. Юрский, А. Ф. Кони в истории русской общественности [A.F. Koni en la historia del pueblo 
ruso], Сойкина, Пг.,  9 4, y Анатолий Федорович Кони. 1844-1924, Юбилейный сборник (Anatoliĭ 
Fedorovich Koni. 1844 a 1924. Colección jubileo), изд. «Атеней», Москве, 1925. 
19
 Más referencias en Памяти, А. Ф. Кони, Труды Пушкинского дома Акад [A. F. Koni. Memoria. Actas de la 
Casa Pushkin. Academia de Ciencias CCCP], наук СССР, изд. «Книга», Ленинградская, 1929. 
20
 А. Ф. Кони, Собрание сочинений в восьми томах, Юридическая литература, Москве, 1966-1969, 8 t.. 
Ed. a cargo de В. Г. Базанова et alli. 
21
 А. Ф. Кони, ―Жизнь в правосудии и правосудие в жизни‖, en А. Ф. Кони, ―Отцы и дети Судебной 
реформы. К пятидесятилетию Судебных Уставов‖, op. cit. (ed. de 2003),  pp. 7-30. 
22
 А. Ф. Кони, Избранные труды и речи [Selección de trabajos y discursos], Автограф, Москве, 2000, pp. 78-
106 y  261-265, respc. 
23
 А. Ф. Кони, “Памяти Александра Дмитриевича Градовского. (Речи в заседаниях С. -Петербургского 
юрид. о-ва 18 ноября 1899 и 4 дек. 1899 г.)‖, en А. Ф. Кони, Очерки и воспоминания (Публичные чтения, 
речи, статьи и заметки) [Ensayos y recuerdos. Conferencias, discursos, artículos y notas], Типографии А. С. 
Суворина, Санкт-Петербург, 1906, pp. 261-280. 
24
 ―В.Г.Короленко и суд‖ [Korolenko y el tribunal], incluido en А. Ф. Кони, На жизненном пути. 
Посмертный, op. cit. (supra n. 17, in fine), pp. 291-297. Ahora también en А. Ф. Кони, Избранные 
произведения [Obras escogidas], cit. (supra n. 9), pp. 448-453, y en А. Ф. Кони, Воспоминания о писателях 
(Recuerdos de escritores], Правда, Москве 1989, pp. 452-457. Vid. asimismo Radha Balasubramanian, 
―Vladimir Galaktionovich Korolenko,  853- 9  ‖, en Neil Cornwell- Nicole Christian, Reference Guide to 
Russian Literature, Fitzroy Dearborn Publishers, London, 1998, pp. 465-466.  
ISLL Papers - Essays 
 
 6 
proceso– sostenido en oportunidad de la casación de 1895 en el Caso del sacrificio multanskoe25, 
resultado de una instrucción deplorable, repleto de vejaciones y violencias para los imputados y 
ejemplo de los peligros terribles que la mentalidad oscurantista puede llegar a desatar en una sociedad 
demasiado condicionada por las creencias religiosas
26
. 
Y es que Koni, en verdad, conectó su activismo judicial
27
 al interés por la Literatura. Mantuvo 
además importantes relaciones personales con escritores contemporáneos; entre otros, Fiódor 
Dostoievski (1821-1881), Antón Pavlovich Chéjov (1860-1904) o León Tolstói (1828-1910). Con 
ellos cultivó una conjunción espiritual tejida en comunidad de desvelos y esperanzas; comprendió que 
en la vida de la justicia y la justicia en la vida la ficción literaria albergaba un alcance de activismo 
social, que era potencia transformadora de la realidad. El testimonio se encuentra en la colección de 
artículos, estampas y retratos literarios que ha sido reunida como Воспоминания о писателях 
(Recuerdos de escritores)28. A este material, sin duda valiosa fuente para el estudio de la literatura rusa 
de la segunda mitad del s. XIX, deben añadirse las páginas dedicadas a Alexandr Sergeyevich Pushkin 
(1799-1837). 
Existen, por tanto, motivos bastantes para atribuir a Koni un papel revelante en la imbriación 
entre Cultura jurídica de la literatura y Cultura literaria del Derecho a lo largo de la segunda mitad del 
s. XIX en Rusia. Seguidamente, trataré de exponer el modo en que Anatoliĭ Fedorovich Koni la 
impulsó, y que a mi juicio bien puede ordenarse en dos direcciones principales: el Derecho desde la 
Literatura y la Literatura desde el Derecho. 
 
 
3. Koni y el Derecho desde la Literatura: Pushkin 
 
El acercamiento de Koni a la figura literaria de Pushkin no fue casual –ninguno, tratándose de 
Pushkin, podría haberlo sido nunca–. Como lector culto parece comprensible, y también tratándose de 
un jurista de la talla intelectual y prestigio público de Koni. Y si el encuentro de Koni con la obra 
pushkiniana resultaba, pues, casi forzoso, no era menos obligado que al producirse, como por primera 
vez sucede en 1899, y hacerlo con la inscripción de Ethos de Pushkin29, ambas circunstancias deban 
ser consideradas de especial significación. 
La temporal hace coincidencia con el primer aniversario del nacimiento del escritor, que lo es 
asimismo del momento germinal de la lengua literaria rusa y avanzada de toda la prosa rusa de la 
modernidad, y Pushkin representa así –como Cervantes entre los españoles, Camoens para los 
portugueses o Shakespeare para los ingleses– su Literarura –y acaso más que éstos– cuando ella, la 
Literatura, constituye la expresión más verdadera del espíritu nacional ruso. En la Rusia actual, que se 
ha arrancado no sin desgarro adherencias histórico-sociales sobrepuestas, el más profundo y auténtico 
                                                 
25
 А. Ф. Кони ―По делу о мултанском жертвоприношении‖ [El caso del sacrificio multanskom), en А. Ф. 
Кони, За последние годы [En los últimos años], Типографии А. С. Суворина, Санкт-Петербург, 1898, ahora 
en А. Ф. Кони ―По делу о мултанском жертвоприношении‖ [El caso del sacrificio multanskoe], en А. Ф. 
Кони, Избранные труды и речи,  cit., pp. 428-438. 
26
 El Caso multanskoe no fue el único relacionado con ―sacrificios rituales‖ en aquellos años. Es oportuno 
recordar asimismo el Caso Beilis (1911-1913) [Menahem Mendel Beilis], sobre el que no abunda remitir a la 
novela (Pulitzer Prize y National Book Award) The Fixer, de Bernard Malamud (1914-1986) (Dell, York, N.Y., 
1966) [El hombre de Kiev, trad. de José Ferrer Aleu, Plaza & Janes, Barcelona, 1967] también llevada a la 
pantalla por John Frankenheimer (1968). 
27
 А. Ф. Кони, Суд - Наука - Искусство  Из воспоминаний судебного деятеля [Tribunal de Justicia - Ciencia 
- Arte: De las memorias de activista judicial], Изд. "Полярная звезда", Петроград,  9 3. Vid. también 
bibliografía cit. supra n. 8. Asimismo М. Выдря - В. Гинев, ―Судебная система дореволюционной России‖ 
[El sistema judicial de la Rusia prerrevolucionaria], en А.Ф. Кони, Собрание сочинений, cit. Т.  . pp. 496-512.  
28
 А. Ф. Кони, Воспоминания о писателях (Memorias de escritores), Лениздат, Ленинградская, 1965, en ed., 
introd. y notas de В. Д. Летова. Ahora también, А. Ф. Кони, Воспоминания о писателях [Recuerdos de 
escritores], Правда, Москве 1989, por ed. y comentarios de Г. М. Миронова- Л. Г. Миронова, más disponible, 
que es la que aquí se maneja. 
29
 А. Ф. Кони, ―Нравственный облик Пушкина‖, en Вестник Европы [El Heraldo de Europa], nº 10 (1899). 
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enclave de nación, su entraña más genuina y palpitante, sigue reconociendo a Pushkin –leyéndolo y 
recitándolo tanto más que antes– como Patria.   
Respecto a la elección del nominal ēth  , es claro que no sólo incorpora un denotativo, sino que 
su poder reside esencialmente en la capacidad de connotar el origen, esto es, el punto de partida que 
se conserva central e inescindible, previo a toda circunstacia;  ἦθος, es el hogar candente a partir del 
que una persona, época o cultura forja –estructura y construye– la visión de lo que está alrededor, o 
sea, su circunstantiae (de circum stare, «estar alrededor») existencial. El ēth   es así la morada, el 
albergue, la tierra paterna desde donde se proyecta la vida en cosmovisión. 
En este sentido Ethos de Pushkin es para un ruso prácticamente una reiteración. Pero en su 
empleo por Koni hubo, además, un propósito deliberado, una premeditación –añadiré– en nada 
clandestina: el designio de vincular el emblema Pushkin al programa de reformas judiciales como 
empresa de carácter patriótico.  
En añadido, su análisis jurídico de Pushkin –novedoso si no inaugural o ex novo30, sumado 
también a ulteriores reincidencias
31– prueba que Koni, como jurista lector de Pushkin ni carecía de 
competencia literario-interpretativa ni era un intérprete jurídico insolvente.  
                                                 
30
 La dedicación al estudio de las relaciones entre Pushkin y el Derecho ha sido, hasta donde conozco, menor. 
Pueden recordarse los siguientes trabajos: Владимир Е. Вальденберг [Vladimir E. Valdenberg, 1871-1940], 
―Природа и закон в политических воззрениях Пушкина‖ [Naturaleza y Derecho en las opiniones políticas de 
Pushkin], en Slavia (Praha) IV, I (1925-1926), pp. 63-8 , y ―Пушкин и Куницын‖ [Pushkin y Kunitsyn], en 
Slavia (Praha) XIV, 3 (1937), pp. 321-328 [sobre la influencia de Александр Петрович Куницын (Alexandr 
Petrovich Kunitsyn, 1783-1840), Profesor del Liceo Imperial, y las ideas ilustradas –en especial el iusnatualismo 
roussoniano y kantiano– en los puntos de vista jurídicos de Pushkin. Vid. asimismo А.П. Куницын, Право 
естественное [Derecho Natural], Типография Иос. Иоаннесова, Санкт-Петербург, 1818-1820, 2 vols. ]; А. 
А. Гольденвейзер [Alexis A. Goldenweiser, 1890-1970], ―Закон и свобода: проблема права в 
мировоззрении Пушкина‖ [Ley y Libertad: el problema del Derecho en la cosmovisión de Pushkin), en Id., В 
защиту права: статьи и речи, (En defensa del Derecho: los artículos y discursos], Изд-во имени Чехова, 
Нью-Йорк, 1952, pp. 95-113 [Esta obra contiene igualmente abundante referencia al pensamiento jurídico de 
Tolstói]. También, Irina Reyfinan, ―Poetic Justice and Injustice: Autobiographical Echoes in Pushkin's The 
Captain S Danghter‖, en Slavic and East European Journal 38.3 (1994), pp. 463-478. Muy secundaria la 
referencia al tema del derecho en Pushkin, limitada al eternal law, en Chaterine O´Neil, With Shakespeare's 
eyes: Pushkin's creative appropriation of Shakespeare, University of Delaware Press, 2003, pp. 98-102 Por 
último, el más reciente trabajo de Юрий Исаакович Стецовский [Yuri Isaakovich Stetsovsky, 1929-2009], 
Пушкин глазами адвоката: Вчера, Сегодня, Завтра [Pushkin a los ojos de un abogado: Ayer. Hoy. Mañana], 
ОГИ, Москве, 2009, en constante referencia al trabajo de Koni. 
31
 El texto de Koni se incluyó en la edición de Очерки и воспоминания. Публичные чтения, речи, статьи и 
заметки  [Ensayos y recuerdos. Conferencias, discursos, artículos y notas], Типографии А. С. Суворина, 
Санкт-Петербург,  9 6. Está asimismo el artículo ―Страничка из жизни Пушкина‖ [Página de la vida de 
Pushkin], originalmente aparecido en el periódico de su ciudad Журнал для всех (Diario para todos) el año 
1904, llevado luego a diversas ediciones, siendo las últimas que lo incluyen На жизненном пути [El sendero de 
la vida], cit. (supra, n. 17) en 1923, T. 4, y el T. 6 (1968) [Юридическая литература (Literatura jurídica)] de las 
Собрание сочинений [Obras completas], cit, supra, n. 7), pp. 24-59. En lo demás, con título "Общественные 
взгляды Пушкина" [Opiniones públicas de Pushkin] se presenta una versión más reducida de Ethos de Pushkin 
incluyéndose en el libro Чествование памяти А.С. Пушкина имп. Академией Наук в сотую годовщину дня 
его рождения. Май 1899 [A la memoria de A. S. Pushkin. Academia de Ciencias en la celebración del 
centenario de su nacimiento. Mayo de 1899]. Asimismo forma parte del contenido de la intervención de Koni el 
año 1921 en la Casa de Escritores, con ocasión de la ceremonia oficial del 84 aniversario de la muerte del poeta, 
publicada en la revista Вестнике литературы (Boletín de Literatura) núm. 3 (1921).y también figura en su 
libro Пушкин. Достоевский [Pushkin. Dostoievski], изд. Дома литераторов, Пб., 1921. En añadido, indicar 
que Koni formó parte de quienes asimismo homenajeron a Pushkin el año 1924, vid. Пушкинский дом при 
Российской Академии Наук. Исторический очерк и путеводитель [Casa Pushkin de la Academia Rusa de 
Ciencias. Bosquejo histórico y Guía], Российская Академия Наук, Л.,  9 4, pp. 157-158). Finalmente reseñar 
que en su juventud Koni había sido redactor en 1841 de la referencial Литературной газеты [Gaceta 
Literaria], en la que tan activamente participara Pushkin en su organización hasta su muerte en San Petersburgo 
el mes de marzo de 1830. 
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De lo primero sea suficiente prueba el sólido convencimiento de que –como con cabal criterio 
afirma Koni– toda clase de posibles análisis y escrutinios de la literatura rusa en busca de su verdadera 
enjundia, propiedades expresivas y anuncio de esperanzas sociales ―casi siempre remontan, río arriba, 
a Pushkin‖. De lo segundo baste señalar, como detallaré seguidamente, la sutil manera en que Koni 
extrae en la lectura pushkiniana el hilo de sus principales ideas jurídicas para devanarlo en el ovillo del 
programa liberal-moderado de reforma de la justicia; y más todavía, porque la paráfrasis de un 
Pushkin jurísta, en realidad amplifica el alcance de la concepción del Derecho del mismo Koni. 
Ethos de Pushkin, en efecto, bruñe los matices jurídicos presentes en la creación literaria 
pushkiana y aquilata sus brillos haciéndolos irradiar sobre la superficie de la entonces vigente realidad 
de la Administración de Justicia rusa. Ella, para Koni, ha de asentar en un postulado cardinal: Justitia 
fundamentum regnorum, la Justicia como base del Estado, Justicia que se expresa en la ley, si bien no 
mediante una relación exclusivamente formal. La obligatoriedad de la ley restringe la viabilidad de la 
moral libre, pero ley y moral no son conceptos extraños entre sí o enfrentados. Es decir, en torno a qué 
deba considerarse en cada caso como obligatoriedad legal de comportamiento rige también el código 
ético de la voz interior llamada conciencia desde el que una persona debe cuestionar su conducta y 
responsabilidad, punto de vista moral que en Pushkin es difícil desprender de su actitud hacia las 
cuestiones de fe. Este aserto preliminar requiere, no obstante, algunas precisiones. Me parece que 
contiene dos tesis. Una primera, y más general, donde el planteamiento filosófico-jurídico de Koni, 
liberal de corte iusnaturalista (en principio), no distaría demasiado del que tiempo después enunciará –
en términos de individualismo iusfilosófico de raíz kantiana– Gustav Radbruch con relación al 
principio de la individualidad moral como valor superior al que el Derecho y el Estado deben 
subordinarse, también conocido como umbral mínimo o fórmula Radbruch32. De aquélla, y para el 
resto, hay que desligar la segunda tesis, apoyada en el argumento creencial o religioso (los principios 
morales, aprovechando su fortaleza en la religión, penetran por todas partes y en el ámbito de la ley), 
la que fundamentalmente se esgrime condicionada por la polémica en que el texto de Koni se inscribe 
para tratar de hacer frente a las afirmaciones de Soloviov
33 
sobre Pushkin como poeta incrédulo, 
descreído o negador, y hasta disoluto, en cuestiones de fe y sentimientos religiosos. Interpretada en 
este contexto el propósito de esta segunda tesis –difícilmente defendible y además errada, aunque a mi 
juicio quizá también postulada estratégicamente– no rebasa el primer apartado del estudio de Koni, y 
en nada impregna el contenido discursivo de los siguientes. Será, pues, a éstos donde dirija mi 
atención. En todo caso, si algo todavía se arrastrara en ellos no sería tanto la confundente infiltración 
religiosa de lo jurídico cuanto algo mucho más decisivo; aquello que Koni al recordar a los mentores 
espirituales de su época llamaba –tomando a Turguéniev y Nekrasov como motivos– generación de 
―amor, compasi n y cercanía‖34. El nutriente generacional estaría, a mi juicio, en Pushkin, y el 
primero de los apartados del escrito de Koni, como lo harán también los sucesivos, pretende 
primordialmente subrayar estos mismos elementos. 
                                                 
32
 Gustav Radbruch, ―Gesetzliches Unrecht und übergesetzliches Recht‖, en Süddeutsche Juristenzeitung 1 
(1946), pp. 105-108. La f rmula Radbruch del ―umbral mínimo‖: ―El conflicto entre justicia y seguridad del 
derecho debería resolverse en forma que el derecho positivo, garantizado por el estatuto y el poder, tenga 
preeminencia aun cuando en su contenido sea injusto o inadecuado, salvo que la contradicción entre la ley 
positiva y la justicia alcance una medida tan insoportable que la ley, como 'derecho injusto', ceda ante la justicia. 
Es imposible trazar una línea más nítida entre los casos xe injusticia legal y las leyes válidas a pesar de su 
contenido injusto; pero puede establecerse otra línea divisoria con total precisión: donde ni siquiera se pretende 
la justicia, donde la igualdad, que constituye el núcleo de la justicia, es negada conscientemente en el 
establecimiento del Derecho positivo, ahí la ley no es sólo 'Derecho injusto', sino que más bien carece totalmente 
de naturaleza jurídica‖. Cito por Gustav Radbruch, Gesamtausgabe, Artur Kaufmann (Hg.), C. F. Müller, 
Heidelberg, 1990, vol. 3, p. 89 (La traducción es mía). 
33
 En efecto, el trabajo de Koni trae ocasión en su desacuerdo con el artículo de Влади мир Серге евич Соловьѐв 
(Vladímir Sergéyevich Soloviov, 1853-1900) ―Судьба Пушкина‖ publicado en el nº 10 (1897) de  Вестник 
Европы. 
34
 Cfr. Jeffrey Brooks, ―Readers and Reading at the End of the Tsarist Era‖, en William Mills Todd III, 
Literature and Society in Imperial Russia, 1800-1914, Stanford University Press, Stanford, Cal., 1978, p. 104. 
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Al segundo apartado Ethos de Pushkin concreta asuntos en los que la contemplación del 
Derecho a través del alma del escritor ofrece a Koni oportunidad excelente para mostrar la 
coincidencia con fundamentales postulados del ideario reformista. Rescata así la admiración de 
Pushkin hacia la figura de Pedro el Grande que por no ciega le permite observar las deficiencias de 
Rusia en su época, siendo la primera y más trascendente la Libertad. De la mano de Pushkin remarcará 
Koni la necesidad de alcanzar ―una libertad razonable, basada en el respeto de los derechos 
individuales, [y] el reconocimiento del derecho de asociaci n‖35. Con Pushkin, contrario a los 
estallidos revolucionarios de 1789
36
, abraza Koni igualmente el rechazo a que la libertad pueda 
―depender de la violencia‖. 
En el tercero de los apartados Koni concentra en la naturaleza de ―protectora de los débiles‖ el 
valor de la ley como instrumento de realización del ideal de justicia en el orden social. Y así, para 
hallar la ―paz en la ley‖ habla de la necesaria empatía del legislador y los jueces con los destinatarios 
de su legislaci n y aplicaci n; alcanzar el ―valioso sentido de la verdadera justicia‖ consiste ―en la 
capacidad de ponerse en los demás y entender sus sentimientos‖. Una tarea que en la vida pública rusa 
de Pushkin tenía pendiente dos grandes retos de ―terrible injusticia‖, s lo en parte resueltos en la de 
Koni: la condición del siervo y el alivio de la difícil situación de la infancia. Con Pushkin reclama 
Koni una ley más humanizada, más humanitaria también; ―nunca un ejemplo de humanidad y 
compasión –escribe Koni– ha sido perjudicial‖ al tiempo que alude a las ideas de misericordia y 
perdón tan presentes el la obra del poeta. Recuerda Koni asimismo la nota dirigida por Pushkin al zar 
Nicolás I en pro de la abolición de los castigos corporales; el ius puniendi es necesario, pero –
puntualiza Koni– es importante ―que sus golpes no lleguen a la persona equivocada‖, siendo 
igualmente necesaria una ―definici n precisa de los límites legales del castigo‖ que proscriba la 
crueldad y la tortura
37
, e incorporar a la culpa penal efectos de moralización para el penado
38
. Del 
mismo modo, las observaciones psicológicas sobre las causas y consecuencias del crimen son objeto 
de atención y reflexión en las páginas que Koni dedica a las ideas penales presentes en la obra de 
Pushkin. Y no en menor medida las relativas a la ética judicial, preocupación tan cercana a Koni en el 
ejercicio de su responsabilidad como Fiscal General
39
. Koni condena, desde la voz de Pushkin, las 
corrupetelas y aboga por la persecución de los abusos
40
; control y vigilancia de las desviaciones de 
poder, especialmente de los órganos y responsables judiciales, que constituye una de sus más 
personales y permanentes preocupaciones
41
. Para lo que, dando un paso más, habrán de ser los jueces 
―no s lo honestos, sino independientes también‖. 
Del cuarto apartado o tiempo del texto baste recalcar el aliento de modernidad que resulta al 
recoger en Pushkin las críticas a la situación de la mujer en la sociedad, limitada en derechos civiles y 
en la posici n de un ―hijo adulto‖ respecto de su marido, expresada como ―fen meno que afecta 
                                                 
35
 Vid. en relación a tales derechos el trabajo de William G. Wagner, ―Civil Law, Individual Rights, and Judicial 
Activism in Late Imperial Russia‖, en Perter H. Solomon, Jr. (ed.), Reforming justice in Russia, 1864-1996: 
power, culture, and the limits of legal order, M. E. Sharpe, New York, 1997, cit., pp. 21-43. 
36
 Se ha ocupado de ello Priscilla Meyer, ―How The Bronze Horseman Was Made‖, en Joe Andrew, Two 
Hundred Years of Pushkin: Alexander Pushkin: myth and monument, Rodopi, Amsterdam-New York, 2003, vol. 
2, pp. 163-175, presentando a Pushkin como firme convencido del desprecio jurídico en que se gestan las 
revoluciones; ―Pushkin then deplores the absence of Law that leads to regicide‖ (p. 170). 
37
 Sobre ello, por extenso, Dorena Caroli, ―La torture dans la Russie des XVIIIe et XIXe siècles ‖, en Bernard 
Durand– Leah Otis-Cour (eds.), La torture judiciaire. Approches historiques et jurdiques, Centre d'histoire 
judiciaire Éditeur, Faculté des Sciences Juridiques, Politiques et Sociales, Lille, 2002, vol. 2, pp. 809-845. 
38
 Vid. por extenso Girish N. Bhat, ―The Moralization of Guilt in Late Imperial Russian Trial by Jury: The Early 
Reform Era‖, en Law and History Review 15, 1 (1997), pp. 77-113.  
39
 En este sentido puede consultarse con provecho Sergei M. Kazantsev, ―The Judicial Reform of 1864 and The 
Procuracy in Russia‖, en Perter H. Solomon, Jr. (ed.), op. cit., p. 44-60. 
40
 А. Ф. Кони, ―По делу о злоупотреблениях в Таганрогской таможне‖ [En un caso de abuso en la Aduana 
Taganrog], en Id. Избранные труды и речи, cit. (supra n. 22), pp. 375-427. 
41
 Vid. А. Ф. Кони, ―Судебные следователи‖ [Investigadores de Primera Instancia (Jueces de Instrucción)], en 
Id, Собрание сочинений в восьми томах, cit. (supra n. 20), pp. 110-138. 
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negativamente a todo el organismo social‖, sentando la premisa de la necesaria ―igualdad espiritual 
plena entre hombres y mujeres‖ en el plano jurídico-matrimonial y doméstico. 
Del quinto réstanme dos últimos resaltes. Uno se localiza al comienzo y concierne a la 
elevación y progreso de la vida pública, que no será posible alcanzar sólo mediante el recurso a 
amanezas legales de signo retributivo, sino que debe acompañarse de avances educativos; ―la falta de 
educaci n del pueblo es fuente del mal en la vida del Estado‖. Y justamente la mejora de la 
instrucción pública que el poeta reclamaba fue también constante inquietud en el pensamiento del 
jurista
42
. El otro se encuentra en la parte final, reservada a la desaparición de Pushkin. Koni compone 
sus circunstancias acudiendo, significativamente, a recuerdos que de ese trance recupera en la 
memoria de un poeta liberal
43
 como Ivan Alexandrovich Goncharov (1812-1891)
44
. Pinta éste una 
escena de profundo desconsuelo y como en desoladora orfandad, de la que sin embargo Koni se aparta 
afirmando ―Pushkin muri , pero sigue vivo‖ en la continuidad de ―los frutos de su espíritu‖; el ἦθος 
pushkiano es ―la belleza eterna, el amor a la verdad, la misericordia con los caídos, la compasi n‖. 
Entiendo, pues, que Ethos de Pushkin es un acertado retrato jurídico del poeta nacional ruso, 
como lo es, en buen grado, igualmente autorretrato de Koni. Consideré que era útil evocar este 
particular episodio de la impliación Derecho y Literatura en Rusia, demostrativo a mi juicio de cómo 
su función Derecho desde la Literatura puede sintetizarse en términos de cultura literaria del 
Derecho. Episodio, además, poco conocido; menos desde luego del que a continuación me propongo 
abordar. Y por escasamente conocido, a su vez también apenas valorado. Una carencia y un error que 
en mis seguros muy modestos logros he tratado de corregir siquiera en parte. 
 
 
4. Koni y la Literatura desde el Derecho: Chéjov, Dostoievski  y Tolstói 
 
El propósito de este epígrafe mira a reunir y ordenar noticias sobre la cooperación de Koni con 
varios de los escritores de su época. A ellos, en efecto, ofreció Koni complicidad personal e 
inspiración jurídica en el proceso de sus creaciones literarias. El resultado de una y otra se recoge de la 
correspondencia, diarios y narrativa de Chéjov, Dostoievski y Tolstói. Se desprende igualmente del 
bagaje de recuerdos que acerca de todos ellos dejó testimoniado el propio Koni. Intentaré recuperar 
aquí, pues, otra más de las funciones que integran la implicación Derecho y Literatura, esto es, la 
Literatura desde el Derecho, relacionada con elementos constitutivos de lo que propongo llamar 
cultura jurídica de la literatura. 
Desisto, por tanto, de acudir a los trabajos –a veces imprescindibles para un mejor conocimiento 
de la literatura rusa del s. XIX– que, antes como crítico o editor literario que como jurista, Koni dedicó 
entre otros a Iván Turguéniev (1818-1883)
45
, Nikolái Alekséyevich Nekrásov (1821-1877)
46
 o Ivan 
                                                 
42
 Vid. И.Ф Колонтаевская, ―Педагогические идеи в трудах А.Ф. Кони‖ [Ideas pedagógicas en los escritos de 
A. F. Koni], en Правовые воззрения. А.Ф. Кони и современность. Материалы межкафедрального 
научного семинара, Изд-во Акад. МВД России, Москве, 1994, pp. 68-71. 
43
 Vid. sobre la común impronta liberal de Goncharov y Koni el libro de Aileen M. Kelly, Toward Another 
Shore: Russian Thinkers between Necessity and Chance, Yale University Press, New Haven, Conn., 1998. 
44
 De Goncharov se ocuparía Koni por primera vez en un breve artículo aparecido en Русское слово [La palabra 
rusa], ed. de 23 de diciembre de 1911, seguidamente ampliado para la temprana edición en dos vols. de На 
жизненном пути, Типография Товарищества Печ. и Изд. дела "Труд", Санкт-Петербург,  9  , vol. II, pp. 
473-497. Una década más tarde lo incluirá en Петербург. Воспоминания старожила [Petersburgo. Recuerdos 
de un viejo], изд. «Атеней», Петербург, 1922, pp. 479-519. De modo más accesible ―Иван Александрович 
Гончаров‖ [Ivan Alexandrovich Goncharov] puede consultarse en А. Ф. Кони, Воспоминания о писателях 
(Recuerdos de escritores), cit. (supra n. 24), pp. 55-76, o en Н. К. Пиксанов, И. А. Гончаров в воспоминаниях 
современников [Goncharov en los recuerdos de los contemporáneos], con notas de А. Д. Алексеева y О. А. 
Демиховской, Вступ. ст. А. Д. Алексеева, Художеств. лит. Ленингр. отд-ние, Л. 1969, pp. 238-260. 
45
 А.Ф. Кони, Тургенев и Савина. Письма. Воспоминания [Turguéniev y Savin. Notas. Recuerdos], Издание 
Государственных Театров, Петроград,  9 8, y А. Ф. Кони (ed.), Тургеневском сборнике [Miscelanea de 
Turguéniev], Тургеневский сборник,. Пб.,  9  , donde incluye su estudio ―Тургенев и Жорж Санд‖ 
(Turguéniv y George Sand), pp. 87-129. Sobre Turguéniev asimismo А. Ф. Кони, ―Памяти Тургенева‖ (En 





. Y ello aún sin descartar –de acuerdo a la tesis humanista bien 
conocida
48
, y aquí por lo demás aceptada– que el contacto de Koni con la imaginación literaria de 
tales autores y sus obras contribuyera además de en lo atinente a la educación estética también a su 
educación ética, pues no me cabe duda de que ciertamente esa empatía ético-civil existió49. 
Aquí persigo un interés diferente, aunque en realidad su meta no se sitúe en un lugar del todo 
lejano. Pretendo prestar atención y valorizar situaciones de comunidad de literatos con un jurista en las 
que si la inmersión jurídica parece en principio sólo circunstancial y de menor calado, revela sin 
embargo un sustantivo y profundo lazo de comunión pasional, de comunicado apasionamiento; en 
definitiva, de compasión. 
Esta compasión –algo muy distinto del pesar o la pena- se produce singularmente entre Chéjov 
y Koni. Es sabido y público que el trato de éste con la literatura del primero procede de la revisión de 
sus obras (1907) y del estudio titulado Reminiscencias de Chéjov50. Pero no es a ahí, insisto, donde 
aspiro llegar. Deseo, más bien, referirme a la comunión pasional, a la pasión coparticipada que entre 
ambos se produjo en uno de los temas que fue siempre preocupación inherente a los afanes de Koni: la 
justicia frente a la invisibilidad de las víctimas inocentes, en especial niños y mujeres. 
En efecto, Chéjov y Koni se convierten en íntimos confidentes, con una complicidad tan intensa 
que sólo la correspondencia personal entre ambos es capaz de desvelar en sus exactos términos. Las 
cartas conicidas que Chéjov dirigió a Koni son seis, y las de respuesta siete, una de ellas no 
conservada. De ese intercambio es lugar común reseñar las cruzadas con fechas de 7 y 11 de 
noviembre de 1896, relativas al fracaso en el extreno de La gaviota (Чайка), mostrando Koni al autor 
su apoyo ante los detractores y el plena certidumbre del mérito de la pieza, y Chéjov su gratitud
51
. Para 
entonces, sin embargo, la relación que mediaba entre los corresponsales era ya antigua. Se había 
iniciado con la atracción de Chéjov por los discursos judiciales
52
 de Koni publicados el año 1889. En 
una carta al jurista Sergei Abramovich Andrievskiĭ de 25 de diciembre de 1891 confesará que su 




 y de otros más es doble: ―estoy buscando, en 
                                                                                                                                                        
memoria de Turguéniev), en Id.,  Воспоминания о писателях (ed. de 1989), cit., pp. 92-125, originalmente 
publicado en Нива, 1909,  Nº 11-12.  Todos ellos en А. Ф. Кони, Воспоминания о писателях [Recuerdos de 
escritores] (ed. de 1989), cit., pp. 77 y ss., 92 y ss., y 159 y ss. 
46
 А.Ф. Кони, Некрасов. Достоевский. По личным воспоминаниям [Nekrásov. Dostoievski. Recuerdos 
personales], Кооперативное издательство литераторов и ученых, Пб.,  9  . Vid. asimismo ―Николай 
Алексеевич Некрасов‖ [Nikolái Alekséyevich Nekrásov], en А. Ф. Кони, Воспоминания о писателях 
[Recuerdos de escritores] (ed. de 1989), cit., pp. 195-212. Vid. también Владислав Евгеньевич, Евгеньев-
Максимов, Некрасов и его современники [Nekrásov y sus contemporáneos], Федерация, Москве, 1930, en 
esp. p. 40 y ss.  
47
 Vid. la ed. e inrod. a Полное собрание сочинений И.Ф. Горбунова [Obras completas de I. F. Gorbunov], 
Санкт-Петербург, Издание А.Ф.Маркса,  9 4,   v. Asimismo ―Иван Федорович Горбунов‖ (Iván 
Gorbunov), en А. Ф. Кони, Воспоминания о писателях [Recuerdos de escritores] (ed. de 1989), cit., pp. 251-
355. 
48
 Vid. Martha Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life (1995), Justicia Poética: La 
imaginación literaria y la vida pública, trad. de Carlos Gardini, Edit. Andrés Bello, Barcelona, 1997, pp. 27 y 
38. 
49
 Vid. supra n. 34. 
50
 А.Ф. Кони, Воспоминания о Чехове [Reminiscencias de Chéjov], Изд. "Атеней", Л.,  9 5, ahora en А. Ф. 
Кони, Воспоминания о писателях [Recuerdos de escritores] (ed. de 1989), cit., pp. 458-474. 
51
 Vid. ambas en Переписка. А. П. Чехова [Correspondencia. A. P. Chéjov], ed., introd. y comentarios de М. П. 
Громова, А. М. Долотовой, y В. В. Катаева, Художественная литература, Москве, 1984, t. I, por su fecha. 
La carta de Chéjov a Koni (11 de noviembre 1896) aparece asimismo recogida en Letters of Anton Chekhov to 
His Family and Friends with Biographical Sketch, trad. de Constance Garnett, The Macmillan Co, New York, 
1920, pp. 342-343, y por ed. española, muy recientemente, en Antón Pávlovich Chéjov. Sobre el teatro: artículos 
y cartas, pról. de Lluís Pasqual, trad. de Raquel Marqués, Libros del Silencio, Barcelona, 2011, p. 276. 
52
 А. Ф. Кони, Судебные речи 1868-1888 [Discursos judiciales, 1868-1888], Издание А. С. Суворина, СПб., 
1889. 
53
 С.А. Андреевский, Защитительные речи [Discursos de defensa], типография А.С.Суворина, Спб.,   89 . 
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primer lugar, el mérito artístico, las artes, y en segundo lugar, la importancia de su significación 
práctica científica o forense‖55. Descansa aquí, pues, la base de lo que pruebo a mostrar como 
Literatura desde el Derecho. Pero no detiene en esta sugestión por la estética de la elocuencia forense, 
ni acerca de sus recursos retóricos, cuanto intento exponer. El momento culminante de la empatía el 
literato y el jurista está aún por llegar; sucederá en enero de 1891. 
Chéjov había regresado de su viaje a la Isla de Sajalín, donde se llevaba a la práctica el proyecto 
creación de una colonia agrícola penitenciaria. Chéjov, conocía la obra de Dostoievski  Записки из 
мертвого дома (Memorias de la casa muerta), sobre las condiciones carcelarias de su terrible 
cautiverio en Siberia (1861-1862), que admiraba, pero que en absoluto trataba de imitar. El objetivo de 
Chéjov era otro; buscaba recoger materiales de investigación para su tesis doctoral en Medicina, 
circunscrito a la posición del observador social no concernido
56
. Sajalín, no obstante, le ofrecería 
mucho más; Sajalín le abriría al conocimiento directo e inmediato con el ―verdadero infierno‖ al que 
no cabía sustraerse.  
Koni estaba informado de su regreso y habría de conocer de aquella experiencia y sus 
espantosas circunstancias en una entrevista personal que mantuvo con Chéjov. Éste escribiría a su 
hermana el 16 de enero 1891, desde San Petersburgo: ―... He recibido una carta del Fiscal del 
Departamento Casación Koni. Quiere verme para hablar de Sajalín. Mañana ire a él‖57. La iniciativa, 
por tanto, parte del jurista. Una carta fechada el 18 de ese mismo mes nos informa acerca de los 
contenidos del encuentro: ―Ayer estuve con Koni, hablé con él sobre la isla Sajalín; acordamos ir 
juntos el martes de la próxima semana para pedirle a Naryshkina que hable con la emperatriz acerca de 
los niños de Sajalín y a propósito de establecer un dispositivo de refugio para ellos‖58. Por la carta de 
26 de enero siguiente
59
, enviada a Koni, sabemos que sin embargo Chéjov no acudió a la reunión, 
prefiriéndo su aplazamiento hasta que el libro sobre Sajalín fuera publicado
60
. Con todo, esta carta es 
un verdadero anticipo de lo contenido en los caps. XVII y XIX; esto es, del insondable nivel de 
servidumbre e indignidad en la vida cotidiana del Penal de Sajalín, o lo que es igual, una constatación 
reveladora de la profundísima y oscura inmoralidad del sistema penitenciario ruso, en especial para 
con niños y mujeres, inocentes víctimas arrojadas a aquel pozo del horror. Su síntesis, de 
extraordinario interés desde el punto de vista de la sociología jurídico-penal, caracteriza igualmente 
los palmarios límites de eficacia del sistema jurídico a la hora de remover situaciones semejantes. 
Chéjov lo manifiesta con crudo realismo al término de su escalofriante denuncia: ―Por supuesto que no 
voy a resolver el problema de los niños. No sé lo que se debe hacer. Pero me parece que uno no hará 
nada por medio de la filantropía (…). Para mi forma de pensar, de hacerse algo dependerá en gran 
medida de la caridad, que en Rusia siempre tiene un carácter inconstante (…). Yo preferiría que [los 
fondos] se financiarán con cargo al erario público‖. Ciertamente actuar con el socorro de la caridad no 
aportaba soluciones reales. Las gestiones Koni –miembro del Consejo de Instituciones de 
                                                                                                                                                        
54
 Se ha ocupado en el estudio de este aspecto З.В. Баишева, Язык и стиль обвинительных речей А.Ф. Кони 
[Lenguaje y estilo de los informes fiscales de A.F. Koni], РИО БашГУ, Уфа,    6. 
55
 Чехов, Полное собрание сочинений в 30 томах [Obras completas en 30 v.], АН СССР. Ин-т мировой лит, 
Наука, Москве, 1974-1983 [Obras, en 18 v., y Cartas, en 12 v.], v. 4 Январь 1890 -февраль 1892 (enero 1890-
febrero 1892), Письма 1891 [Cartas 1891)] Андреевскому С. А., 25 декабря (S. A. Andrievskiĭ), pp. 334-335. 
Disponible en: http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/pi4/pi4-334-.htm (consultado el 27/II/2011). 
56
 Vid. por extenso Joseph L. Conrad, ―Chekhov as Social Observer: 'The Island of Sakhalin'‖, en Toby W. 
Clyman (ed.), A Chekhov Companion, Greenwood Press, Westport, 1985, pp. 273-287, y Juras T. Ryfa, The 
problem of genre and the quest for justice in Chekhov's "The Island of Sakhalin", The Edwin Mellen Press, 
Lewiston. NY. – Queenston. Canada, 1999, en esp. cap. III, pp. 55 y ss. 
57
 Чехов, op. cit., pp. 162-163. Disponible en: http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/pi4/pi4-162-.htm 
(consultado el 27/II/2011). 
58
 Ibid., p. 164. Disponible en: http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/pi4/pi4-1642.htm (consultado el 
27/II/2011). 
59
 Ibid., p. 167. Disponible en: http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/pi4/pi4-167-.htm (consultado el 
27/II/2011). La traducción inglesa se hallará en Letters of Anton Chekhov to His Family and Friends with 
Biographical Sketch, cit., pp. 225-228 
60
 Chéjov no logró publicar Остров Сахалин [La Isla de Sajalín] sino entre los años 1893 y 1894.  
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Beneficencia– ante la princesa Naryshkina alcanzaron reunir caridades para sufragar 120 plazas de un 
orfanato imperial destinadas a niños mendigos y prostitutas de Sajalín
61
. Creo que Koni tampoco 
ignoraba el inoperante efecto de ese tipo de respuestas para propiciar la auténtica realización del ideal 
de justicia en el orden social. Pero tambien deberíamos no confundir lo caritativo con lo compasivo. 
La relación epistolar con Chéjov atestigua y ratifica una comunión pasional, una pasión coparticipada 
ante el sufrimiento de los más débiles, y esto sí es importante. Porque la búsqueda sincera de una 
Justicia ―contra mayoritaria‖, como hoy diríamos62, se hace presente con referencia a los derechos de 
los marginados a través de esta vía de Literatura desde el Derecho, parte integrante de la implicación 
Derecho y Literatura, aportando un claro perfil moral a la cultura jurídica de la literatura. 
De hecho ese perfil está recalcado en las relaciones de Koni y Dostoievski tocantes a la 
desesperada situación de huérfanos y niños abandonados
63
, semillero de la delincuencia juvenil. Juntos 
giraron a finales diciembre de 1875 visita a una colonia para delincuentes juveniles, algo más parecido 
en realidad a un correccional de menores
64
. A él se refiere Dostoievski en su Diario de un escritor 
(Дневник писателя) (1873-1881)65 ; nos habla allí de la ―buena gente‖ que le acompañ  a conocerlo, 
de la caridad que hizo posible la construcción de las instalaciones, de los modernos métodos 
empleados por los educadores, de los talleres, de la lectura como pedagogía –con sus carencias y 
errores de elección– y de otras muchas cosas, como el ―doble filo‖ de los ―niños jueces‖ o el sistema 
de castigos más contenido y de sus dificultades también, pero desde las primeras líneas llama a todos 
aquellos menores ángeles caídos, niños ofendidos, y alude a sus almas infantiles  sumergidas en las 
tinieblas, e inquiere cuanto puede en el alma dolida del joven delincuente66. En esas palabras no hay 
lástima, sino compasión. La visita, tal como la recuerda Koni situándola erróneamente en verano de 
 877, insiste en la apasionada atenci n del escritor hacia los que llamaba ―pequeños‖, y en el afán por 
hacer preguntas acerca de todo y averiguar sobre el más mínimo detalle de sus rutinas, con 
proximidad, con enorme cercanía a ellos
67
; Koni incluso aconseja a sus colegas juristas que para 
revisar ideas sobre sanciones y castigos a menores se acuda a las páginas de Dostoievski, llamándole 
―amigo y protector‖68 de los niños. 
Pero las sugestiones literarias que la esfera del Derecho es capaz de albergar y proyectar no se 
agotan en lo anterior. Algo que igualmente se destaca en los recuerdos de Koni es la coincidencia de 
Chéjov y Dostoievski en el interés por la psicología criminal, asunto no menos sugestivo para aquél. 
Chéjov, por su condición de médico, estaba familiarizado con las patologías relativas a la conciencia 
                                                 
61
 Cfr. Donald Rayfield, Anton Chekhov: a life (1998), Northwestern University Press, Evanston, Ill., 2000, p. 
242. 
62
 Vid. Luigi Ferrajoli, Derechos y garantías, la ley del más débil, Prólogo de Perfecto Andrés Ibáñez, trad. de 
Perfecto Andrés Ibáñez  y Andrea Greppi, Trotta, Madrid, 1999. 
63
 Vid. Dorena Caroli, ―Les enfants abandonnés dans la Russie tsariste pré-révolutionnaire‖, en Cahiers du 
Monde Russe 38, 3 (1997), pp. 367-385. 
64
 Se trata del Correccional instituido en Охте (Okta), suburbios de San Petersburgo, por el senador y miembro 
del Consejo de Estado Михаил Евграфович Ковалевский [Mijail Evgrafovich Kovalevski (1829-1884)]. 
65
 Fiódor M. Dostoievski, Diario de un escritor. Crónicas, artículos, crítica y apuntes, ed. de Paul Viejo, trad. de 
Elisa de Beaumont Alcalde, Eugenia Bulátova y Liudmila Rabdanó, Páginas de Espuma, Madrid, 2010, pp. 552-
562. 
66
 Ibíd., pp. 552, 554, 559 y 561. 
67
 La recordación de Dostoievski a pluma de Koni data de 1908, publicada en el núm. 5 del Вестнике Европы 
[Diario de Europa], aunque lo que allí se lee recoge parte del contenido que integrara la nota necrológica 
aparecida en el diario Порядо [Orden] núm. 29 de 30 de enro de 1881 con el título de ―Тургенев—
Достоевский‖ [La tumba de Dostoievski]. Con posterioridad el texto, presentado como Ф. М. Достоевский, fue 
recogido en muy diversas ediciones; entre otras, en el v. 2 de На жизненном пути [El sendero de la vida], 
1912, cit., y en Некрасов. Достоевский. По личным воспоминаниям [Nekrásov. Dostoievski. En los recuerdos 
personales] cit. (supra n. 46), y varias más. La más accesible ahora es А. Ф. Кони, Воспоминания о писателях 
[Recuerdos de escritores] (ed. de 1989), cit., pp. 213-233 (Федор Михайлович Достоевский) y  34- 5  (Ф. М. 
Достоевский). Vid. también Василий Иванович Смолярчук, Анатолий Федорович Кони: 1844-1927, cit., 
pp. 176-177, Joseph Frank, Dostoevsky: a writer in his time, ed de Mary Petrusewicz, Princeton University 
Press, Princeton, 2010, p. 726. 
68
 А. Ф. Кони, ―Федор Михайлович Достоевский‖, en Воспоминания о писателях, cit., pp. 228-229. 
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trastornada o en estado límite que generan alteraciones perceptivas de la realidad. No obstante, acudía 
a Koni consultándole acerca de sumarios y procesos que presentaban casos donde los imputados 
mostraban una disociación cognitiva capaz de provocarles, víctimas de sus propias mentiras delirantes, 
la convicción de que algo que podría haber sido realidad había terminado siéndolo. Es éste un tema en 
conexión al enfoque de la Literatura desde el Derecho (psiquiatría forense y medicina legal) al que en 
general los especialistas en la literatura de Chéjov tal vez no han dedicado el merecido y suficiente 
estudio. Más allá del relato Sala nº 6
69
, existen otros otros muchos
70
 en los que tal vez sería posible 
descubrir esa componente de infiltración jurídica en la literatura. Por lo demás, también Dostoievski 
apela a la ilustración y el consejo jurídico de Koni para mejor conocimiento de las pulsiones 
autodestructivas de tenedencia tanática, la violencia implosiva del suicidio, las ideaciones autolíticas 
de los suicidas. Dostoievski se informa acerca de todo ello –un tema ciertamente muy relevante en sus 
obras
71– a través precisamente de Koni, quien, según nos manifiesta en su Diario a diciembre de 1876, 
le facilitó un paquete de cartas de suicidas
72
. De ese ―interesantísimo taco de papeles‖ resulta el 
comentario ―Sobre el suicidio y la arrogancia‖, donde Dostoievski vuelve a mostrar una empatía de 
conmiseración, de compasión: ―estos suicidas hay que tratarlos de modo más humano y de ningún 
modo con arrogancia. Es posible que la culpa de estos hechos la tenemos (sic.) todos nosotros, y 
ningún hierro nos va a salvar luego de las calamitosas consecuencias de nuestra tranquilidad y nuestra 
arrogancia, cuando se cumplan los plazos y llegue el momento de las consecuencias‖. El que Koni 
conservara aquellos testimonios de suicidas no era producto de una pasión por el souvenir macabro; 
más bien hacían prueba materal de una compasión personal que en el terreno de la inquietud 
intelectual le llevaría a escribir en 1898 Самоубийство в законе и жизни (El Suicidio en el Derecho 
y en la vida)
73
, y recordemos igualmente que el clásico estudio de sociología durkheimiana Le suicide 
es apenas solo un año anterior
74
. 
Lo que no parece discutible, en cualquier caso, es que esa infiltración de preocupaciones e 
intreses jurídicos en la creación literaria fue en escritores como Dostoievski y Tolstói de extraordinaria 
intensidad, aunque también de índole y grado muy diverso entre sí, lo que a mi modo de ver constituye 
una diferencia de base tan acusada como difícil de diluir. En común permanecía, no obstante, la 
admiración y respetuosa amistad que Koni les profesa y a la que aquéllos asimismo corresponden. 
En Dostoievski podríamos distinguir, para nuestro interés temático, dos fases o períodos. En la 
primera, anterior al inicio de las reformas porcesales de los 60, hallamos relatos que, como bien puede 
                                                 
69
 Palata Nº 6, publicado en la revista Russkaya misl, 1892, núm. 11. 
70
 Bien podría comenzarse por acudir a John Coope, Doctor Chekhov: A Study in Literature and Medicine, 
Cross, Chale, Isle of Wight, 1997, al pról. (pp. IX-XII) de Robert Coles a Jack Coulehan (ed.), Chekhov's 
Doctors: A Collection of Chekhov's Medical Tales, Kent State University Press, Kent, OH., 2002, asi como a 
Chekhov's Doctors: A Collection of Chekhov's Medical Tales, en ed. de Jack Coulehan, Kent State University, 
Kent, OH., 2002.  
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 Vid. Paul Wohlfarth, ―Der Selbstmord als psychologischer Tatbestand bei Dostojewski‖, en Monatsschrift für 
Kriminalpsychologie/Kriminalbiologie/Kriminologie und Strafrechtsreform 25 (1934), p. 244; J. L. Foy - S. J. 
Rojcewicz, Jr., ―Dostoevsky and suicide‖, en Confinia psychiatrica 22, 2 (1979), pp. 65-80; Irina Paperno, 
Suicide as a Cultural Institution in Dostoievski's Russia, Cornell University Press, Ithaca, 1997; N. N. 
Shneidman, Dostoevsky and suicide, Mosaic Press, New York,  984, y Linda Ivanits, ―Suicide and Folk Beliefs 
   D  t  v k ’  C         Pu   h   t‖, en Derek Offord- Stephen White (ed.), The Golden Age of Russian 
Literature and Thought (Selected Papers From the Fourth World Congress for Soviet and East European Studies, 
Harrogate, 1990), Macmillan- St. Martin’s Press in Association With the International Council for Soviet and 
East European Studies, London- New York 1992, pp. 138-148. 
72
 Fiódor M. Dostoievski, Diario de un escritor, cit., pp. 981-982: ―Hace año y medio me mostr  un hombre de 
mucho talento y muy competente en nuestro sistema judicial un taco de escritos y notas autógrafas de suicidas 
que había reunido, escritas inmediatamente antes de su muerte, es decir, cinco minutos antes‖ 
73
 Ahora en А. Ф. Кони, Собрание сочинений в восьми томах, cit. supra n. 20, t. 4, pp. 454-48 , o en А. Ф. 
Кони, Избранные труды и речи [Selección de trabajos y discursos], cit. (supra n. 22), pp. 229-251.  Tambien 
en ed. separada А. Ф. Кони, Самоубийство в законе и жизни, Изд. "Право и жизнь", Москве, 1923. 
74
 Émile Durkheim (1858-1917), Le suicide. Étude de sociologie, F. Alcan, Paris, 1897. 
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ser el ejemplo de Un ladrón honrado (Честный вор) (1848)75, pretenden aportar un nuevo sentido, 
una distinta lógica, a la idea de justicia. El oxímoron que titula este relato, tratando de armonizar 
conceptos opuestos, resulta claramente expresivo de la pretensión a que se aspira, cuya proyección es 
de naturaleza moral no disarmónica a lo jurídico. Se observa que en el relato ciertamente la redención 
del infractor tiene lugar sin que haya producido efectiva satisfacción jurídica del ilícito (lo opuesto a la 
moral, y también al Derecho), y no obstante logrando una real restauración del injusto, o por mejor 
decir, un más genuino restablecimiento del justo. La culpa jurídica se lee desde una lógica nueva –el 
ladrón, lo torcido (unrecht o entuerto, por afectación del bien jurídico) simultáneo a lo recto 
(honrado, honesto)– cuyo estatus no consiste en quedar suplida por la culpa moral, sino en 
armonizarse proyectivamente con ella. La comprensión significativa del mensaje por el lector no 
resulta a través de la información contenida en sentidos literalmente notorios pero antitéticos (ladrón-
honesto; torcido-recto), sino de conducirle hacia el encuentro paradójico de un sentido-otro de lo justo 
e injusto, del Bien y del Mal. La teoría del Derecho dispone de una categoría próxima al efecto 
buscado en el empleo oxímoron: la del acto jurídico ilícito no antijurídico. La reflexión moral de 
Dostoievski no está al margen del Derecho, porque tampoco éste genéricamente lo está de aquélla, al 
menos como reconstrucción de determinados valores, si bien advirtiendo que tal ausencia de 
diferencial no representa para aquél una característica determinante.  
Por otra parte, es claro que la exploración jurídica de los territorios valorativos del Bien y del 
Mal ocupaba para Dostoievski, desde luego, un lugar decisivo en el diseño de su literatura. Es más, me 
parece que sin duda lo seguía teniendo todavía – e incluso recrecido en importancia– en las páginas de 
Crimen y castigo, es decir en 1866, cuando la aplicación de las reformas de Alejandro II se encuentra 
en marcha pero aún apenas si implantada. El argumento jurídico de esa novela plantea el conflicto 
moral sobre si el asesinato (acto jurídico ilícito) puede en alguna ocasión ser no antijurídico (no 
contradictorio con el Derecho); es decir, si el Mal puede alguna vez ser Bien. Y si igualmente es 
cierto que las obras surgidas de su ingenio literario en los años siguientes –El idiota (1869) (sobre el 
desencaje social de la perfección moral; Mal contra Bien), Los demonios (1871/1872) (sobre la 
creencia e incredulidad acerca del Bien y el Mal como posibles caras de una misma moneda; v. gr. 
ética de fines y medios), o El adolescente (1875) (sobre el zigzagueo del Bien al Mal –del Mal al 
Bien)– continúan latiendo en el mismo impulso jurídico no lo hacen sin embargo con igual ritmo 
moral. 
A lo largo de esta segunda fase creativa el conflicto moral ha ido trasladándose cada vez un 
poco más desde la inicial postulación de la faz moral de la Justicia –abstracta y estática– al 
descubrimiento de la faz jurídica –material y dinámica– de su organización administrativa. Pero para 
entonces, cuando ya en ese escenario de aplicación y realización Dostoievski pruebe nuevamente un 
careo entre Bien y Mal el resultado de la confrontación necesariamente habrá de ser crítico; así, Los 
hermanos Karamazov (1880). Pero, ¿por qué crítico? La respuesta plausible a esta interrogante sólo 
puede venir dada de la toma de conciencia, con aceptación o rechazo, de todo el resto diferencial que 
en el Derecho, respecto de la Moral, sí representa una característica determinante. 
En este último período –cronológicamente coincidiente con el momento de pleno desarrollo de 
las reformas judiciales– la inmediación de Dostoievski con muy diversas situaciones de justicia 
procesal, propias o de terreros, ha ido gradualmente en aumento, produciéndole impresiones 
contradictorias. Y allí Anatoliĭ Fedorovich Koni desenvuelve un papel absolutamente principal. 
En marzo de 1874, el Fiscal Koni, lector del Dostoievski de Crimen y castigo, conoce del 
procesamiento de éste por una infracción de la normativa de prensa e imprenta como editor de El 
Ciudadano. Su influencia llevará a que la condena solicitada por la acusación, dos semanas de prisión 
y multa, reduzca a dos días el tiempo de privación de libertad
76
. Cuando Dostoievski visitó a Koni para 
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 Fi dor M. Dostoievski, ―El ladrón honrado‖, en Id., Cuentos, ed. y trad. de Bea Martinova, Ediciones Siruela, 
Madrid, 2007, pp. 185-202. 
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 А.Ф. Кони, Петербург. Воспоминания старожила [Petersburgo. Recuerdos de un viejo], cit. (supra n. 44), 
pp. 56-57. Vid. también В. Смолярчук, ―Ф.М. Достоевский и А.Ф. Кони‖ [F. M. Dostoevskii y A. F. Koni], 
en Социалистическая законность [Legalidad socialista] (Moscú), 11 (1981), pp. 59-61, y Joseph Frank, 
Dostoievski: A Writer in His Time, cit., p. 680. 
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agardecerlo hubo entre ellos una amplia conversación sobre la situación de Rusia en cuanto a nuevo 
sistema de jurado y acerca de las diferentes actitudes de los jurados rurales y urbanos respecto a 
hechos criminales. Era opinión generalizada, e inexacta, el que los jurados emitían mayor número de 
fallos absolutorios que de condena. Pero lo que acaso más importa es que aquella experiencia procesal 
vivida Dostoievski le fue agridulce, según indicará no sin ironía, por la manera inmoral como su 
defensa arguyó en su favor:  
 
―Yo no quería defenderme; mi «culpa» era evidente, incluso para mí mismo: había infringido una 
ley redactada clarísimamente y no podía haber disputa jurídica alguna. Pero el juzgado me asignó 
un abogado (…) Para mi mayor sorpresa, declar  que yo no s lo no tenía culpa alguna, sino que 
tenía todo el derecho para hacerlo, y que se proponía hacer todo lo posible para comprobarlo. 
Huelga decir que lo escuché con sumo gusto; a la hora del juicio, lo confieso, saqué una impresión 
totalmente inesperada: veía y oía todo lo que decía mi abogado y el pensamiento de que yo, 
indiscutiblemente culpable, resultaba inocente del todo, era tan divertido y al mismo tiempo tan 
actractivo, no sé por qué, que confieso que esa media hora pasada en el juzgado, la considero la 
más alegre de mi vida; yo no soy jurista y por eso no comprendía que tenía toda la razón del 
mundo. Fui condenado, desde luego‖77 
 
La memoria de ese estilo de defensa, de seguro contrario a la probidad, es decir, éticamente 
deshonesto, pero no ilegal y por ende jurídicamente legítimo
78
, se convierte para Dostoievski en ilícito 
tanto por opuesto a la moral como también al Derecho. Esta confusión conceptual tiene que producir 
necesariamente dramáticas consecuencias. Su análisis del proceso Kroneberg (febrero de 1876)
79
 
[sobre delito de lesiones a una niña infringido por maltrato de obra resultante en la aplicación por el 
progenitor de castigos corporales extralimitando las formas razonables y moderadas del derecho de 
―correcci n‖], y la repugnancia hacia la hábil retórica empleada en la construcción del alegato por el 
defensor, precisamente el reformista liberal Vladimir Danilovich Spasovich
80
, muestran de qué modo 
el escritor, quien insistentemente subraya su condición de lego en Derecho por ―no abogado‖, 
experimenta una tal vivencia moral del Derecho que acaba por negar la parte diferencial de lo que sí 
representa una de las notas exclusivas de lo jurídico-procesal, en este caso la garantía del sagrado 
derecho defensa, imprescindible incluso a riesgo de que su ejecicio pueda materializar en efectos 
perversos que prima facie de modo alguno son principales en el núcleo del contenido esencial del 
derecho garantizado, y mucho menos deseados. Y así pues, cuando abordando probemas juridicos 
Dostoievski hace vacío referencial al conjunto de elementos determinantes –vacuidad referencial, o 
como mínimo mera tangencialidad respecto de la Moral– termina por hacer difícilmente distinguible 
Derecho y Moral. 
Pero sucede algo particularmente llamativo, y es que Dostoievski no siempre resiste instalarse él 
mismo en la posición de un abogado, aunque no paricipante, demostrando dotes hermenéuticas en 
materia de interpretación de hechos, de la intención criminal, de la valoración de causas modificativas 
de la responsabilidad criminal o de principios de victimología, a veces incluso muy superiores a los 
profesionales del foro. Un ejemplo de ello lo encontramos en las páginas dedicadas al caso Kairova
81
 
[delito intentado homicidio por una mujer en la persona de la amante de su esposo al sorprenderles 
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 Fiódor M. Dostoievski, Diario de un escritor, cit., p. 598. 
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 En España, incluso antes de la aprobación de la Constitución de 1978, hubo jurisprudencia (entre otras, SSTS 
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justice: Dostoievski, the jury trial, and the law, The University of Wisconsin Press, Madison, 2005, pp. 32-67. 
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 Diario de un escritor, cit., pp. 604-611. 
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mientras dormían juntos en el domicilio conyugal], analizando con pormenor la intencionalidad y 
dinámica comisiva, y no sólo esto sino también la redacción del objeto del veredicto cuestionando la 
idoneidad de las preguntas formuladas al jurado relativas a culpabilidad o inculpabilidad de la 
procesada. Asunto que le lleva no tanto a dudar acerca de si el enjuiciamiento de tal tipo de conductas 
penales debería ser o no de la competencia jurado, como a sostener un modelo ―deseable‖ de actuaci n 
en el juzgamiento por jueces legos:  
 
―Es deseable s lo que la conciencia de los jurados sea realmente sabia, realmente firme y reforzaa 
por el sentimiento del deber ciudadano, y que no se deje arrastrar por un camino o por el otro, es 
decir, por el camino de la crueldad ni por el del pernicioso sentimentalismo‖82 
 
Esto es, Dostoievski no se muestra contrario a las reformas procesales que han introducido la 
institución del jurado. Sucede sin embargo que la valoración que hace de su funcionamiento, 
anticidapa en dos frases paradójicas –―Me alegra que la hayan dejado libre, pero no me gusta que la 
hayan absuelto‖83 y ―Da pena que no haya podido hacerlo sin absolverla‖84– deja al descubierto la 
insatisfacción de no ver realizada una pretensión semejante a la que había presentado en Un ladrón 
honrado –no hacer disarmónico lo jurídico con lo moral– pero donde ahora lo jurídico es simplemente 
instrumental respecto de lo moral. Y por ello, convertido el Derecho en herramienta de la Moral, 
Dostoievski acepta el sistema de Administraci n de Justicia en la medida en que ―las tribunas de 
nuestros nuevos juzgados son, sin lugar a duda, escuelas de la moral para nuestra sociedad y nuestro 
pueblo. El pueblo aprende la verdad y la moral en esta escuela‖85.  
Nada que desde los tribunales –sea por abogados, jurados o jueces– pueda inculcar inmoralidad 
podrá ser aceptable para Dostoievski, quien en todo momento trata de preservar en toda su primitiva 
pureza la moral del pueblo ruso tal como ha venido siendo patrocinada desde la iglesia ortodoxa y el 
modelo de familia tradicional. De ahí también que todo aquello que amenace con bastardearla reciba 
su frontal rechazo. Y ello no excluye ni la falta de fe en la justicia, ni la incredulidad traída de dudar 
de ella, ni el indignarse con ella. Es por eso muy interesante no perder de vista la reacción que a 
Dostoievski un caso (octubre 1876- diciembre 1877) como el de Ekaterina Kornílova [una joven (con 
más de 16 años, pero menor de 20) embarazada que había arrojado por la ventana a su hijastra de seis 
años, quien no sufrido percance alguno]. Hubo en él
86
 hasta tres resoluciones (de condena, de nulidad 
y por último de absolución), y el propio Dostoievski prestó al mismo una personal y decisiva 
contribución para que prosperara la anulación del primer veredicto. Presidente del Tribunal y Fiscal 
meditaron y quedaron persuadidos de conveniencia de revisión de la causa luego de que a través de las 
observaciones expuestas en el Diario de Dostoievski éste hubiera planteado la cuestión, no valorada 
por el jurado, de la posible influencia del embarazo de la acusada en su conducta criminal
87
. Vemos, 
pues, aquí al escritor interesando un protagonismo jurídico, ahora como criminalistra –perfil también 
destacado por Koni respecto de El idiota88– en funciones de forensía de psicoanálisis criminal89, que 
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 Diario, cit., p. 1397. 
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propone el embarazo como un motivo legal para justificar la conducta de la acusada [concurrencia de 
eximente completa que exonera de la responsabilidad penal]. Pero es lo principal para mi asunto 
referirme no a ello, sino a la torturante duda que luego le asalta: “¿N  qu    á u  c   t       c  t  
en la sociedad, una perplejidad, falta de fe en la justicia, incluso indignación?‖. En realidad, la 
respuesta a esta interrogante había sido ofrecida al momento de proponer la idea. Lo que a Dostoievski 
preocupaba sobremanera pareciéndole de todo punto inadmisible (que él traduce por moralmente 
injusto) es que ―en un instituto tan grande e importante como el juzgado, el mal fuera calificado como 
el bien‖, porque la funci n del juzgado ―consiste en que el mal debe ser determinado en lo posible, 
debe ser señalado en lo posible y calificado de mal públicamente‖.  
Se comprende así que del careo procesal entre Bien y Mal en el caso Karamazov, donde 
Dostoievski se asesoró de detalles por Koni
90
, que el jurado alcance el veredicto de condena de Dmitry 
constituya un error judicial que es igualmente inmoral. El motivo reside en que en la trama de la 
novela Bien y Mal aparecen tan mostruosamente entremezclados que todos los hermanos son 
culpables; la descreencia de Iván es culpabilidad moral esencial, la complicidad táctica de Dmitry en 
el crimen es también culpa moral en la comisión que del hecho realiza Smerdakov, que asimismo es 
una contravención moral. El error del jurado al emitir su veredicto de culpabilidad, de Mal, 
únicamente frente a Dmitry, quedando Ivan y Smerdakov sin culpa, dejaba el Mal de éstos sin ser 
“calificado de mal públicamente‖. 
El procedimiento judicial con sus limitadas posibilidades de determinación y señalamiento del 
Mal únicamente resulta aceptable (moral) cuando sirve de instrumento al Bien. Si la labor del sistema 
judicial se limita a una implicancia extrictamente jurídica, los Tribunales son sirven como escuelas de 
                                                                                                                                                        
Quirós elaboró asimismo un resumen del texto de Koni, que incluyó al traducir y anotar la obra Los delincuentes 
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Being Beaten‖, en Id., Russia's Legal Fictions, Unversity of Michigan Press, Ann Arbor, 1998, pp. 125-155. 
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Decisionmaking‖, en Cardozo Studies in Law and Literature 9, 2 (1997), pp. 173-227. [sobre argumentación en 
el juicio de Los hermanos Karamazov]. 
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la moral para la sociedad. ¿Dónde acudir entonces? La función del personaje Aliosha –alter ego 
literario de Dostoievski y que ofrece la prístina unción de pueblo con religión (vox populi & vox Dei)– 
idealiza la armonización proyectivamente moral de crimen y castigo. Aliosha dramatiza el juicio 
moral perfecto que, antes incluso que en Los hermanos Karamazov, Dostoievski había prefigurado ya 
en el Discurso inventado del Presidente del Tribunal91 del proceso al matrimonio Dzhunkovski (julio-
agosto de 1877) [nuevamente un caso de maltrato de padres a sus hijos]; esto es, su discurso como juez 
jurídico de reenvío al juicio de la propia conciencia. 
 
«Acusados, han sido absueltos, pero recuerden que, además de este tribunal, hay otro, el juicio de 
su propia conciencia. Hagan que este tribunal os absuelva, aunque sea a posteriori» 
 
Ese juicio de conciencia es en Dostoievski un juicio creencial siempre: si Dios no existe todo es 
lícito.92 Por eso mismo, luego de sentenciado Dmitry, Ivan enloquece y Smérdakov se suicida. 
 
Seguramente restan aún otros argumentos por analizar. De ningún modo trataría de agotarlos. 
Pero sí creo que al menos dos deberían quedar reseñados. El primero se trae, por más que resulte una 
evidencia, del abundante discurso novelesco
93
 que ha sido construido a partir y alrededor de categorías 
jurídico-penales. Mi sugerencia de abrir ahí la perspectiva de la Literatura desde el Derecho 
aprovecha para coincidir plenamente con Bajtin cuando con expresa mención al género de la novela 
policial y a Crimen y castigo y Los hermanos Karamázov Dostoievski, señala: ―Las diferencias y los 
diversos medios de utilización en la novela de las categorías jurídico-penales, en tanto que formas 
especiales de revelación en público de la vida privada, es un problema interesante e importante en la 
historia de la novela‖94. El segundo argumento, también en la perspectiva de que me he auxiliado, 
concierta con lo que dando un nuevo paso de tuerca a la observación precedente podría enunciar 
proponiendo que la diferencia y diverso medio de utilización novelesca de las categorías jurídico-
penales también puede ser contemplada como especial forma de pública manifestación sobre la vida 
del Derecho en cada época, lo que igualmente relaciona con interesantes e importantes problemas en 
el terreno de la historia de la cultura jurídica y la filosofía del Derecho. 
En este sentido una lectura ingenua podría llevar a creer que el modo de empleo en Dostoievski 
de categorías jurídico-penales como responsabilidad, conducta culposa, culpa y otras revela un tipo de 
discurso jurídico-cultural y iusfilosófico aún muy tradicional, tardotradicional, y hasta contramoderno. 
Tal incauta interpretación, por demasiado apegada al dato de asimilación del Derecho en la Moral, 
sería además errada. En mi opinión, en perspectiva de Literatura desde el Derecho, el problema del 
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 Diario, cit., pp. 1234-1239. 
92
 Fiódor M. Dostoievski, Los hermanos Karamazov, en Obras completas, trad. directa del ruso, introducción, 
prólogos, notas y censo de personajes por Rafael Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 1973 (9ª ed., 4ª reimp.), vol. 
III, p. 5   (Parte II, Libro V, ―Pro y contra‖). El axiona se sigue, en suite lógica, desde conversación entre Rodia 
Raskolnivov y el joven oficial, en Crimen y castigo (Parte I, cap. IV, in fine), Obras completas, cit., p. 63: 
«— Tú, hasta ahora, hablas y discurseas; pero dime: ¿matarías tú mismo a la vieja o no? 
— ¡Naturamente que no!... Yo, en justicia… Pero eso no es cosa mía…». 
Para de ahí llevar al siguiente inciso de Los demonios (Parte II, cap. I), Obras completas, cit., p. 1220: «Había 
allí un capitán con la barbita canosa, que estaba muy callado y no decía palabra; pero de pronto fue y se plantó 
en mitad de la habitación y, mire usted, en voz alta, cual si hablase consigo mismo: “S     h   D   , ¿qué 
capitán soy yo?. Cogió el gorro, abri  los brazos y se fue‖». Y por último, en la misma obra, p. 1476, donde 
Kirillov apostilla: «Si no hay Dios, yo soy Dios». 
93
 Y no sólo novelesco. Vid. Harriet Murav, ―Legal Fiction in Dostoievski's Diary of A Writer‖, en Dostoievski  
Studies = Достоевский: Статьи и материалы  1, 2 (1993), pp. 155-173. 
94
 Mijail Bajtin, ―Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela‖, en Id, Teoría y estética de la novela 
(1975), trad. de H. S. Kriúkova y V. Cazcarra, Taurus, Barcelona 1989, pp. 237-409, en espc. pp. 262 y 277. De 
interés también, con referencia a Crimen y Castigo y las categorías jurídico-penales delito y crimen, Claudio 
Magris, ―El superhombre y el hombre del subsuelo‖ ( 98 ), en Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e 
ilusiones de la modernidad (1999), trad. de J. A. González Sáinz, Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 165-169. en 
espc. 168-169. 
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Derecho en la literatura dostoievskiana refleja en realidad una posición modernista, o como mínimo 
antemodernista, lo que recomendaría situar sus ideas dentro de la cultura y filosofía del modernismo 
jurídico. 
No conozco trabajos que en el campo de estudios jurídicos eslavos hayan cultivado esta 
tendencia. En el resto de Europa las publicaciones y monografías son tan escasas como recientes
95
. Es 
común detectar el primer empleo de esa locución en Italia, el año 1912, por Widar Cesarini Sforza
96
. 
Más tarde, también allí se la utilizó en el ámbito de derecho económico corporativo, aunque ya 
desenraizada de su primitivo hondón
97
.  
La tendencia modernismo jurídico, que no alcanzó a corriente, se planteaba como una reacción 
a las abstracciones del racionalismo jacobino del s. XVIII que en el Derecho habían generado el 
hegemonismo jurídico de la ley, frente al que posicionaba el derecho consuetudinario. Se trataba, en 
efecto, de una más entre las muchas contestaciones antiformalistas que habían ido suscitándose desde 
finales del XIX. Ese rasgo no la hacía peculiar. Sí, por el contrario, la reaigambre iusliberal
98
 de 
inspiración social y el trasponer reflexiones procedentes del pensamiento religioso al campo jurídico, 
en particular produciendo una coincidencia, también cronológica, entre la primera etapa de la 
Freirechtsbewegung y las condenas papales al modernismo teológico, incluyendo también el 
literario
99
. Fue jurídicamente una tendencia sin duda efímera, diluida en la ulterior marea alta del 
Movimiento de Derecho Libre100, y el aflujo de doctrinas solidaristas, aunque en parte nuevamente 
recuperada, otra vez desde Italia, en la polemica sui concetti giuridici101.  
Trasladando este paisaje literario, teológico y jurídico a la Rusia de finales del s. XIX, se 
descubren suficientes elementos de concurrencia y analogía Aún admitiendo que los panoramas 
eclesiales católico y ortodoxo no se superponen, el modernismo ruso brota en la base de la religión 
ortodoxa como el anhelo de reforma espiritual donde reinterpretar el cristianismo. Literariamente 
Dostoievski se inscribe en el modernismo como uno de sus referentes, con capacidad de adelantada 
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 No conozco otra obra que la de Alfons Aragoneses, Un jurista del modernismo. Raymond Saleilles y los 
orígenes del Derecho comparado, Dykinson, Madrid, 2010.  Raymond Saleilles (1855-1912). Vid. También su 
trabajo preparatorio ―Strafrecht im Fin de Siècle. Raymond Saleilles und die Strafrechtswissenschaft in 
Frankreich Ende des  9. Jahrhunderts‖, en Josef Pauser et al. (eds.), Ad Fontes. Europäisches Forum Junger 
Rechtshistorikerinnen und Rechtshistoriker Wien 2001, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2002, pp. 11-22. 
96
 Widar Cesarini Sforza (1886-1965), ―Il modernismo giuridico‖, en Il Filangeri (Milano) 5-6 (1912), pp. 373-
382, citado por Paolo Grossi, Scienza giuridica italiana. Un profilo storico, 1860-1950, Giuffrè Editore, Milano, 
2000, p. 163. El artículo W. Cesarini Sforza se contiene ahora en su colectánea Vecchie e nuove pagine di 
filosofia, storia e diritto, I, Filosofia e teoria generale, Giuffrè Editore, Milano, 1967, pp.  9-17. 
97
 Así, Lorenzo Mossa (1886-1957), Modernismo Giuridico e Diritto privato, Tip. Nistri-Lischi, Pisa, 1930, 
luego incluída en Id., L'impresa nell'ordine corporativo, pref. De Giuseppe Bottai, Sansoni, Firenze, 1935, p. 50 
y ss. 
98
 Vid. Paolo Grossi, L' Europa del diritto, Laterza, Roma- Bari, 2007, pp. 186-189. 
99
 Pío X, Lamentabili sane (3 de julio de 1907), disponible en 
http://www.papalencyclicals.net/Pius10/p10lamen.htm (consultado el 1/III/2011) y Pascendi Domini gregis (8 
de septiembre) disponible en http://www.vatican.va/holy_father/pius_x/encyclicals/documents/hf_p-
x_enc_19070908_pascendi-dominici-gregis_sp.html (consultado el 1/III/2011), y a su vez con base en Pío IX, 
Quanta cura. 8 de diciembre 1864 y Syllabus errorum. 1864 disponibes en 
http://www.filosofia.org/mfa/far864a.htm (consultado el 1/III/2011). Vid. asimismo Gilbert Azam, El 
modernismo desde dentro, Anthropos, Barcelona, 1989, y Juan Cózar Castañar, Modernismo teológico y 
modernismo literario, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2002. 
100
 Sobre su reconstrucción y cotejo crítico vid. Arthur Kaufmann, ―Freirechtsbewegung — lebendig oder — tot? 
Ein Beitrag zur Rechtstheorie und Methodenlehre‖, en Ius (München) 5 (1965), pp. 1-39, ahora también en Id, 
Rechtsphitosophie im Wandel, Athenäum-Verlag, Frankfurt am Main, 1972, pp. 251-271. 
101
 Vid. Natalio Irti (ed.), La polemica sui concetti giuridici, Giuffrè Editore, Milano, 2004 (v.gr.: controversia 
en la que intervienen Guido Calogero, Widar Cesarini Sforza, Arturo Carlo Jemolo y Salvatore Pugliatti). 
Algunos ecos, aunque menores y en polémica, llegaron también a Brasil con el civilista Orozimbo Nonato da 
Silva (1891-1974), ―Aspectos do modernismo jurídico e o elemento moral na culpa objetiva‖, en Revista 
Forense (Rio de Janeiro) 28, 56 (1931), p. 5-26. La recepción iberoamericana más importante se producirá en 
Argentina, con el jurista y sociólogo Alfredo Colmo (1876-1934). 
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influencia más allá incluso de las fronteras nacionales
102
 –la que en España no fue menor103– pese a no 
alcanzar –por razones cronología biografíca– otras derivadas posteriores, como las estético-místicas de 
Mereschoski, tan representativas en la corriente modernista rusa. Con él comparte, no obstante, 
propensiones nietzscheanas –presentes en el tipo de héroe dostoievskiano– y mesiánicas, bien que más 
pulidas y refinadas en el segundo. Pero Dostoievski satisface plenamente la especificidad del 
modernismo eslavo, tan lleno de congoja y tormento, en lo que mira a la fe –la sinceridad de la fe– en 
el destino ruso. Es en esa fe donde se produce la nueva ética combatiente del agnosticismo, del 
nihilismo y que, paradójicamente –pero no incomprensiblemente– precipita su triunfo porque se 
aniquila a sí misma, porque se autodestruye. 
Sucede también, a mi juicio, con el modernismo jurídico eslavo, siempre conjetural. El diseño 
prerrevolucionario de modernización social, jurídica y política, con su esforzada voluntad de 
aperturismo a Europa, aceleró el desenlace sucesivo, asociando su fracaso al modelo liberal que lo 
sustentaba. Esta es una realidad poco discutible, pero imprecisa y hasta inexacta porque omite el 
verdadero talante liberal promodernista de algunos protagonistas de aquel proyecto, como es el caso 
de Koni. Lo que más arriba califiqué de ―iusnaturalismo de corte liberal‖, advirtiendo con un en 
principio que se trataba de una conceptualización primera o preliminar, puede ahora puntualizarse con 
más rigor bajo la luz de ese presumible modernismo jurídico eslavo. Leyéndole en trabajos como 
―Нравственные начала в уголовном процессе‖ (Principios morales en el proceso penal)104, de 1895, 
Koni ofrece un dibujo de la actividad jurisdiccional donde la silueta paternal, del afecto y solicitud del 
buen padre, se delinea con trazos limpios y claros, y donde también a menudo su función profiláctica, 
de vigilancia de la salud publica, y curativa de sus enfermedades sociales –el delito como dolencia o 
enfermedad social– tampoco pasa desapercibida. Instrumentada bajo postulados de moralización la 
jurisdicción cumple así un destino modernista, que Dostoievski suscribía como pedagogía social. 
Koni, además, coincide con Dostoievski en la crítica a las interferencias que en ello ocasionan los 
retoricismos abogaciles incapaces de mirar ―al horizonte del bien público‖ (горизонт общественного 
блага). Y, todavía en añadido, Dostoievski comparte tanto como Koni –hombre de acendrados 
sentimientos religiosos– la ardorosa defensa de la piedad y humanización de la justicia (y el Estado) 
como evangélicos caminos de perdón y redención que no sólo se han de limpiar de obstáculos 
formalistas
105
, sino seguidamente recorrer también. 
En lo demás, creo que Rodia Raskolnivov, el personaje principal de Crimen y castigo, la novela 
de Dostoievski que tanto impresionó a Koni, transcribe a su lector no menos que a su autor. El joven 
Rodia, estudiante de Derecho que vive en San Petersburgo
106
, es un espíritu imbuido de ideas 
modernistas en ética, filosofía y ciencia, a la vez que un alma infundida de ancestral religiosidad 
popular. Raskolnivov, ejemplifica la escisión (raskol = cisma; raskolnik = cismático), demuestra la 
quebradura, ilustra el rompimiento interior. En eso, pienso, consistió el prodigio y la quimera del 
modernismo literario y jurídico ruso. 
 
Y de alma deberemos hablar asimismo para Tolstói. Me he ocupado de ello, en parte, al indagar 
en la recepción productiva y pasiva de dos novelas tolstoianas –Sonata a Kreutzer (1890) y 
Resurrección (1899)– entre los juristas españoles durante el período que abarcó los años 1890 a 
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 Vid. Peter Kaye, Dostoevsky and English modernism, 1900-1930, Cambridge University Press, Cambridge, 
1999. 
103
 David Cruz Barrio, Dostoievski, un Absoluto en la Modernidad, Universidad Complutense de Madrid, 
Madrid, 2007 (2ª  ed. Sánchez y Sierra Editores, Madrid, 2008), y La recepción crítica de Dostoievski en 
España, Editorial Pliegos, Madrid, 2009.  
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 Cit. supra n. 22. Puede igualmente consultarse en Собрание сочинений [Obras completas], 1966-1969, cit., 
T. 4, pp. 33-70. 
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 En lo jurídico Crimen y castigo es sin duda una crítica a los procedimientos formalistas del derecho ruso con 
anterioridad a las reformas procesales de 1864. 
106
 Sobre las influencias de entorno urbano vid. Marshall Berman, ―Petersburg: The modernism of 
underdevelopment: The real and unreal city‖ y ―Petersburg: The Modernism of underdevelopment: The  86 's: 
The new man in the street‖, ambos en Id. All that is solid melts into air: The experience of modernity, Simon and 
Schuster, New yor, 1982, respect. pp. 173-211 y 212-243. 





. Miré allí con óptica de cultura literaria del Derecho los conflictos de mentalidad jurídica de 
sus lectores, a quienes predisponía la atracción y obligaba el rechazo; es decir, tensiones, 
atirantamientos y rupuras entre el alma y la ley.  
Para situar lo que aquí pretendo analizar ya anuncié más arriba la distinta índole y grado con 
que en la creación literaria de Dostoievski y Tolstói se producía la penetración de temas y problemas 
jurídicos, la Literatura desde el Derecho. La razón principal, podría decir ahora, guarda relación con 
el alma de cada uno; ascética la de Dostoievski, mística en Tolstói. 
Como hemos observado, Dostoievski no discute la legitimidad del orden jurídico. Su alma riñe 
y se mortifica con las carencias, contradicciones, con las desviaciones. La suya es a lo más una 
desesperanza que no vacía en el desengaño; Dostoievski no descree, no reniega. Su presencia en la 
tribuna del público durante las sesiones del juicio por jurado en el caso Zasúlich
108
, muy seguramente 
le ofreció la oportunidad de reconciliación con algunas convicciones cedidas o a punto de quebrar; 
Vera Zasúlich no negaba la conducta homicida. El argumento de su defensa era jurídico por moral; 
presentaba la existencia de un conjunto de causas excluyentes de la antijuridicidad (acto jurídico 
ilícito no antijurídico) con el resultado de convertir en legítima la respuesta (el terrorismo) a una 
situación legal de represión y violencia, pero moralmente injusta. Dostoievski, además, era sensible al 
argumento –luego también camusiano (Les Justes, 1949)– en una precompensión que había construido 
la tesis narrativa de Los demonios a partir del material obrante en las actas del tribunal en el proceso 
contra Necháeiv en julio de 1871
109
. 
En Tolstói mal podemos imaginar algo semejante. Tolstói es un renegado del Derecho, su 
descreencia es compacta y sin fisuras, maciza, fuertemente cohesionada en torno a la idea de la 
irrevocable inmoralidad del Derecho. El orden jurídico como un sistema normativo dotado de una 
coacción organizada e institucionalizada, es decir, la existencia de una regulación sobre el cuándo, el 
quién, el cómo y el cuánto del ejercicio del poder coactivo‖110, resulta para Tolstói radicalmente 
incompatible con la moral. La idea de fuerza al servicio del Derecho le es por completo inasumible, 
afirmando además que la concepci n del derecho como  ―permiso para hacer algo que no está 
prohibido‖ es, en realidad, el reverso del ―poder para obligar ha hacer algo‖; lo justo como correcto, 
de hecho, equivale a la autorización que a sí mismos se otorgan quienes detentan el poder a fin de 
obligar a otros a hacer lo que a ellos les sea más beneficioso
111
. Para los juristas esta blasfema visión 
del Derecho era igualmente inadmisible. A Tolstói le lloverían críticas de todo género; unas con 
mesura y atinadas
112
, y la mayoría sin tanto equilibrio ni acierto, especialmente en reacción a la carta 
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 Mi libro El alma y la ley. Tolstoi entre juristas. España 1890-1928, Comunicación Social y Ediciones y 
Publicaciones, Sevilla-Zamora, 2010. 
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 Vid. Richard Edgar Pipes, ―The Trial of Vera Z.‖, en Russian History 37, 1 (special issue) (2010), pp. 51-68, 
en esp. p. 52. También Ana Siljak, Angel of vengeance: the "girl assassin," the governor of St. Petersburg, and 
Ru    ’    v  ut       w    , St. Martin's Press, New York, 2008, pp. 215-248. 
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 George Steiner, Tolstoi o Dostoievsky, trad. de Agustí Bartra, Ediciones Siruela, Madrid, 2000, p. 152. 
110
 Norberto Bobbio, ―Diritto e forza‖ ( 965), en Id., Studi per une teoria generale del diritto, Giappichelli, 
Torino, 1970, p. 126, p. 128. 
111
 Vid. Leo N. Tolstoi, Über das Recht. Briefwechsel mit einem Juristen, trad. y rev. del ruso por Albert Skarvan 
con introd. de Eugen Heinrich Schmitt, L.M. Waibel, Heidelberg-Leipzig, 1910, p. 10. 
112
 Estas críticas se formularán incluso por juristas espiritualmente receptivos, como Gustav Radbruch. Éste lo 
era a través de la enseñanza de Rudolf Sohm, a quien en Vorschule der Rechtsphilosophie (1948) (Introducción 
a la Filosofía del Derecho, trad. de Wenceslao Roces, FCE, México, 1974 (4ª ed.), pp. 61-62) menciona 
concomitante a Tolstói. Vid. asimismo Wilhelm-Albert Hauck, Rudolf Sohm und Leo Tolstoj, Rechtsordnung 
und Gottesreich, Carls  Winter, Heidelberg, 1950. 
En 1911 Radbruch hace el siguente apunte a Über das Recht: ―Ein Petersburger Student, durch die 
Rechtsphilosophie Petrazschitzkys an der Lehre Tolstois von der Verwerflichkeit des Rechts irre geworden, 
bittet Tolstoi um seine Meinung. Tolstoi, in seiner Jugend selbst einmal Jurist,  rät ihm seinem 
Antwortschreiben –wohl dem letzten Werke seiner Feder–„ diese nicht bloß müßige und verdummende, sondern 
schädliche und demoralisierende Beschäftigung aufzugeben‖. Das Recht ist ihm nichts als die Rechtfertigung der 
Gewalt und weil selbst unsittlich, unfähig der Sittlichkeit auch nur den Boden zu bereiten. Ein weiterer Beitrag 
zu dem neuerlich in Angriff genommenen Problem del Repugnanz künstlerisch-religiöser und juristischer 
Geistesrichtung‖. Ahora en Gustav Radbruch, ―Annotation zu Tolstoi Über das Recht‖, en Id., Literatur- und 
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de Tolstói (27 de noviembre de 1909) a un estudiante de Derecho
113
, que fue conocida con el tituló El 
Derecho y sus mentiras114, y donde aquél desata un apasionado ataque contra el fraude de la 
importancia moral y educadora del Derecho, junto también a una descalificación del iusfilósofo 
liberal ruso-polaco Lev Iosifovič Petražickij (1867- 1931), de la Universidad de Kiev115. 
Y en efecto, se podría decir que en sentido estricto Tolstói fue un renegado del Derecho, ya 
desde 1848. Con 19 años, era 1847, Tolstói cursaba el segundo año de Leyes en la Universidad de 
Kazán. Dmitriĭ Ivanovich Meĭer ( 8 9-1856), su profesor de Derecho civil, le había solicitado 
elaborar de un trabajo comparativo entre las Instrucciones para la comisión para la Composición de 
un proyecto de nuevo código de leyes, de Catalina II, y De l´esprit des lois, de Montesquieu. El 
análisis le exigía dedicación y empeño. En sus Diarios (1847-1894)116 anota sobre ello el 25 de marzo 
de aquel año: ―No basta con apartar a la gente del mal, es necesario estimularla hacia el bien …‖, y 
―las Instrucciones le trajeron mayor gloria a Catalina que provecho a Rusia‖. De aquel curso 
universitario destacará asimismo su interés hacia materias de Enciclopedia y Metodología jurídica 
(análogas a las actuales Teoría del Derecho y Filosofía del Derecho), seguidas en las lecciones del 
Lehrbuch der Encyclopa  die und Methodologie der Rechtswissenschaft, obra del jurista, filólogo e 
historiador del derecho Emil Ferdinand Vogel (1801-?), Privatdocent en la Universidad de Leipzig. Lo 
incumbieron también las conferencias que éste dictó, fuera ya del marco académico, sobre la pena de 
muerte. Poco más, sin embargo, le atrajo. El 12 de abril de 1847 abandonará los estudios de Derecho. 
Al año siguiente intentará retomarlos en San Petesburgo. Influido por la lectura de Rousseau (Les 
Confesions, Émile, ou l'educación, y Lettre a M. d'Alembert) renunciará a ellos de forma definitiva el 
año siguiente. 
Menos conocido que todo ello es quizá una intervención jurídica protagonizada por Tolstói, no 
registrada en la edición comercial de sus Diarios. Parece que en 1866 Tolstói hubo de ocuparse de la 
defensa de un soldado que hallándose ebrio había atacado a un oficial y para el que se pidió la pena de 
muerte (caso Šabunin)117; entonces Tolstói no combatió la acusación, más bien arguyendo de modo 
que el tribunal militar apreciara la eximente de enajenación transitoria o alternativamente otras 
circunstancias modificativas atenuantes de la responsabilidad criminal, a fin de evitar –lo que no 
logró– la condena a la pena capital. Es posible que tal experiencia y el extraordinario rigor con que 
actuaba la justicia militar de la época se sumaran al desencanto jurídico-académico que ya acumulaba, 
                                                                                                                                                        
kunsthistorische Schriften, ed. de Hermann, Klenner, C.F. Mu  ller Verlag. Hüthig Jehle Rehm, Heidelberg, 1997, 
vol. 5, p. 334. 
Vid. también, de interés el comentario a Über das Recht por Martin Stranz, ―Tolstoi und das Recht‖, en 
Deutsche Juristenzeitung, 1911, pp. 315-316, y Alexis Goldenweiser, ―Tolstois Kampf gegen das Recht (Zum 
100. Geburtstag Leo Tolstois)‖, en Archiv für Rechts- und Wirtschaftsphilosophie, XXII (1928/1929), pp. 98-
116, en esp. p. 109-114. (Este es el trabajo al qe se hizo referencia en supra n. 30). 
113
 Л. Н. Толстой, ―Письмо к студенту‖, en Id., Полное собрание сочинений в 90 томах, Государственное 
издательство художественной литературы, Москве, 1928-1957, том 38, pp. 54-61. 
114
 En España esta carta tuvo s lo una recepci n pasiva y parcial, mediante la ―nota de revistas‖ publicada por el 
pedagogo e institucionista Doningo Barnés Salinas (1879-1943) en La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes 
(Madrid), febrero de 1910, p. 223 con el título de ―El Derecho y sus mentiras, por el conde León Tolstói. (Carta 
a un estudiante)‖. El revistero español la recoge de La Revue de París, y transcribe algunos fragmentos para 
terminar calificando la de T lstoi como una ―concepci n simplicista del Derecho‖. La carta, en la integridad de 
su contenido, se difundió en Iberoamérica a través de la revista Claridad (Órgano de la Federación de 
Estudiantes de Chile) 2, 63 (1922), de 5 de agosto. Al comienzo de la IIª República española el texto sería 
recuperado, titulándolo entonces ―Un página maestra. Del Derecho‖, en Estudios, 97 (septiembre 1931), p. 38. 
115
 Vid. sobre este jurista Andrzej Walicki, Legal Philosophies of Russian Liberalism. Oxford University Press- 
Clarendon Press, Oxford-New York, 1987, pp. 220 y ss., quien asimismo señala (pp. 264 y ss.) coincidencias 
con algunas de las posiciones de Rudolf Stammler (1856-1938) respecto a las funciones motivadoras y 
educativas del Derecho. 
116
 Lev Tolstói, Diarios (1847-1894), ed. y trad. de Selma Ancira, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 15. 
117
 Vid. А. А. Гольденвейзер (Alekseĭ Aleksandrovich Goldenweiser, 1890-1979), В защиту права  статьи и 
речи (En defensa del Derecho. Artículos y discursos), cit. supra n. 30, p. 50. 
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pero en lo que conocemos de su alegato
118
 Tolstói no utilizó una estrategia de litigación distinta a la 
que hubiera empleado cualquier abogado que procurara la mejor defensa jurídica posible de su cliente, 
y desde luego se abstuvo de argumentar sobre de la inmoralidad del sistema. 
Podríamos interrogarnos por tanto acerca de qué había sucedido desde 1866 a 1909-1910. La 
única respuesta cierta es que Tolstói fue sumergiéndose en crisis espirituales cada vez más profundas 
hasta acabar, incluso, más allá de la moral evangélica –la ley del amor hacia el prójimo; el Amor como 
Supremo Derecho
119–quintaesenciándola en una categoría donde la disciplina mística, que unos 
llamaron anarquismo cristiano y en ocasiones otros comunismo cristiano, viró de ética del castigo en 
ética de redención. Y para lo que aquí es asunto principal, sus ideas jurídicas, que unos presentaron 
como utopismo y otros nihilismo –aunque personalmente no alcance a ver en el tolstoismo ni el 
elemento de progreso ni, en especial, el vigor nietzscheano– llevando el punto de radical 
transformación del Derecho desde la libertad de conciencia hasta el pietismo. 
Pero es seguro que esas crisis, y su más o menos confuso o incierto diagnóstico, leídas a la luz 
de la cultura jurídica de la literatura permiten enfocar de un modo suficientemente nítido un 
momento álgido muy determinado. Éste se localiza en el instante del deseo de ficción que ha de 
despertar la escritura de su novela Resurrección. Es en mayo-junio de 1888, y cuando ese deseo 
detona (―te hace querer escribir‖120) rompe desde dentro la muerte de la literatura, le desgarra el 
sudario y la revive por una y última vez.  
Aquel detonante es la conversación de Koni, un jurista amigo, que relata un caso real. Tolstói no 
inventa la historia que será Resurrección. Aprovecha un material procedente de la experiencia 
profesional de Koni, que el propio Koni ha recabado en el medio de su práctica judicial del Derecho.  
Tolstói conoce a Koni desde un año antes. La cultura literaria de ese jurista, lector y crítico, le 
ha abierto las puertas de Yásnaya Polyana. Allí es invitado frecuente, y también le visita en la casa de 
Moscú. En adelante la complicidad entre ambos crecerá de más en más; Tosltói no duda en acudir a la 
posición de elite e influencias de Koni como consejero de Estado para socorrer a jóvenes perseguidos 
por sus ideas, asfixiadas por el aparato de represión de libertades políticas de Nicolás II, en aumento e 
imparable, y aquél actúa y remueve lo improbable y aún imposible
121
. 
De esas relaciones se traerá la oportunidad en que Koni comente a Tolstói el singular suceso 
acaedido durante el juicio de Rosalia Onni
122
. Ésta había sido acusada de robo y durante el juicio el 
jurado solicitó poder hablar a solas con la procesada, a lo que no se accedió, instando luego la entrega 
de una carta sellada, petición igualmente denegada, pero ofreciéndose Koni a informarle de su 
contenido si se le revelaba. Fue así, para su sorpresa, que conoció cómo uno de los jurados, un 
caballero aristócrata, deseaba casarse con ella, luego de haberla reconocido como sirvienta años atrás 
empleada en la casa de unos parientes. De allí la despidieron al conocerse que mantuvo relaciones con 
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 Hay referencias al discurso de defensa –aunque algo inconcretas– como publicado el año 1903 en la revista 
Pravo, de la que Petražickij era uno de sus redactores, en Anita Schlüchter, "Zur Verteidigung des Rechts. Die 
Kritik an Tolstojs Rechtsnihilismus durch Juristen und Solov'ev" (2002), p. 3. Disponible en 
http://www.jfsl.de/publikationen/2004/Druckversionen/Schluechter.pdf (consultado el 17/II/2011). 
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 Vid., entre otras, obras como Mi Confesión (1879), El Evangelio abreviado (1880), Mi Religión (1884), ¿Qué 
haremos entonces? (1885), Por la Vida (1887), o El Reino de Dios 
está en vosotros (1893). 
120
 Cf. Préface de Georges Nivat a Résurrection, trad. d’Edouard Beaux, Gallimard, Paris, 1981, p. 17. 
121
  Lev Tolstói, Diarios (1847-1894),  cit., 25 de diciembre de 1894 (p. 441), y n. 51 (p. 485), y Lev Tolstói, 
Diarios (1895-1910), ed. y trad. de Selma Ancira, Acantilado, Barcelona, 2003, 2 de mayo de 1896 (p. 61), y n. 
14 (p. 483), además de Lev Tolstói, Correspondencia, y sel., ed. y trad. de Selma Ancira, Acantilado, Barcelona, 
2008, carta de a Koni, de 9 de marzo de 1897, pp. 631  (n. 1)-632.   
122
 La historia sobre su relato a Tolstói para Resurrección se cuenta en el vol. 2 de На жизненном пути [El 
sendero de la vida], cit. (supra n. 17), pp. 25-31. A ello mismo se refiera igualmente en ―Лев Николаевич 
Толстой‖, incluido en Воспоминания о писателях [Recuerdos de escritores], cit. (ed. de 1989), pp. 357-404. 
Este texto puede consultarse, traducido al inglés por Margaret Wettlin, en Reminiscences of Lev Tolstoi by his 
contemporaries, Foreign Languages Publishing House, Moscow, c. 1961, pp. 179-189, en esp. pp. 184-188. De 
su circunstancia y detalles se ocupa asimismo Eugen Zabel, Russische Kulturbilder. Erinnerungen und 
Erlebnisse, Curtius, Halle, 1907 (2. Aufl), pp. 282-285. 
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aquél y quedó embarazada. Ahora, al ver y comprender la destrucción de la vida de esa mujer, que él 
mismo había contribuido a causar, quería expiar su culpa ofreciéndole matrimonio. Para el mes de 
diciembre de 1889 Tolstói habrá comenzado ya a escribir ―la historia de Koni‖123, que en el rápido 
proceso creativo de apenas un año será Resurrección. 
Así, pues, lo que esta novela ofrece para un examen de la Literatura desde el Derecho se 
encuentra ya en su misma génesis. Algo parecido habría sucedido antes, con El poder de las tinieblas 
(1891)
124
, cuyo argumento también Koni sugirió o propuso y que Tosltói dramatizará como problema 
de pecado y expiación. Pero en Resurrección hay un elemento exclusivo y de particular interés 
derivado de la oportunidad que la provoca; Resurrección es una novela sincrónica al tiempo de la 
acción narrativa. Para sus notas y apuntes Tolstói se auxiliará asimismo de los abogados defensores 
que intervinieron en el proceso, y hasta del director de la penitenciaría de Tula. Este sustrato y entorno 
jurídico termina siendo determinante. Pero, ¿en qué sentido determinante?, y mejor, ¿determinante 
para qué? La respuesta es: para la historia que Tolstói decide contar y el modo en que lo hace. 
Básicamente la historia de Resurrección forma un realista y posromántico relato de la sociedad 
rusa en la etapa final del proceso modernizador que había iniciado en 1864. Este cuadro de vida 
contemporánea se cuenta a través del funcionamiento de su institución judicial y las terribles 
condiciones de su sistema penitenciario; esto es, dos de las principales líneas del proyecto reformista. 
Lukács, quien acertadamente calificó Resurrección de ejemplar ―novela-reportaje‖, anota como 
particular característica del método creativo allí aplicado que el objeto de observación lo haya sido 
―ininterrumpidamente desde dos lados, desde arriba y abajo, desde dentro y fuera‖125. ―Uno de los 
héroes –escribe126– es miembro de la clase gobernante, participa en la sesión del jurado, tan importante 
y decisiva para la acción, se esfuerza luego en reparar la injusticia allí cometida, etc. Sus experiencias, 
que vivimos con él, iluminan la justicia desde «arriba» y desde «dentro». La protagonista es la víctima 
de la justicia. Gracias a ella obtenemos la visión desde «abajo», vivimos la espantosa arbitrariedad y la 
rudeza bestial de la «justicia» zarista. Ambos héroes son personas vivientes, de carne y sangre. Tolstoi 
utiliza todos los medios para que el lector se interese con pasión por su evolución, su persona, su 
destino. Y al configurarlo en ambos personajes lo logra plenamente‖. De seguido Lukács añade una 
reflexión metodológica, más problemática, en línea de dialéctica materialista sobre casualidad y 
necesidad.  
Pero fuera de polémicas, si podemos coincidir en que Resurrección plantea un conflicto entre 
espiritualismo y materialismo que enfrenta al príncipe Dimitri Nejliúdov con su identidad de clase al 
intentar salvar a la prostituta Katia Máslova, debe entonces quedar también fuera de discusión que el 
elemento decisivo es el Derecho a través de su fracaso. Cuando Tolstói exacerba la crítica al sistema 
jurídico en su conjunto es ese desengaño lo que dota de impulso en Nejliúdov la decisión de cambiar 
de vida. Oímos la voz de los desposeídos, ciertamente; pero sólo luego del desengaño en el triunfo del 
Derecho. 
Esta solución narrativa, que es completamente nueva, no está en La muerte de Ivan Ilich (1886), 
pero es allí –a mi parecer– donde se anuncia; la enfermedad del magistrado –también la de la sociedad 
rusa y su experimento reformista ahora ya en la proximidad del fin-de siècle, y tan clandestina, 
escondida o al menos disimulada como la que aquél soporta– es la mentira: 
 
«El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que por algún motivo todos aceptaban, 
según la cual él no estaba muriéndose, sino que sólo estaba enfermo, y que bastaba con que se 
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 Lev Tolstói, Diarios (1847-1894),  cit., pp. 335-336. 
124
 Eugen Zabel, op. cit., p. 285. 
125
 György Lukács, ―Reportage oder Gestaltung?, Kritische Bemerkungen anläßlich des Romans von Ottwalt‖, 
en Die Linkskurve IV/7, 8 (1932), pp. 23-30 y 26-3 ; ―¿Reportaje o configuraci n? Observaciones críticas con 
ocasi n de la novela de Ottwalt‖, en Id., Sociología de la literatura, ed. Peter Ludz y trad. de Michael Faber-
Kaiser, Ediciones Península, Barcelona, 1989, pp. 119-137, por donde citaré. Ahora también en Anàlisi. 
Quaderns de Comunicació i Cultura (Barcelona) 28, 2002, pp. 205-221. La comparativa es entre Resurrección 
de Tolstói y la  novela-reportaje de Ernst Ottwalt Denn sie wissen, was sie tun. Ein deutscher Justiz-Roman, 
Malik-Verlag, Berlin, 1931.  
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 György Lukács, cit., p. 131. 
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mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. Él sabía, sin 
embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaría de ello, salvo padecimientos aún más agudos 
y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos 
sabían que era mentira y que él lo sabía también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y 
se aprestaran -más aún, le obligarana participar en esa mentira. La mentira -esa mentira perpetrada 
sobre él en vísperas de su muerte encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte […] 
… era un horrible tormento para Ivan Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se entregaban 
junto a él a esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: "¡Dejad de mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y 
yo sé, que me estoy muriendo! ¡Conque al menos dejad de mentir!" Pero nunca había tenido 
arranque bastante para hacerlo […] Esa mentira en torno suyo y dentro de sí mismo emponzoñó 




El sinsentido de la persistencia en esa mentira le llevará a una expiración acerba y triste; Iván 
Ilich Golovin muere. Dimitri Nejliúdov, por el contrario, resucita cuando acepta la verdad. 
En efecto, un imposible mantenimiento de la mentira por más tiempo alcanza el paroxismo en 
Resurrección. Y es la realidad –la verdad– del trasfondo histórico de la reforma procesal del 64, que 
sobrenada cualquier duda o confusión. 
Elementos que connotan la noción de mundo jurídico pueden haber aparecido –de hecho los 
hemos visto aparecer– en otras novelas y autores, y están asimismo en varias obras del propio 
Tolstói
128
. Sin embargo, nunca antes en número, densidad y, sobre todo, función semejante a como son 
empleados en Resurrección.  
Las muy conocidas interpretaciones de Lenin (1908)
129
 y Bajtin (1929)
130
 son concidentes a la 
hora de enfatizar en Resurrección las contradicciones –las condiciones de contradicción 
sociohistóricas– que, más allá de las propias del autor, reflejan y determinan el precontexto del asalto 
socialista a la revolución burguesa. Pero no inciden en lo que, a mi modesto entender, constituye el eje 
temático desde el que se cimenta y construye el traslado a un desarrollo, siempre ulterior, de tales 
contradicciones. 
A mi juicio aquél se encuentra en las expectativas de justicia del proceso de Katiusha Máslova, 
que Tolstói presenta del todo inexistentes. La balanza de justicia queda en manos de un juzgador 
desequilibado y un jurado grotesco, que además se integra por el ofensor, Nejliúdov, quien ha de 
dirimir una culpa de la que es responsable. Nejliúdov ocupa, de manera inédita en comparación a los 
entornos judiciales de Dostoievski, una posición directamente participante. El previsible desenlace de 
esta situación, perversa a la vez que absurda, sólo puede ser en el plano procesal la injusticia de un 
error judicial131, al margen de que Tolst i también la aproveche para reforzar su tesis del ―no juzgéis‖ 
evangélico. Y así, con el efectivo enjuiciamiento formal lo juzgado resulta a la postre en la material 
injusticia intrínseca del sistema. 
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 León Tolstoi, La muerte de Iván Ilich/ Haydy Murad, ver. directa del ruso y notas preliminsares de Juan 
López-Morillas, Alianza Editorial, Madrid, 1995, pp. 67 y 69. 
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 Vid., en la escasez de trabajos, sobre aspectos generales el de Boris Sapir, Dostojewsky und Tolstoi über 
Probleme des Rechts, Tübingen, Mohr, 1932 (reed. Scientia-Verlag, Aalen, 1977) y la breve reseña de Ernst von 
Hippel, en Archiv für Rechts- und Wirtschaftsphilosophie/Sociologie, XXVII (1933/1934), p. 120, junto al 
estudio de Ettore Luccini, Il pensiero filosofico di Leone Tolstoi e le sue applicazioni ai problemi sociali e 
giuridici [Tesi di laurea en Filosofia del Diritto. Università di Padova, 1933] en ed. reciente al cuidado de Franca 
Tessari, con  pref. de Francesco Loperfido, Il poligrafo, Padova, 2003. Para aspectos más puntuales, por ej. Gary 
Saul Morson, ―Poetic Justice, False Listening, and Falling in Love, Or, Why Anna Refuses a Divorce‖, en 
Tolstoy Studies Journal 8 (1995-96), pp. 177-197. 
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 Vladimir Ilyich Lenin, ―Leo Tolstoy as the mirror of the Russian revolution‖ [Proletariat 35, 11 (24 
September 1908)], en Id., Collected works, vol. 15 (March, 1908- August, 1909), Progress Publishers, Moscow, 
1973, pp. 202-209. También por trad. de Boris Sorokin en Edward Wasiolek (ed.) Critical Essays on Tolstoy, 
G.K. Hall, Boston 1986, pp. 20-23. 
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 Vid. Mijaíl Bajtín, ―Prefacio a Resurrección‖, en Cuadernos Hispanoamericanos 458 (1988), pp. 7-22. 
131
 Vid. Sarah Hudspith, ―Narrative and Miscarriages of Justice in Tolstoy’s Resurrection‖, en Tolstoy Studies 
Journal 14 (2002), pp. 15-23. 
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El corolario de este ejercicio de administración de justicia desde los tribunales le hace desecreer 
de su fe en el sistema judicial: 
 
«Al despertarse a la mañana siguiente, Nejliúdov experimentó la sensación de que le había 
ocurrido algo. Incluso antes de recordarlo sabía que se trataba de algo importante y bueno. 




(durante la entrevista con el fiscal) 
 
«[...] —  Tengo que advertirle, además –continuó Nejliúdov–, que no puedo seguir formando parte 
del jurado. 
[…] —  El motivo es que considero los juicios no sólo inútiles, sino inmorales»133 
 
A partir de planteada la objeción de conciencia Nejliúdov busca una respuesta útil y moral para 
la reparación de la injusticia cometida, y hacer así verdadera justicia. Optará, no obstante, por un 
remedio imperfecto, pues no será plenamente gratuito y desinteresado: lo que su sacrificio –ofrecer 
matrimonio a Máslova y seguirla en su infortunio– realmente busca es llevar paz a la aflicción de su 
conciencia atrayendo el perdón de la ofendida. Pero es evidente que el perdón por sí sólo no restaura 
moral ni tampoco jurídicamente el ilícito. La reparación muy pocas veces de ese modo llega a ser 
completa. Y el propio Tolstói es perfectamente consciente de ello al mostrar cómo el tardío indulto 
con remisión parcial de la pena finalmente obtenido del Tribunal
134
 tiene al recibirse una consecuencia 
fútil y casi irrevelante. Menos terrible sin embargo que el perdón ofrecido y no aceptado («[...] pero 
ella no quiere su sacrificio»135) entre ofensor y víctima, si bien coherente con la tesis tolstiana de la 
deslegitimación de la función punitiva, pues nadie puede imponer a su semejante pena alguna, como 
allí hubiera representado el sacrificio de inmolación de la identidad propia. 
En cualquier caso, tengo la impresión de que la culpabilidad de Dimitri no queda extinguida del 
todo, aunque parezca saldarse con el conmovedor castigo final de la definitiva pérdida de Katia. 
Ciertamente las vidas de ambos, que por un tiempo han corrido paralelas –y sólo eso en realidad– se 
escinden en caminos con rumbo distinto e irreconducible
136
. Ocurre no obstante que donde comienza 
la nueva vida de Dimitri, más verdadera, el primer paso de ella conduce a un «no existe gente que no 
sea culpable»137 universal, que por añadidura es sólo vencible, paradójicamente, a través del perdón. 
Desde luego ese perdón ya ninguna dimensión jurídica poseería. Es un perdón de entera textura moral, 
propia y exclusiva de la virtud piadosa. 
Resurrección desató así la incomprensión y el rechazo de la mayoría de los juristas, contrarios a 
la desrealización epistemológica del Derecho. Los elementos de producción y validación jurídicos no 
podían diluirse de modo tan radical y absoluto y ser indeterminadamente entregados a una de ética 
individual heróica basada en el humanitarismo pietista. Pero nada de esto, especialmente en lo tocante 
al derecho penal y los sistemas de control y represión del ilícito, puede calificarse de extraño efecto. El 
intenso polemismo que la palabra novelesca de Tolst i siempre originaba en su ―conciencia de lo 
contemporáneo más inmediato, contemporáneo del día y no de la época‖138 lo hacía también ahora 
totalmente previsible. 
Con todo, simplemente constatarlo no aportará sin embargo ninguna conclusión relevante en 
términos de la Literatura desde el Derecho si a la creación literaria en cuestión no se la mide, adermás, 
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 Lev Tolstoi, Resurrección, trad., introd. y ed. de Víctor Andresco, Editorial Pre-Textos, 2010, p. 166. 
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 Ibid., p. 179. 
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 Ibid., p. 582. 
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 Ibid., p. 605. 
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 Mijail Bajtin, ―La palabra en la novela‖, en Id., Teoría y estética de la novela, trad. de Helena S. Kriúkova y 
Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1991, p. 100. 
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con relación a alguna cultura jurídica de la Literatura que le pudiera haberle servido como marco 
receptor de crítica o conformidad. 
En ese sentido, evaluar la disonancia jurídica de Resurrección de Tolstói resulta especialmente 
interesante por varios motivos. Literariamente la obra literaria de Tolstói no era ajena al interés de 
importantes modernistas de su tiempo, Rilke entre ellos
139
, y a otros muchos que, como en España –así 
Galdós, Emilia Pardo Bazán o Clarín–140 lo leyeron y por su influjo fueron desplazando la inicial 
preponderancia del naturalismo zolesco hacia un espiritualismo que luego se autonomizará a su vez en 
regeneracionismo y que, más adelante, atomizará en muy variadas corrientes
141
. Incluso desde el punto 
de vista más social el criticismo
142
 de Tolstói respiraba una atmósfera modernista.  
Creo, pues, que la disonancia jurídica de Resurrección no tanto se habría producido por desafío 
al espíritu del modernismo jurídico en el que, siquiera en calidad de hipótesis, se representarían las 
reformas jurdiciales del 64, como más bien por tratar de resistir una situación –si se me permite 
expresarlo así– de concurrencia imperfecta en la que aquél ejercía cada vez más el monopolio de la 
predicación moralizante. En efecto, no es difícil apreciar en los alegatos judiciales de fiscales y 
abogados de la época estructuras discursivas e incluso signos de destinación que denotan el 
característico peso de la significación de la parábola moral o el sermón religioso. Sucede así 
igualmente en los del propio Koni
143
. Es por esto que el no hacer distinción entre condena de las 
carencias, contradicciones y desviaciones del sistema y el sistema mismo no habría dejado a Tolstói –a 
diferencia de Dostoievski– otra alternativa que la crecida de las tesis jurídico-modernistas hasta su 
desbordamiento. 
En el fragmento donde Tolstói ridiculiza el alegato de la fiscalía se lee:  
 
«En su discurso estaban todas las fórmulas nuevas de moda en su círculo y lo que se consideraba 
entones –y aún hoy día- la última palabra de la ciencia. Habló de la herencia, de la criminalidad 
innata, de Lombroso, de Tarde, de la evolución, de la lucha por la existencia, del hipnotismo, de la 




Pero si se observa con cuidado lo que en principio aquí parecería estar apuntando a una crítica 
inmisericorde no resultará de esa clase cuando se repara que el interés científico-literario de Tolstói no 
era ajeno la moda de varias de esas fórmulas nuevas (Darwin y la influencia del medio ambiental y 
social; Georg Mendel y las leyes de herencia, Jean Charcot y la hipnosis psicoanalítica) y que en 
términos de cultura jurídica de la Literatura la novela Resurrección también asume una muy concreta 
parte de ese bagaje modernista, jurídica en específico. Ciertamente no desde los postulados de la 
Scuola Positiva o Nuova Scuola italiana, pero sí a través de la sociología criminal de Gabriel Tarde 
(1843-1904); al menos lo suficiente como para aceptar que las causas de la delincuencia deben ser 
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 Vid. Judith Ryan, Rilke, modernism and poetic tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 1999. 
140
 En Portugal la recepción fue temprana pero mucho menor. Vid. Jaime Magalhães de Lima (1859-1936), 
Cidades e Paizagens, Typ. de A. J. Da Silva Teixeira, Porto, 1889, y As Doutrinas do Conde Leão Tolstói, 
Livraria Internacional de Ernesto Chardron, Porto,  89  Asimismo William B. Edgerton, ―Tolstoy and 
Magalhães Lima‖, en Comparative Literature 28, 1 (1976), pp. 51-64, y Jacinto do Prado Coelho, ―Jaime de 
Magalhães Lima, discípulo de Tolstoi‖, en Revista Colóquio/Letras 46 (1978), pp. 83-88, y con igual título en 
Memórias da Academia das Ciências Lisboa, Classe Letras 20 (1979), pp. 305-319. Para trad. portuguesa vid. 
Leão Tolstoi, Ressurreição, trad. de Antão de Lencastre, Tavares Cardoso, Lisboa, 1902. 
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 Vid. Juan Ramón Jiménez, El Modernismo: notas de un curso (1953), ed., pról. y notas de Ricardo Gullón y 
Eugenio Fernández Méndez, Aguilar, Madrid, 1962, y Miguel d´Ors, Posrománticos, modernistas y 
novecenistas. Estudios sobre los comienzos de la literatura española contemporánea, Renacimiento, Sevilla, 
2005. 
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 Vid. entre otros Erwin Oberländer, Tolstoi und die Revolutionäre Bewegung, Pustet, Munich, 1965, y Boris 
Sorokin, Tolstoy in prerevolutionary Russian criticism, University Press of Miami, Columbus. OH.. 1979. 
143
 Vid. З.В. Баишева, ―Проповедничество как особенность ораторского стиля А.Ф. Кони‖ [Predicación 
como una característica del estilo oratorio A. F. Koni], en Вестник Оренбургского государственного 
университета (Оренбург: ОГУ) 10 (2004), pp. 29-33. Más extensamente З.В. Баишева en su monografía 
Язык и стиль обвинительных речей А.Ф. Кони, cit., supra n. 54. 
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 Lev Tolstoi, Resurrección, cit., p. 108. 
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evaluadas en el contexto de las desigualdades sociales. La prueba está en las cinco categorías de 
delincuentes que Nejliúdov presenta en el cap. XXX de la Parte Tercera
145
. La índole de esta 
conformidad receptiva jurídico-cultural comporta en mi opinión algo del máximo interés, porque 
resitúa los argumentos penológicos y criminalistas de Resurección en una vecindad de cultura 
cientifico-juridica con el modernismo mucho más significativa de lo que en una primera aproximación 
parecía imaginable. Baste así recordar la relación entre Tarde y Raymond Saleilles
146
.  
Por lo demás, el desbordamiento tolstiano de estas propuestas jurídico-modernistas ya antes 
había inundado algún sector de la dogmática jurídico-penal europea. El análisis absolutamente 
negativo del sistema peniteniario existente expuesto en Die Abschaffung der Strafknechtschaft: 
Studien Zur Strafrechtsreform (1896-1897)147 por Julius Vargha (1841-1909), profesor de Derecho 
penal y criminalista en la Universidad de Graz, exigiendo la inmediata supresión del castigo y 
sustitución por un sistema de curatela especialmente organizado, así lo testimonia. Y si la disonancia 
de Tolstói está en consonancia con Vargha el eco de aquélla tampoco se apaga y pierde 
completamente en Rusia, así en Alexander Solomonovich Goldenweiser (1855-1915), quien en 1904 
lleva a cabo en términos de lectura cultural literaria del Derecho una explícita recepción productiva de 
Resurrección en el trabajo titulado El crimen como pena, la pena como crimen
148
, con una amplia 
aunque desigual acogida
149
.   
 
 
5. A modo de síntesis: sobre Cultura Jurídica y Cultura literaria en la Rusia imperial de Alejandro II 
a Nicolás II 
 
El recorrido que en este trabajo he llevado a cabo pilota sobre la destacada figura jurídica de 
Anatoliĭ Fedorovich Koni (1844-1927). A su importante compromisio con la cultura jurídica rusa en la 
segunda mitad del s. XIX se añaden también interesantes relaciones culturales con la Literatura de la 
época. Éstas implican, a partir de la conexión Derecho y Literatura, dos desarrollos que 
respectivamente he denominado como Derecho desde la Literatura y Literatura desde el Derecho. 
En el primero son valores y principios jurídicos los que emergen a través una lectura literaria. El 
jurista lee el texto literario con herramientas dogmático-jurídicas de cognición, descripción y 
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prescripción que le permiten reconocer o identificar en aquél redes lógicas, categorías abstractas y 
principios de Derecho. Esta labor exige en el intérprete una competencia lectora jurídica y asimismo 
literaria. Dicho mecanismo de implicación Derecho y Literatura, a menudo muy simplificadamente 
descrito como Derecho en la Literatura, que da lugar a lecturas jurídicas de la Literatura, y que 
tambien se extiende en ocasiones a la generación de lecturas literarias del Derecho, tiene a la base de 
su funcionamiento una capacidad de lecturalidad que siendo consustanial en el jurista a la tradición de 
su cultura interpretativa la ensancha y fructifica mediante gradual aculturación con la recepción y 
asimilación de elementos y valores culturales que son propios de la cultura literaria. Pienso que la 
lectura de Pushkin por Koni es un buen ejemplo de ello. Koni interpreta en Derecho el conjunto de la 
obra literaria pushkiana recibe y asimila los valores de ésta produciendo una lecturas literarias del 
Derecho que no carece de mérito jurídico precisamente al no perder el literario. 
En cuanto al desarrollo literario de lo jurídico, Literatura desde el Derecho, la competencia 
lectural corresponde a los escritores que interpretan, con la libertad creativa de la ficción literaria pero 
no en un vacío de cultura jurídica, valores y elementos propios del Derecho. Su lectura desenvuelve la 
implicación Derecho y Literatura no tanto invirtiéndola como más bien haciendo ver que aquélla 
permite que su mecanismo también funcione en una dirección de ida y vuelta. Cuando el cultuvo de la 
implicación Literatura y Derecho con frecuencia se ve reducida a la exploración de elementos de 
retórica y poética de la preceptiva literaria, quedan sin aprovechamiento otros muchos aspectos que 
por igual interesan a la crítica literaria y a la crítica jurídica. Así he tratado de mostrarlo en la 
complicidad y provocación del Koni jurista hacia escritores como Chéjov, Dostoievski o Tolstói, sin 
dejar de anotar aquello que luego de su recreación literaria y formando una cultura jurídica de la 
Literatura puede ser igualmente reconocido e identificado jurídicamente, es decir, en clave de cultura 
literaria del Derecho. 
Por lo demás, no será preciso insistir en la singularidad de la época, del espacio y de las 
biografías intelectuales cuyos protagonismos jurídicos y literarios coinciden en un momento 
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―Almost every time somebody gives me a present, it ends up making me sad,‖ Holden Caulfield confesses to his 
little sister Phoebe. This remark is emblematic from a phenomenological point of view, and it offers an occasion 
to ponder the question of the structural ambiguity of gifting. This essay thus asks why even a welcome gift might 
make somebody sad, and it singles out three possible answers to this question: first, we have lost the art of 
gifting; second, every gift establishes or reinforces a bond; and third—where things are perhaps most complex—
a gift opens a space of responsibility. Three answers, three names (maybe four): Adorno, Mauss, Derrida (and 
Patočka). All this bearing in mind Holden’s wish: to care for children playing in fields of rye so that they won’t 
fall ... 
 
Gin a body meet a body 
Coming through the rye; 
Gin a body kiss a body, 
Need a body cry? 
(J. BURNS, Comin’ Through the Rye) 
 
1. Non si può, ma si deve 
 Si deve fare tutto ciò che si può fare, questo è l’imperativo della tecnica. Si deve fare tutto ciò 
che non si può fare, questo è l’imperativo etico. Il possibile, da un lato, l’impossibile, dall’altro. È 
possibile curare gli altri, perciò bisogna farlo: dice la tecnica. È impossibile averne cura, dunque 
bisogna farlo: aggiunge l’etica. Averne cura, e non prendersene cura. Lo ha insegnato Martin 
Heidegger: ci si prende cura delle cose, di ciò che è utilizzabile, e si ha cura degli uomini, di ciò che 
non è utilizzabile e che deve restare tale
1
. Lezione quanto mai inattuale, si direbbe, in un contesto in 
cui la grammatica della tecnica sembra ormai aver trasformato i mezzi in fini ben oltre le previsioni 
dello stesso Heidegger. Eppure, è proprio questa la differenza che va salvata, oggi. Si tratta di 
mantenere aperto uno scarto tra ciò che è puramente e semplicemente calcolabile e ciò che eccede 
                                                 

 L’articolo è già comparso in L. Palazzani (a cura di), Doveri e diritti di fine vita, Roma, Studium 2010. 
1
 Cfr. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tübingen 1927; tr. it. di P. Chiodi, Essere e tempo, 
Longanesi, Milano 1976, p. 240. 
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qualsiasi calcolo e qualsiasi misura. Tra il finito e l’infinito, insomma. Tra il regno della causalità e 
quello della libertà. Tra il to cure e il to care, per dirla con gli inglesi. Questa è la sfida della ―cura‖. Si 
deve fare ciò che non si può fare, appunto. Donare, ad esempio. O meglio: rispondere a un dono. 
Anche se questo, paradossalmente, può renderci tristi. Come ci ricorda un testo d’oltreoceano, 
decisamente insospettabile.      
 
2. L’importanza dello sguardo  
Quando uno pensa all’America, la fenomenologia non è certo la prima cosa che gli viene in 
mente: il pragmatismo, semmai, ma la fenomenologia proprio no. Eppure, è difficile immaginare uno 
sguardo fenomenologicamente tanto penetrante quanto quello del protagonista di uno dei capolavori 
della letteratura americana del Novecento. Si chiama Holden Caulfield. E la sua storia è nota. Si 
sviluppa nell’arco di un fine settimana. Holden avrebbe dovuto lasciare la scuola un mercoledì, ultimo 
giorno prima delle vacanze di Natale: cacciato per scarso rendimento. Non era la prima volta che gli 
capitava. Ma il sabato precedente decide di scappare. Da Agerstown, ipotetica cittadina della 
Pennsylvania, sede della scuola, ritorna a New York, sua città natale. Non va a casa, però. Trova 
alloggio in un hotel decadente. E si ritaglia una parentesi di vita, prima del confronto con i genitori. 
Incontra, così, una serie di persone: tre ragazze nel night club dell’albergo, una vecchia conoscenza del 
fratello maggiore in un altro locale notturno, un addetto all’ascensore che gli procura un appuntamento 
con una prostituta, un paio di amici che negli ultimi anni aveva perso di vista, un professore di una 
delle scuole da lui precedentemente frequentate e, soprattutto, la sua sorella minore: Phoebe, la 
vecchia Phoebe. Incontri, dunque, persone, storie dentro la storia. Eppure, non sono questi incontri a 
rendere magistrale la storia di Holden. Certo, di cose strane gliene capitano, ma non è questo il punto. 
Ciò che risulta davvero stupefacente è il modo in cui Holden guarda il mondo. È il suo sguardo a 
renderlo indimenticabile. Ed è il suo sguardo che può aiutarci a sviluppare alcune considerazioni. Sul 
dono, innanzitutto. E, a tempo debito, sulla cura.    
 
3. I pattini dentro la valigia 
Ritorniamo all’inizio. Holden ha appena deciso di scappare dalla scuola. Va nella sua stanza, si 
accende una sigaretta, si veste di tutto punto e in un paio di minuti prepara le valigie. Ed è a questo 
punto che stacca una tipica considerazione à la Holden. Questa: «Solo una cosa mi depresse un po’. 
Quando dovetti metter dentro quei pattini da ghiaccio nuovi di zecca che mia madre mi aveva appena 
mandato un paio di giorni prima. Questo mi depresse. Mi pareva di vedere mia madre che andava da 
Spaulding e faceva un sacco di domande sceme al commesso – e io qui mi stavo facendo buttar fuori 
un’altra volta. Questo mi faceva sentire abbastanza triste. Mi aveva comprato i pattini sbagliati – io 
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volevo i pattini da corsa e lei mi aveva preso quelli da hockey»
2
. E fin qui tutto normale (o quasi). 
Potremmo dire: semplici considerazioni di uno scapestrato che per l’ennesima volta tradisce la fiducia 
dei genitori e che per di più mostra tutta la sua ingratitudine verso una madre la cui colpa è stata quella 
di aver sbagliato regalo.  
Certo, in quell’accenno all’ennesimo fallimento scolastico sembra già nascondersi qualcos’altro. 
Ma tutto si risolve presto: la tristezza è legata al ricordo di un regalo sbagliato. Punto. E invece, no. 
Cadenza di inganno. Ecco, infatti, come continua il passo: «Mi aveva comprato i pattini sbagliati – io 
volevo i pattini da corsa e lei mi aveva preso quelli da hockey – ma mi rendeva triste lo stesso. Quasi 
tutte le volte che qualcuno mi fa un regalo finisce che mi rende triste»
3. L’apparente banalità delle 
prime righe cede il passo, ora, ad un’osservazione di rara raffinatezza: quasi tutte le volte che 
qualcuno mi fa un regalo finisce che mi rende triste. Un dono, insomma, può rendere tristi. 
Attenzione: non quando non è gradito, ma anche se non è gradito. Ecco lo sguardo di Holden. Uno 
sguardo fenomenologicamente esemplare: che non si ferma alla superficie dell’esperienza, ma ne 
lascia vedere l’essenza, a tratti anche inquietante. Uno sguardo che non si arresta a ciò che Heidegger 
avrebbe chiamato la chiacchiera dell’inautentico e quotidiano ―si‖, andando piuttosto ―verso le cose 
stesse‖4. In questo caso verso quella ―cosa‖ che chiamiamo ―dono‖. Una ―cosa‖ che, fuori da ogni 
facile retorica, porta sempre con sé un’ambiguità che merita di essere svelata. Solo che a questo punto 
viene voglia di chiedersi quale sia questa ambiguità e prima ancora perché un autentico dono può (o 
meglio, non può che) renderci tristi. Provo a isolare tre possibili risposte. La prima: perché abbiamo 
dimenticato l’arte del dono. La seconda: perché ogni dono costituisce o rafforza un legame. La terza, e 
forse più complessa: perché il dono apre lo spazio della responsabilità. Tre risposte, tre (quattro) nomi: 
Adorno, Mauss, Derrida (e Patočka). Cominciamo dal primo nome: quello di Theodor Wiesengrund 
Adorno. 
   
4. Un trucco per vendere spazzole o sapone 
Per una curiosa coincidenza, uno dei lavori più celebri di Adorno vede la luce in Germania nello 
stesso anno in cui, in America, compare la prima edizione del capolavoro di Salinger. Sebbene scritto 
per lo più, infatti, durante la seconda guerra mondiale, negli anni dell’esilio americano, Minima 
moralia viene pubblicato per la prima volta proprio nel 1951. Si tratta, com’è noto, di una raccolta di 
aforismi: 153, per l’esattezza. Tema: l’etica dopo la morte dell’etica (dopo Auschwitz, tanto per 
intenderci). E qui la forma è sostanza: in società totalmente amministrate, quali le nostre, un autentico 
progetto di liberazione non può che essere affidato alla potenza di ciò che è singolare e concreto. 
Nessuna totalità, dunque: in quanto tale, inevitabilmente regno dell’alienazione dell’individuo. Solo 
                                                 
2
 J. SALINGER, The Catcher in the Rye (1951); tr. it. di A. Motti, Il giovane Holden, Einaudi, Torino 1961, p. 61.   
3
 Ivi.  
4
 Ovvio il riferimento al già citato Essere e tempo: in particolare, cfr. § 7 e § 27.   
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aforismi. Non tessere di un mosaico, quindi. Ma neanche semplici pezzi sciolti. 153 meditazioni, 
semmai, tenute insieme da un comune obiettivo: scomporre la cultura borghese e (ri)aprire lo spazio 
della speranza. Briciole di una ―triste scienza‖, dice Adorno: di una scienza – la dottrina della retta vita 
(o etica che dir si voglia) – chiamata ormai, nell’età della tecnica, a fare i conti con una radicale 
inversione dei rapporti tra vita e produzione, in cui la prima risulta essere ormai mera funzione della 
seconda.  
Ritroviamo, così, un accenno alla tristezza. E ritorna il tema del dono. Un tema centrale 
nell’economia dell’opera. Per almeno due ragioni. La prima la ricorda lo stesso Adorno, in sede di 
considerazioni introduttive: il pretesto per la composizione di Minima moralia è offerto dal 
cinquantesimo compleanno di Max Horkheimer. Il testo nasce, quindi, come un dono all’amico. 
Ragione tutto sommato contingente, si dirà. Ma ce n’è anche un’altra, stavolta decisamente strutturale: 
nulla di meglio del ―dono‖, se si vuole nominare ciò che resiste alla presa di un sistema che sembra 
ormai avere definitivamente ridotto la ragione a calcolo. Basta rileggere uno degli aforismi più riusciti, 
per capirlo: il ventunesimo. Titolo: Non si accettano cambi. E comincia con queste parole: «Gli 
uomini disapprendono l’arte del dono. C’è qualcosa di assurdo e di incredibile nella violazione del 
principio di scambio; spesso anche i bambini squadrano diffidenti il donatore, come se il regalo non 
fosse che un trucco per vendere loro spazzole o sapone. In compenso si esercita la charity, la 
beneficenza amministrata, che tampona programmaticamente le ferite visibili della società»
5
.  
Il dono è un’arte, dunque. Non una tecnica, potremmo aggiungere. Non lo si può programmare, 
misurare, quantificare, oggettivare. È un’esperienza che apre una crepa nel pervasivo dominio della 
ragione strumentale. Ed è questo a renderlo – letteralmente – scandaloso. Uno scandalo che va 
addomesticato nella forma della beneficienza amministrata, appunto. Oppure attraverso la penosa 
invenzione degli articoli da regalo o la riserva della sostituzione
6. Tutti modi per riassorbire l’eccesso 
del dono, la sua asimmetria, all’interno del circolo dello scambio, del mercato e, in ultima analisi, 
della simmetria del contratto. Ma il prezzo da pagare, per questa scomparsa del dono, è alto. E le 
parole di Adorno meritano di essere ricordate, senza alcun commento ulteriore: «Anche se, 
nell’abbondanza, il dono fosse diventato superfluo – […] - continuerebbero a soffrire della mancanza 
del dono quelli che non donano più. Deperiscono in loro quelle facoltà insostituibili che non possono 
fiorire nella cella isolata della pura interiorità, ma solo nel contatto col calore delle cose. Un gelo 
                                                 
5
 T. W. ADORNO, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp, Franfurt am Main 
1951; tr. it. di R. Solmi, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1979, p. 38. 
6
 «La decadenza del dono si esprime nella penosa invenzione degli articoli da regalo, che presuppongono già che 
non si sappia che cosa regalare, perché, in realtà, non si ha nessuna voglia di farlo. Queste merci sono irrelate 
come i loro acquirenti: fondi di magazzino, fin dal primo giorno. Lo stesso vale per la riserva della sostituzione, 
che praticamente significa: ecco qui il tuo regalo, fanne quello che vuoi; se non ti va, per me è lo stesso; prenditi 
qualcosa in cambio. Rispetto all’imbarazzo dei soliti regali, questa pura fungibilità è ancora relativamente più 
umana, in quanto almeno consente all’altro di regalarsi quelle che vuole: dove però siamo agli antipodi del 
dono» (Ivi, p. 39). 
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afferra tutto ciò che essi fanno, la parola gentile che resta non detta, l’attenzione che non viene 
praticata. Questo gelo si ripercuote, da ultimo, su coloro da cui emana». E ancora, per finire, un paio di 
righe di folgorante bellezza: «Ogni rapporto non deformato, e forse l’elemento conciliante nella stessa 
vita organica, è un dono. Colui in cui la logica della coerenza paralizza queste facoltà, si trasforma in 
cosa e congela»
7
.    
 
5. Legami indesiderati 
Abbiamo dimenticato l’arte del dono semplicemente perché abbiamo dimenticato cosa vuol dire 
vivere una vita non alienata. Questa, in estrema sintesi, è una delle lezioni di Adorno. Dono contro 
scambio, dunque. Dicotomia che convoca altre dicotomie, più o meno implicite. Tanto per fare 
qualche esempio: individuo e società, concreto e astratto, particolare e universale, sostanza e forma, 
autenticità e inautenticità, asimmetria e simmetria, fini e mezzi. E la lista potrebbe (e forse dovrebbe) 
continuare, chiamando in causa persino la stessa distinzione tra giustizia e diritto, fino a ricostruire 
l’intera architettura concettuale che ha fatto la storia del pensiero moderno. È all’interno di questa 
architettura, infatti, che si costruisce il discorso di Adorno: sebbene il suo esito sia quello di smontare 
dialetticamente le gerarchie tradizionalmente istituite tra i due poli di queste opposizioni. Ed è 
all’interno di questa architettura che si potrebbe comprendere la tristezza di cui parla Holden: un dono 
rende tristi perché ci si aspetta che l’altro chieda qualcosa in cambio (un buon rendimento scolastico, 
ad esempio). La reazione di Holden sarebbe, insomma, la reazione tipica di un soggetto alienato, 
portato a ricondurre la singolarità del dono alla generalità dello scambio. Il dono come trucco per 
vendere spazzole o sapone, appunto. La tristezza, qui, sarebbe frutto di un fraintendimento. E forse è 
proprio così. O forse no. È possibile, infatti, avanzare anche un’altra ipotesi di lettura. Chissà, magari 
Holden ha compreso meglio dello stesso Adorno come funziona un dono: da qui, la sua tristezza.  
Insomma, forse Holden ha ragione: non esiste dono gratuito. Del resto, è proprio questa la 
provocazione messa in forma in un testo ormai diventato un classico della letteratura sul tema: il 
Saggio sul dono, pubblicato da Marcel Mauss nel 1924. La posta in gioco è semplice: si tratta di 
abbandonare l’idea (tipicamente moderna e prima ancora cristiana) di una pura e semplice eterogeneità 
del dono rispetto allo scambio. Non dono contro scambio, insomma. Ma dono come scambio. Certo, 
Mauss, uno dei padri dell’etnologia francese (e non solo), parla di società molto lontane dalle nostre, 
tanto nel tempo che nello spazio. Ma la sua lezione ambisce, in qualche modo, a essere generalizzata. 
Ecco cosa scrive, infatti, il nipote di Émile Durkheim, in sede di considerazioni conclusive: «Una parte 
considerevole della nostra morale e della nostra stessa vita staziona tuttora nell’atmosfera del dono, 
dell’obbligo e, insieme, della libertà. Non tutto, per fortuna, è ancora esclusivamente classificato in 
termini di acquisto e vendita. Le cose hanno ancora un valore sentimentale oltre al loro valore venale, 
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ammesso che esistano valori soltanto venali. Non c’è solo una morale mercantile»8. Obbligo e libertà: 
questo è il paradosso su cui il dono ci costringe a riflettere. A differenza del contratto, il cui 
adempimento libera le parti, il dono lega. Ma lega liberamente. Con una precisazione, però. Il dono di 
cui parla Mauss non è il dono ―puro‖, unilaterale e sovrano, segnato da una strutturale asimmetria tra 
le parti: quel dono la cui forma teologica è offerta dalla ―grazia divina‖. No, qui è in questione un’altra 
forma del dono: quella propriamente ―cerimoniale‖9. 
Un dono orizzontale, insomma. E non più verticale. Un dono reciproco. E non più puramente 
unilaterale. Un dono che si colloca su un piano pubblico e sociale. E non più privato e morale. Un 
dono come scambio, appunto: pur se irriducibile alla logica puramente e semplicemente utilitaristica 
dello scambio mercantile. E ciò che si ―scambia‖ nel dono cerimoniale è proprio il legame sociale, 
prima ancora dei singoli beni. O meglio: qui, il dono è il legame. Ed è per questo che dà vita ad un 
duplice obbligo: accettare e ricambiare. Rifiutarlo o rifiutarsi di ricambiarlo significherebbe, infatti, 
rifiutare – polemicamente – il legame da esso istituito. E la ragione è semplice. Un dono restituito è 
segno di un legame indesiderato. Così come segno di un legame indesiderato è un dono ricambiato con 
una controprestazione puramente e semplicemente equivalente: il cui effetto, come accade nella 
struttura contrattuale, sarebbe quello di liberare il debitore dal legame con il creditore. Un dono, 
dunque, va accettato e ricambiato. E ricambiato in eccesso: con un altro dono, un controdono, appunto. 
Un altro dono che, per essere autenticamente tale, non può che essere a sua volta libero e non dovuto. 
E il circolo continua: con esiti, talvolta, decisamente perversi
10
. E può facilmente ingenerare tristezza 
in chi non ama essere legato. Proprio come Holden, che in quest’ottica non sarebbe altro che una 
maschera, quasi archetipica, dell’uomo moderno: un individuo insofferente verso tutti quegli obblighi 
sociali irriducibili alla struttura contrattuale. Seconda risposta, dunque: la tristezza di Holden non è 
legata all’aver dimenticato l’arte del dono, ma all’averla compresa. Persino fin troppo bene. Visto che 
il dono che lo rende triste è, intanto, il dono della madre. Nulla di più insopportabile per chi pensa che 
la libertà sia innanzitutto indipendenza…   
 
6. Il segreto della responsabilità 
Ora, ovviamente, Mauss non è il primo ad aver descritto il funzionamento del dono nelle cd. 
                                                 
8
 M. MAUSS, ―Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », L’Année 
Sociologique, seconde série, 1923-24; tr. it. di F. Zannino, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle 
società arcaiche, Einaudi, Torino 2002, p. 117 (corsivo mio).  
9
 Per un quadro d’insieme, cfr. la dettagliata e seducente ricostruzione del tema offerta da M. HÉNAFF, Le prix de 
la verité. Le don, l’argent, la philosophie, Seuil, Paris 2002; tr. it. di R. Cincotta e M. Baccianini, Il prezzo della 
verità. Il dono, il denaro, la filosofia, Città Aperta, Troina (En) 2006. Cfr. inoltre, da ultimo: S. ZANARDO, Il 
legame del dono, Vita e pensiero, Milano 2007.    
10
 Cfr. il lavoro, come sempre magistrale, di J. STAROBINSKI, Largesse, Editions de la Réunion des musées 
nationaux, Paris 1994; tr. it. di A. Perazzoli Tadini, A piene mani. Dono fastoso e dono perverso, Einaudi, Torino 
1995. 
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―società tradizionali‖. Tanto per fare qualche nome, il suo Saggio è dichiaratamente debitore delle 
ricerche sul campo di autori quali Brotislav Malinowski o Franz Boas. Eppure, si può dire che sia stato 
proprio Mauss il primo ad aver costruito il problema del dono cerimoniale in termini tendenzialmente 
generalizzabili: riconducendolo, in definitiva, alla questione della costituzione stessa del legame 
sociale
11
. Si spiega, così, la centralità da lui riconosciuta al carattere obbligatorio di queste pratiche. E, 
in particolare, la sua insistenza nei confronti dell’obbligo di accettare e di ricambiare i doni ricevuti, 
piuttosto che sull’obbligo di donare, pur sottolineato nel Saggio. E si spiega, inoltre, anche il motivo 
per cui il dono cerimoniale di cui parla Mauss chiede di essere presentato, se non addirittura ostentato. 
Solo se riconosciuto, infatti, il dono può generare un legame. Proprio su questa necessità del 
riconoscimento, tuttavia, può essere il caso di spendere qualche parola in più. Solo che, per farlo, 
bisogna cambiare il piano di riferimento: spostandosi dal campo delle scienze sociali, proprio di 
Mauss e dei suoi tanti epigoni
12, a quello dell’analisi fenomenologica. E qui il nome che ci viene in 
aiuto è quello di Jacques Derrida. Del resto, è proprio in alcuni testi di Derrida che possiamo trovare le 
tracce di un’altra possibile spiegazione, la terza, della tristezza di Holden.  
Il dono, per poter funzionare come tale, deve presentarsi ed essere riconosciuto, dice Mauss. 
Ecco, invece, Derrida: «Il semplice fenomeno del dono, lo annulla come dono»
13
. Insomma: nel 
momento in cui il dono si presenta scompare. O meglio: il dono è destinato a scomparire proprio nel 
momento in cui viene riconosciuto. Un dono, dunque, non deve mai apparire come un dono. Non deve 
mai presentarsi come tale, né agli occhi del donatore né a quelli del donatario. Quando questo 
avviene, infatti, si trova inevitabilmente ad essere assorbito nel circolo dello scambio, dell’economia e 
del calcolo. E con ciò annullato come dono
14
. Esattamente il contrario di quanto affermato da Mauss. 
E sarebbe facile sciogliere questa opposizione dicendo che Derrida, in fondo, non fa altro che 
riprendere il modello del dono puro, in quanto tale assolutamente gratuito, incondizionato e sottratto a 
qualsiasi logica di scambio. Laddove, invece, come si è visto, Mauss parla di qualcos’altro: del dono 
cerimoniale, appunto, e non del dono puro. E in parte è certamente vero. Ma non è tutto. Il gesto di 
Derrida, infatti, non è solo diverso rispetto a quello di Mauss. È anche, e soprattutto, più radicale: 
collocandosi su un piano che non è più puramente e semplicemente empirico, ma – in senso proprio – 
                                                 
11
 Sul tema della costituzione del legame sociale, cfr. l’efficace inquadramento offerto da S. AMATO, Il legame 
sociale, in B. MONTANARI (a cura di), Luoghi della filosofia del diritto. Un manuale, Giappichelli, Torino 2009, 
pp. 65-86. 
12
 A puro titolo d’esempio, è sufficiente ricordare il lavoro di autori quali Alain Caillé e Jacques T. Godbout o, in 
Italia, di Alfredo Salsano e più in generale del gruppo di ricerca costituitosi – letteralmente – nel nome di Mauss: 
vale a dire, il Mouvement Antiutilitariste dans les Sciences Sociales (il MAUSS, appunto). Cfr. per tutti, da 
ultimo: A. SALSANO, Il dono nel mondo dell’utile, Bollati Boringhieri, Torino 2008.     
13
 J. DERRIDA, Donner le temps. La fausse monnaie, Galilée, Paris 1991; tr. it. Di G. Berto, Donare il tempo. La 
moneta falsa, Cortina, Milano 1996, p. 16. 
14
 Sempre su un piano fenomenologico, tuttavia, cfr. anche le penetranti critiche rivolte a Derrida da J. L. 
MARION, Etant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, PUF, Parigi 1997; tr. it. Di R. Caldarone, 
Dato che. Saggio per fenomenologia della donazione, SEI, Torino 2001. 
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trascendentale, per non dire immediatamente ontologico. Ciò che è in gioco, nel lavoro di Derrida sul 
dono, è la questione dell’origine, dell’inizio (e della fine), se non – heideggerianamente – del senso 
stesso dell’essere.  
Detto in altri termini, in Derrida, il dono non è altro che il nome di uno scarto: di una differenza. 
Della differenza tra il regno del calcolo e quello dell’incalcolabile. O tra il conoscere e il pensare. 
Quella stessa differenza che in Kant, ad esempio, apre lo spazio della libertà e della legge
15
. Del resto, 
non è certo un caso se in uno dei suoi testi dedicati più da vicino al tema del dono Derrida prende le 
mosse proprio da un’attenta (ri)lettura di uno dei Saggi eretici sulla filosofia della storia di Jan 
Patočka: un saggio in cui Patočka tratteggia, da par suo, una sorta di genealogia della responsabilità16. 
È proprio commentando Patočka, infatti, che Derrida scrive: «Il concetto di responsabilità è uno di 
quegli strani concetti che danno a pensare senza darsi alla tematizzazione; non si pone né come un 
tema né come una tesi, si dà senza darsi a vedere, senza presentarsi di persona in qualche ―darsi a 
vedere‖ dell’intuizione fenomenologica. Questo concetto paradossale ha peraltro la struttura di un 
certo segreto – e di ciò che si chiama, nel codice di alcune culture religiose, il mistero»17.  
Il concetto di responsabilità si dà senza darsi a vedere, senza presentarsi. È un concetto 
paradossale, dice Derrida. Proprio come il dono: che non può presentarsi senza scomparire. Proprio 
come il dono, infatti, la responsabilità mantiene – e deve mantenere – un rapporto con un certo 
segreto. Con quel segreto che, ad esempio, nella grammatica della rivoluzione cristiana viene 
declinato nei termini del mysterium tremendum, inaugurando così un’altra maniera di apprendere la 
morte: «Quest’altra maniera di apprendere la morte, vale a dire di nuovo la responsabilità, proviene da 
un dono ricevuto dall’altro, da colui che, nella sua trascendenza assoluta, mi vede senza che io lo veda, 
mi tiene nelle sue mani pur restando inaccessibile. Il ―rivolgimento‖ cristiano che converte a sua volta 
la conversione platonica, è l’irruzione di un dono»18. L’irruzione di un dono che altro non è che il 
dono di una singolarità insostituibile che si costituisce proprio nello spazio di una strutturale 
asimmetria tra il finito e l’infinito. Il dono della vita, appunto. E della vita come dono. Un dono di cui 
sono infinitamente responsabile. Nel segreto di una strutturale eccedenza della mia azione rispetto a 
qualsiasi puro e semplice sapere consolidato.  Altro nome, a ben vedere, della libertà. E della colpa. 
 
7. Se scendi tra i campi di segale…  
                                                 
15
 Cfr., in proposito, la lettura di Kant proposta da B. MONTANARI, Potevo far meglio? Ovvero Kant e il 
lavavetri. L’etica discussa con i ventenni, CEDAM, Padova 2008. 
16
 Cfr. J. PATOČKA, Je technická civilizace úpadková a proč?, in Id., Kacířské eseje o filosofii dějin, Edice 
Petlice, Praha 1975; tr. it. di D. Stimilli, La civiltà tecnica è destinata al declino?, in Saggi eretici sulla filosofia 
della storia, Einaudi, Torino 2008, pp. 104-131.  
17
 J. DERRIDA, Donner la mort, Galilée, Paris 1999; tr. it. di L. Berta, Donare la morte, Jaca Book, Milano 2002, 
pp. 64-65. 
18
 Ivi, p. 78.  
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Non si sarà mai abbastanza responsabili. In quanto strutturalmente finiti, infatti, non saremo mai 
a misura di un dono infinito, il cui senso è destinato a restare inaccessibile. Questo è il tremendo 
segreto. Devo rispondere e non posso. La colpevolezza precede, dunque, la responsabilità: così come 
la mia stessa libertà. Si è originariamente colpevoli, insomma, prima di una qualsiasi colpa 
determinata. Per la semplice ragione che non si sarà mai all’altezza di un dono che sia davvero tale, 
ossia strutturalmente eccedente rispetto a qualsiasi possibile risposta. Qui non si parla di pattini, 
evidentemente, ma di vita e di morte. Eppure, è proprio tra le righe di questa aporetica genealogia 
della responsabilità che si può scorgere una terza risposta alla tristezza di cui parla Holden: un dono, 
qualsiasi dono, può (e forse non può che) rendermi triste perché mi costringe a fare i conti con una 
colpevolezza che si accompagna al dovere di rispondere a un appello al quale non si può rispondere. 
Un appello che si presta, in definitiva, a essere declinato nei termini della ―cura‖. Ma il punto va 
spiegato. E qui Holden ha ancora qualcosa da insegnarci. A partire dal titolo della sua storia. 
The Catcher in the Rye, questo è il titolo reso in italiano con Il giovane Holden. Titolo 
intraducibile, com’è noto. Letteralmente, sarebbe qualcosa come Il prenditore nella segale o 
L’acchiappatore nella segale. Ad ogni modo, il riferimento è a una poesia di Robert Burns. Holden la 
sente intonata da un bambino per la strada. E se la ricorda, storpiandola, al momento di rispondere a 
una domanda della vecchia Phoebe. È la sua sorellina, infatti, che a un certo punto lo inchioda con una 
domanda: «A te non piace niente di ciò che succede», gli dice Phoebe. E poi, di fronte all’esitazione 
del fratello, lo incalza: «Dimmi che cosa ti piacerebbe essere?». Ed ecco la risposta di Holden, che va 
ricordata:  
«Sai cosa mi piacerebbe fare? – dissi. – Sai cosa mi piacerebbe fare? Se potessi fare 
quell’accidente che mi gira, voglio dire. 
- Cosa? Smettila di bestemmiare. 
- Sai quella canzone che fa ―Se scendi tra i campi di segale, e ti prende al volo qualcuno‖? Io 
vorrei… 
- Dice ―Se scendi tra i campi di segale, e ti viene incontro qualcuno‖, – disse la vecchia Phoebe. 
– È una poesia. Di Robert Burns. 
- Lo so che è una poesia di Robert Burns. 
Però aveva ragione lei. Dice proprio ―Se scendi tra i campi di segale, e ti viene incontro 
qualcuno‖. Ma allora non lo sapevo. 
– Credevo che dicesse ―E ti prende al volo qualcuno‖, – dissi. – Ad ogni modo, mi immagino 
sempre tutti questi ragazzini che fanno una partita in quell’immenso campo di segale eccetera 
eccetera. Migliaia di ragazzini, e intorno non c’è nessun altro, nessun grande voglio dire, soltanto io. E 
io sto in piedi sull’orlo di un dirupo pazzesco. E non devo fare altro che prendere al volo tutti quelli 
che stanno per cadere dal dirupo, voglio dire, se corrono senza guardare dove vanno, io devo saltar 
ISLL Papers - Essays 
 
 10 
fuori da qualche posto e acchiapparli. Non dovrei fare altro tutto il giorno. Sarei soltanto 
l’acchiappatore nella segale e via dicendo. So che è una pazzia, ma è l’unica cosa che mi piacerebbe 
veramente fare. Lo so che è una pazzia»
19
.  
Non l’avvocato o lo scienziato, dunque: l’acchiappatore nella segale, questo è ciò che a Holden 
piacerebbe fare. Una pazzia, dice. E, in effetti, l’immagine è quantomeno curiosa: migliaia di ragazzini 
che giocano in un campo di segale e qualcuno che – come unica occupazione – si preoccupa di evitare 
che possano cadere in un dirupo. Eppure, per quanto possa sembrare strano, non è (solo) il contesto a 
meritare attenzione: il campo di segale, il dirupo e via dicendo. Ma, ben più radicalmente, ciò che 
Holden vorrebbe fare: evitare che cadano. Salvarli, insomma. O detto altrimenti: averne cura. Forse è 
proprio questo, infatti, ad essere una pazzia: pensare che sia possibile aver cura degli altri. Attenzione: 
non curarli, ma averne cura. Del resto, il tema della cura era già comparso, un attimo prima, nel 
momento in cui Holden spiega perché non gli sarebbe piaciuto fare l’avvocato. Altro passaggio che 
merita di essere citato integralmente: «Gli avvocati sono in gamba, direi, se vanno in giro tutto il 
tempo a salvare la vita degli innocenti e roba simile, ma se sei avvocato queste cose non le fai. Tutto 
quello che fai è accumulare soldi giocare a golf comprare macchine bere martini e aver l’aria dell’alto 
papavero». Ma soprattutto: «E del resto! Anche se te ne vai in giro a salvare la vita della gente e via 
discorrendo, chi ti dice che lo fai perché vuoi veramente salvare la vita della gente, e non perché in 
realtà quello che vuoi è soltanto di essere un fenomeno di avvocato, con tutti quanti che ti danno 
manate sulla schiena e ti fanno le congratulazioni in tribunale quando il maledetto processo è finito e i 
giornalisti e tutti quanti, come si vede in quegli sporchi film? Chi ti dice che non sei uno sbruffone? 
Non lo sapresti mai, ecco il guaio»20.  
 
8. Un compito infinito 
Ora, Holden di certo non ha letto la Fondazione della metafisica dei costumi. Eppure, è difficile 
immaginare argomento più lucidamente kantiano di questo. Gli avvocati in gamba salvano le persone. 
Ma se sono in gamba non lo fanno. O quantomeno non potranno mai sapere se lo fanno in modo del 
tutto disinteressato. Interessante aporia. Che chiama in causa il senso di colpa suscitato da un dono che 
devo e non posso ricambiare. Così come il rapporto tra l’aver cura degli altri e il curarli. Tra ciò che 
(non) posso fare e ciò che devo fare. Ritorna, così, lo scarto: tra il finito e l’infinito, tra ciò che è 
calcolabile (e verificabile) e ciò che è incalcolabile (e inverificabile), tra la mia azione e il suo 
principio, tra la conoscenza e il pensiero, tra il regno fenomenico della causalità e quello noumenico 
della libertà o tra il to cure e il to care. Compito letteralmente infinito, quello di Holden: migliaia di 
ragazzini che rischiano di cadere e lui che si (pre)occupa di salvarli. E infinito non solo perché i 
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 SALINGER, Il giovane Holden, cit., pp. 201-202. 
20
 Ivi, pp. 200-201. 
ISLL Papers - Essays 
 
 11 
ragazzini sono migliaia. A ben vedere, ne sarebbe bastato uno solo. A essere infinito, infatti, è il 
compito stesso della cura. Perché infiniti sono gli altri. Anche uno solo: nella sua insondabile 
singolarità, irriducibile ad una qualsivoglia misura. Proprio come un dono. Cui non ci si può sottrarre. 
Perché ad essere in gioco, nella cura, non è tanto un compito, quanto piuttosto una modalità originaria 
del nostro stesso essere nel mondo
21. «L’essere dell’Esserci si rivela come Cura», scrive Heidegger22. 
Ma Heidegger, forse, alla tristezza di Holden avrebbe dato un altro nome: angoscia.           
 
Università di Catania 
andronico@lex.unict.it  
                                                 
21
 Lo ha recentemente ricordato, con la consueta lucidità, Francesco D’Agostino: «Ai nostri occhi il servizio 
appare alla stregua di un compito che l’uomo, liberamente o coercitivamente, si assume; alla stregua cioè di una 
dimensione ontica, cioè fondamentalmente eventuale. Non è così nella valenza originaria del termine therapeia o 
del termine cura, che fanno piuttosto riferimento a un modo originario e caratterizzante dell’essere dell’uomo». 
È questa la ragione per quale, del resto, per quanto paradossale possa sembrare: «Se è possibile ipotizzare e 
giustificare la legittimità da parte del medico della desistenza terapeutica e da parte del paziente del rifiuto delle 
terapie non altrettanto può dirsi per il rifiuto delle cure. Sottrarsi alla terapia è ben possibile, perché non altro 
significa che dire di no ad un intervento, sia pur minimo, invasivo e tecnico della propria sfera di intimità 
corporea. Sottrarsi alle cure non è invece possibile, perché implicherebbe il sottrarsi alla relazionalità 
interpersonale. Fuoriuscire dal sistema della cura è come fuoriuscire dalla coesistenza» (F. D’AGOSTINO, Cura, 
in ID., Parole di bioetica, Giappichelli, Torino 2004, pp. 45 e 49).   
22
 Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 229.  
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SUL BENE E IL MALE NEL “SIGNORE DEGLI ANELLI” DI TOLKIEN∗ 












“Nulla infatti è malvagio sin da principio” 




1. L’equivoco della Tradizione 
Il Signore degli Anelli di Tolkien ha in Italia, e a quanto pare in Italia soltanto, una nomea 
piuttosto particolare: quella di un romanzo sostanzialmente fascista. Di fatto, i movimenti neofascisti 
nostrani lo hanno adottato come uno dei loro testi ispiratori. Questo naturalmente ha molto 
condizionato l’atteggiamento verso Tolkien degli intellettuali “di sinistra”, che hanno preferito 
passarlo finché possibile sotto silenzio. Silenzio che ha dovuto necessariamente essere interrotto 
quando, in conseguenza della bellissima trasposizione cinematografica di Peter Jackson, il romanzo è 
tornato in auge e non si è potuto fare a meno di parlarne, insieme al film. È stata anche un’occasione 
per rivedere, in parte, vecchi pregiudizi. Ma, appunto, in parte. Significativa mi pare una recensione al 
film di Roberto Cotroneo sull’“Unità”, che, pur respingendo l’interpretazione fascista di Tolkien, 
rimproverava al romanzo e per conseguenza al film una troppo netta e semplicistica scissione tra bene 
e male, e quindi una visione pericolosamente apologetica della violenza1. 
                                                 
∗
 Il saggio è già comparso in AA.VV., Il messaggio dell’imperatore, Giappichelli, Torino 2006. Viene 
ripubblicato nella sua versione originale con il consenso dell’Autore. 
1
 Non ho purtroppo il testo sotto mano, ma credo di ricordare correttamente questo spunto, che mi ha dato da 
pensare e si può considerare l’origine prima di questo scritto. 
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Ritengo di poter escludere (come cercherò di argomentare) che una lettura attenta del testo (non 
parlo qui del film, che peraltro è fedele al romanzo nella sostanza anche se non sempre nei dettagli) 
possa giustificare una simile conclusione, che penserei debba piuttosto essere riferita a quella stessa 
circostanza che ha originato la lettura fascista di Tolkien, e cioè la presentazione editoriale della prima 
traduzione italiana del romanzo. Questa apparve, nel 1970, presso una casa editrice marcatamente di 
destra, peraltro non priva di meriti culturali importanti (tra cui questa stessa edizione non è il più 
piccolo): Rusconi2. E apparve con un’Introduzione di Elémire Zolla, molto competente ed anche 
piuttosto bella, in cui però c’erano due spunti assai arbitrari e da riportare molto più ai peculiari 
orientamenti mistici dell’autore che non ai contenuti del romanzo: che Tolkien, insieme a Lewis, 
andasse riferito alla “schiera dei favolisti della Tradizione benigna e luminosa”, e che tra i suoi meriti 
principali vi fosse il rifiuto radicale di venire a patti col Male: “egli non cerca la mediazione fra male e 
bene, ma soltanto la vittoria sul male. I suoi draghi non sono da assimilare, da sentire in qualche modo 
fratelli, ma da annientare”3.  
In fondo, sono solo due parole: “Tradizione” (importantissima la maiuscola), ed “annientare”. 
Ma sono le due parole chiave del neofascismo, che ha poco a che fare con l’ideologia fascista storica, 
col suo confuso miscuglio di nazionalismo, garibaldinismo, dannunzianesimo, futurismo e 
cattolicesimo integralista, per richiamarsi piuttosto all’irrazionalismo razzista di Julius Evola con la 
sua mistica dell’arianesimo “spirituale” e di una destinazione ancestrale a compiti “eroici” di 
distruzione e autodistruzione. È assai probabile, del resto, che proprio un equivoco del genere abbia 
indotto a tradurre un’opera che poco si adattava all’atmosfera culturale italiana del tempo e di cui era 
arduo presagire il successo. Zolla è molto ambiguo in proposito, ma non è certamente riducibile a 
questa dimensione. Il problema è che certi suoi lettori non aspettavano altro che queste due parole 
d’ordine per annettersi entusiasticamente Tolkien, suscitando la prevedibile reazione uguale e 
contraria della sinistra bigotta. 
Ora, con tutto questo Tolkien non c’entra niente. Cattolico piuttosto rigido e certamente 
conservatore, Tolkien non è sospettabile di alcuna simpatia per questo tipo d’irrazionalismo, come 
mostra chiaramente quel che pensava del nazismo4. Ma non è la persona di Tolkien che qui interessa. 
                                                 
2
 Cfr. J. R. R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, a cura di Q. Principe, trad. di V. Alliata di Villafranca, 
introduzione di E. Zolla, Rusconi, Milano 1970. La traduzione, non brutta, era caratterizzata da alcune scelte 
incomprensibili, tra cui quella di chiamare “Gnomi” gli Elfi (Elves). In questo saggio faccio riferimento alla sua 
versione riveduta: J. R. R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, 3 voll., Bompiani, Milano 2000 e sgg,, in cui questo 
ed altri errori sono stati corretti, ma rimangono molti punti discutibili, specialmente nel rendere i nomi di luoghi 
e talvolta di persona. L’edizione Bompiani, sempre a cura di Q. Principe, riporta l’Introduzione di Zolla. 
3
 E. Zolla, Introduzione a J. R. R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, vol. I, La Compagnia dell’Anello, Bompiani, 
Milano 200518, p. 13.  
4
 Cfr. J. R. R. Tolkien, La realtà in trasparenza. Lettere 1914-1973, a cura di H. Carpenter e C. Tolkien, trad. di 
C. De Grandis, Rusconi, Milano 1990, lettera n. 45 del 9 giugno 1941, p. 65. In quest’importante lettera, Tolkien 
esprime un “bruciante risentimento privato” contro “quel dannato piccolo ignorante di Adolf Hitler”, il quale sta 
“rovinando, pervertendo, distruggendo, e rendendo per sempre maledetto quel nobile spirito nordico, supremo 
contributo all’Europa, che io ho sempre amato, e cercato di presentare in una giusta luce”.    
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Si tratta piuttosto di analizzare il suo testo, che naturalmente vale in se stesso e non come semplice 
espressione del modo di pensare dell’autore. 
Per chiarire il rapporto tra Il Signore degli Anelli e la (presunta) Tradizione, occorrerebbe 
definire quest’ultima: cosa non semplice, trattandosi di un oggetto quanto mai sfuggente. Mi sembra 
però che il punto essenziale possa essere il seguente. Il presente storico è un’epoca di decadenza e 
corruzione, in cui hanno preso il sopravvento forze “sinistre” (anche nel senso politico del termine). 
Non c’è vera speranza di riscatto, essendo di per sé la storia dimensione inautentica, e dunque non ha 
senso guardare al futuro. Occorre piuttosto rivolgersi ad un passato immemoriale, in cui forze 
supremamente aristocratiche e creatrici hanno impresso il loro suggello nell’umanità. Individui 
privilegiati e razze elette sono eredi di questa Tradizione di potenza e di sapienza, ed hanno il compito 
di custodirne la purezza, nell’attesa non tanto di un’epoca di riscatto, quanto piuttosto di una lotta 
finale apocalittica e grandiosa, in cui dal nobile sacrificio degli eletti potrà forse derivare la speranza 
di un ritorno all’origine, di un nuovo inizio. 
Il punto da sottolineare, qui, mi sembra l’idea di una perdita del senso dovuta alla rottura del 
rapporto con l’origine: i depositari occulti della Tradizione fungono invisibilmente da mediatori con 
un remoto mondo aurorale, consentendo che nell’umanità decaduta ne sopravviva almeno il riflesso. 
Occorre dunque attingere, purché se ne sia degni e si abbia un valido maestro, ai canali della 
Tradizione: mito, mistica, esoterismo, di cui l’ideologia politica può essere maschera e strumento. 
Ora, in Tolkien c’è senza dubbio l’esigenza di una mediazione con un orizzonte più alto e 
perduto e un atteggiamento di distacco polemico dalla quotidianità e dalla contemporaneità, ma è 
totalmente diversa l’identificazione del canale che può collegare al profondo e all’originario: non la 
Tradizione, né la mistica e neppure direttamente il mito5, men che meno l’ideologia: piuttosto la fiaba. 
Nell’Introduzione di Zolla di fiaba si parla continuamente, ma in maniera del tutto astratta. Mentre in 
Tolkien si tratta di una dimensione assolutamente concreta e perfettamente contestualizzata: fiaba 
significa infanzia, i mediatori sono i bambini. Anche, naturalmente, il bambino presente nell’adulto. 
Solo la dimensione-bambino consente di aprire una porta altrimenti sbarrata6. 
                                                 
5
 Il punto richiederebbe un approfondimento qui impossibile, ma non mi sembra appropriato considerare 
“mitologico” Il Signore degli Anelli. Questo universo narrativo si presenta piuttosto come una dimensione 
storica, essa stessa non poco “decaduta” nei confronti di un’era precedente che i personaggi considerano tutti 
realmente esistita (così d’altra parte i Greci consideravano la loro mitologia), ma ormai remota e ricordata solo in 
parte e da pochi. Il vero “mito” tolkieniano è semmai Il Silmarillion, e penserei che proprio la paradossalità del 
compito di “inventare” una mitologia sia stata il principale ostacolo al suo compimento. Quanto al Signore degli 
Anelli, è sicuramente corretto definirlo un romanzo epico e fantastico, ma “mitologico” è semmai il suo 
retroterra, il suo “passato”, sempre presupposto e mai esplicitamente narrato. Andrebbe considerata, sotto questo 
riguardo, anche l’assenza (apparente) di una dimensione religiosa nel Signore degli Anelli. Mito e religione 
appartengono pienamente alla Prima Era: nella Terza Era sono consegnati al canto dei poeti e al ricordo di pochi 
testimoni (gli Elfi e Gandalf), ormai destinati a lasciare la Terra di Mezzo al dominio degli Uomini. Quello della 
Terza Era è già un mondo in via di “disincanto”. 
6
 C’è un’altra mediazione, molto importante per l’autore ma assai meno per il lettore: quella filologica. Tolkien è 
stato un grande studioso della letteratura anglosassone antica e un linguista di straordinaria competenza 
(soprattutto per quanto riguarda, oltre all’anglosassone, il norreno e il gallese), con la singolare passione di 
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A questo proposito bisogna riflettere sul singolare rapporto tra la Terra di Mezzo (Middle-earth) 
tolkieniana e il nostro mondo. Tolkien ha detto più volte che l’ambiente in cui si svolge la sua 
narrazione non è un altro pianeta, e neppure un luogo puramente fantastico e irreale: si tratta proprio 
della nostra Terra7. Però la vicenda non è collocabile in essa né storicamente né geograficamente. 
Certo, l’atmosfera è marcatamente medievale per ambienti, costumi, strutture politiche, valori, anche 
se si tratta più dell’immaginario medievale che non della realtà sociale. Si tratta insomma di un 
universo cavalleresco. Però non c’è neppure un luogo, un personaggio o un evento che abbia un 
riscontro storico nel Medioevo, lo stesso immaginario medievale è profondamente reinterpretato (solo 
i draghi, in fondo, sono riconoscibili, mentre Nani, Elfi, Stregoni sono completamente un’altra cosa), il 
principale riferimento mitologico è ad un mito classico (quello di Atlantide8), manca apparentemente 
qualsiasi traccia di cristianesimo9. Si sarebbe dunque spinti ad una retrodatazione verso un passato 
ancora più lontano: d’altra parte la cronologia del romanzo è di lunghissimo periodo e la vicenda 
narrata ha alle spalle una storia plurimillenaria che rinvierebbe ad una dimensione preistorica o 
protostorica. Si tratterebbe allora di una sorta di Età del Ferro, ma con stridenti anacronismi. Il 
contesto è quello di una civiltà urbana sviluppatissima, con Stati di grandi dimensioni, società 
complesse e una tecnologia certamente premoderna, ma assai avanzata, e alcuni dettagli renderebbero 
addirittura ridicola questa retrodatazione: si pensi all’uso massiccio ed entusiastico del tabacco da 
                                                                                                                                                        
inventare lingue immaginarie (ma perfettamente attendibili sotto il profilo fonetico, grammaticale e sintattico: 
lingue che volendo sarebbe davvero possibile scrivere e parlare). E l’invenzione di lingue, come egli stesso ha 
affermato, comporta l’invenzione di mitologie: una volta che è stata immaginata una lingua, è naturale 
immaginare chi poteva parlarla, che tipo di creature poteva corrispondere a quei suoni, in che tipo di mondo 
potevano essere pronunciati. Sotto questo profilo, il vero nucleo generatore dell’intero ciclo narrativo tolkieniano 
sono le lingue elfiche, e per conseguenza gli Elfi stessi. Cfr. in proposito J. R. R. Tolkien, Un vizio segreto, in Il 
medioevo e il fantastico, a cura di C. Tolkien, ed. it. a cura di G. de Turris, trad. di C. Donà, Bompiani, Milano 
20042, pp. 283-317.   La lunga Appendice “erudita” che chiude Il Signore degli Anelli, ricorrendo al classico 
espediente della pubblicazione (o piuttosto dell’adattamento) di un antico manoscritto, rappresenta sotto questo 
profilo un’altra “porta” tra il nostro mondo e la Terra di Mezzo, le cui vicende vengono ricostruite come se 
fossero il “vero” passato da cui deriviamo. È un virtuosismo straordinario, con cui in un solo colpo il nostro 
stesso mondo, così com’è, viene portato all’interno della narrazione e, mentre sembra conferirle il crisma 
dell’autenticità storica, ne viene fagocitato e reso altrettanto fantastico (e l’autore stesso diventa un proprio 
personaggio, il personaggio del narratore onnisciente, creato dal racconto che crea). Cfr. Il Signore degli Anelli, 
vol. III, Il ritorno del Re, Bompiani, Milano 200210, pp. 331-463.   
7
 Cfr. p. es. La realtà in trasparenza. Lettere 1914-1973, cit., lettera n. 165 del 30 giugno 1955, p. 249. 
8
 Si tratta della grande isola di Numenor, donata dalle Potenze, i Valar (gli dèi, si potrebbe dire, ma sono 
piuttosto angeli) alle stirpi umane che avevano aiutato gli Elfi nella lotta contro le forze del male nella Prima Era 
della Terra di Mezzo. Cresciuti in potenza e sapienza, i Numenoreani si ribellano infine contro i Valar, e nel 
cataclisma che segue l’isola s’inabissa. Per togliere al lettore ogni dubbio sul fatto che Numenor sia Atlantide e 
non semplicemente le assomigli, basti considerare il nome che gli Elfi le danno dopo la catastrofe: Atalantë, che 
significa “Colei che è caduta”. Dai Numenoreani rimasti fedeli agli Elfi e sottomessi ai Valar discendono i 
signori di Gondor, i Raminghi ed il loro capo Aragorn, predestinato ad essere re. Su Numenor, cfr. J. R. R. 
Tolkien, Il Silmarillion, a cura di C. Tolkien, trad. di F. Saba Sardi, Rusconi, Milano 19876, pp. 325-55. 
9
 La questione religiosa è particolarmente complessa nel Signore degli Anelli. L’ispirazione di Tolkien è 
profondamente cattolica, e l’apparente politeismo rimanda ad un monoteismo fondamentale, ma certamente nel 
romanzo Cristo non c’è ancora, o non c’è più, o forse piuttosto c’è in un altro modo (tratti cristologici sono 
evidenti in Gandalf, che è un Risorto, ma si dovrebbe piuttosto pensare ad una dimensione cristologica 
impersonale e diffusa, che attraversa Aragorn, Arwen, Galadriel, soprattutto Frodo). Sia detto una volta per tutte: 
non posso qui riassumere il romanzo, e debbo rivolgermi a chi lo ha già letto, o almeno ha visto il film. 
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parte degli Hobbit (e non soltanto: anche Gandalf e il traditore Saruman sono grandi fumatori), o 
all’amore di Sam Gamgee per le patate10: il che rinvierebbe addirittura ad un contesto post-
colombiano, che chiaramente non regge. Non resterebbe che pensare ad un passato infinitamente più 
remoto, cioè ad un altro ciclo cosmico, il che però è assolutamente arbitrario.  
Sotto il profilo geografico, le descrizioni di luoghi, paesaggi e itinerari sono estremamente 
dettagliate e precise fino alla maniacalità, lo stesso Tolkien ha disegnato numerose carte della Terra di 
Mezzo, e dalla narrazione è stato possibile ricavare un intero Atlante11; però, al di là del fatto che 
l’ambientazione è settentrionale (ma non artica, e comunque Gondor sta piuttosto a Sud) e che 
l’ecologia è chiaramente terrestre pur con molte intrusioni magiche nella fauna e nella flora, risulta 
impossibile sovrapporre la geografia tolkieniana a qualsiasi luogo della nostra Terra. 
Questo di per sé produrrebbe un forte rischio d’improbabilità e irrilevanza: un mondo totalmente 
immaginario, e dunque svincolato da qualsiasi riferimento alla nostra esperienza, rischia di essere un 
mondo “freddo”, astratto, che non sollecita l’emozione del lettore. Tanto più quando si tratta di un 
ciclo epico sterminato in cui si pretende che prendiamo sul serio, e in qualche caso anche sul tragico, 
Elfi Silvani ed Orchi delle caverne, mostri alati e lupi mannari, spade fatate e cavalieri erranti12. Don 
Chisciotte insegna che la parodia è in agguato, e nulla sarebbe peggio della parodia involontaria. Ci 
vuole una porta tra un mondo simile ed il nostro. E dev’essere un punto in cui entrambi i mondi 
vedono assottigliarsi i loro confini, in cui l’epica, il mito ed il sacro sono rimpiccioliti, non 
magniloquenti, non solenni, accessibili allo stupore gioioso e al divertimento, e in cui d’altra parte la 
realtà storica e l’universo della quotidianità non sono rigidamente stabilizzati e il mondo non è 
consegnato al disincanto. E la porta attraverso cui cavalieri e draghi entrano nel mondo senza produrre 
ridicolo o noia, è appunto la fiaba13. 
Eviterei, sebbene lo stesso Tolkien non vi si sia sottratto14, qualsiasi discussione sulla fiaba 
come genere letterario. M’interessa piuttosto sottolineare che la fiaba è il linguaggio dell’infanzia, 
dell’infanzia come dimensione e non come età. Il bambino non sa fino a che punto arrivi il possibile, 
dunque per lui l’impossibile non c’è, il suo mondo reale è pieno di orchi e di fate, tutto quello che 
vede è magico, per lui la fantasia non è evasione, ma esperienza, e ogni bambino è un piccolo buffo 
patetico tragico nobile eroe. Tutto questo può essere espresso in una sola parola: Hobbit. E questa 
                                                 
10
 Sul tabacco, (o erba-pipa), cfr. La Compagnia dell’Anello, cit., pp. 42-4; sulle patate, cfr. J. R. R. Tolkien, Il 
Signore degli Anelli, vol. II, Le due Torri, Bompiani, Milano 200212, pp. 287-8. 
11
 Cfr. K. Wynn Fonstad, L’Atlante della Terra-di-Mezzo di Tolkien, Rusconi, Milano 1997.  
12
 Penso ad Aragorn e ai Raminghi. 
13
 Per comprenderlo, è impossibile prescindere dal romanzo che costituisce l’antefatto del Signore degli Anelli, 
Lo Hobbit. Non si tratta soltanto del passato recente da cui Il Signore degli Anelli prende le mosse, ma di una 
sorta di preparazione, di educazione del lettore (ma dell’autore stesso, prima di tutto) all’opera principale. Se Il 
Signore degli Anelli è epos, Lo Hobbit è ancora fiaba, ma fiaba che si trasforma (verrebbe da dire che degenera) 
a poco a poco sotto la penna dell’autore e gli occhi del lettore, e quel che all’inizio sembrava appartenere alla 
stessa dimensione di Alice nel paese delle meraviglie termina assomigliando ad una specie di Beowulf.  
14
 Cfr. J. R. R. Tolkien, Sulle fiabe, in Il medioevo e il fantastico, cit, pp. 167-238. 
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parola dovrebbe essere sufficiente, anche, ad espungere qualsiasi sentore di “Destra tradizionale”: altro 
che razze superiori e cupe nostalgie nibelungiche, il mondo è salvato dai piccoletti. 
 
2. Il paradosso degli Hobbit 
Gli Hobbit sono assolutamente fondamentali per la comprensione del Signore degli Anelli, e non 
soltanto perché vi svolgono un ruolo da protagonisti, ma ancor più perché il punto di vista secondo il 
quale è percepita la vicenda narrata coincide con il loro, sono loro per così dire a prestarci i loro occhi 
e a farci entrare nei loro panni. Bisogna fare un certo sforzo per capirli, perché sono molto strani. 
Per un certo verso, dovremmo dire che sono le creature più fantastiche tra tutte quelle che 
abitano l’universo tolkieniano. Anzi, soltanto loro in fondo sono propriamente fantastici, cioè inventati 
di sana pianta dall’autore15. Nani, Elfi, Orchi e Stregoni c’erano già: Tolkien li cambia 
profondamente16, tanto che la corrispondenza con la tradizione letteraria non va molto oltre il nome, 
però lavora comunque con materiale già esistente. Gli Hobbit non c’erano prima di lui, e 
rappresentano l’aspetto più peculiare della sua creazione. Peraltro, la loro natura non mostra tratti 
particolarmente fantasiosi. Anzi, il tratto saliente degli Hobbit è che sono assolutamente ordinari. Sono 
piccoli, rotondetti e hanno i piedi pelosi, quindi non portano scarpe. Tutto qui. Rispetto ai millenni di 
saggezza e di sciagure degli Elfi, alle cupezze ctonie dei Nani, ai misteri insondabili degli Stregoni17, 
all’eroismo nascosto dei Raminghi, agli splendori decaduti di Gondor, pancette rotonde e piedi pelosi 
non sono gran cosa. E non debbono esserlo. Perché gli Hobbit sono stati inventati proprio per far 
posto, nella Terra di Mezzo, a noi. I pochi tratti di distacco degli Hobbit dalla nostra quotidianità sono 
solo il minimo indispensabile per avere diritto di cittadinanza nell’universo tolkieniano, senza con 
questo perdere il contatto con il mondo “reale”. Sono la porta, sono il primo gradino. Quindi rispetto 
alle altre creature gli Hobbit sono in qualche modo “inferiori”, ma sono anche il fondamento senza cui 
nulla esisterebbe. Come i bambini. 
Gli Hobbit sono bambini. Ne hanno la statura, ne hanno il carattere. Sono chiassosi, golosi, 
indiscreti, allegri, avidi di scherzi e regali. La loro terra è una specie di paradiso infantile senza adulti 
invadenti e senza regole noiose. La prima lieve prova che dobbiamo superare per avere diritto 
d’accesso alla Terra di Mezzo è cancellare gli adulti, uccidere il padre. Ma tutto ciò in maniera molto 
rassicurante e senza angosce freudiane, perché ci viene detto subito che è tutto uno scherzo, non è 
                                                 
15
 Insieme agli Ent, questi strani ibridi tra uomini ed alberi che probabilmente sono ancor più importanti di quello 
che sembrano. Credo che si faccia un notevole passo avanti nella comprensione di questo testo così complesso e 
irto di trappole, se si coglie che l’autore scrive ponendosi, in un certo modo, dalla parte dei bambini e degli 
alberi.  
16
 Gli Elfi in particolare. Si potrebbe dire che se gli Hobbit sono i mediatori per l’accesso al fantastico, gli Elfi 
sono i mediatori per l’accesso al sacro. Non spiritelli dei boschi, ma una sorta di arcangeli corporei, possenti 
eppure caduti, nobilissimi e luminosi ma feriti e come sporcati dal Male. È riguardo agli Esuli che Tolkien tocca 
le vette del tragico. 
17
 Che Stregoni poi non sono: sono veri e propri semidei, o, se si vuole restare più aderenti all’immaginario 
monoteista di Tolkien, inviati angelici. 
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mica vero. Gli Hobbit possono essere bambini scatenati perché ci vengono presentati come buffi 
ometti18 dai piedi pelosi che vivono in casette pittoresche o in comode tane dalle porte circolari, in una 
specie di mondo incantato, il cui solo incantesimo è che non vi succede mai nulla di male. Tutto 
rassicurante perché tutto innocente, e tutto assolutamente familiare. 
Per altro verso, dunque, rispetto alle terre maestose, gloriose, desolate o terribili che la 
circondano, la terra degli Hobbit è assolutamente “realistica”, tanto che è la sola di cui potremmo dire 
che è di questo mondo. Anzi, potremmo tranquillamente dire di quale parte di questo mondo si tratti: 
l’Inghilterra, ovviamente. Non in un senso geografico: inutile, ripeto, cercare corrispondenze tra i 
nostri atlanti e quelli della Terra di Mezzo. Ma perché ha l’aspetto della campagna inglese, perché ha 
il nome della campagna inglese: The Shire, la Contea. Non uno …shire in particolare rispetto ai tanti 
che l’Inghilterra “vera” conosce (Shropshire, Wiltshire, Yorkshire…), ma lo Shire “in sé”, la shireità 
pura e assoluta. La campagna inglese perfetta, bella, quieta e struggente, amata come si può amare 
solo un paradiso perduto, l’infanzia perduta. La Contea è la campagna inglese come appare agli occhi 
di un bambino, nei ricordi di chi vi è stato bambino (lo …shire di Tolkien fu il Warwickshire). Di 
conseguenza anche gli Hobbit sono perfettamente inglesi, ma senza alcuna pesantezza nazionalistica e 
alcun sussiego imperiale. Sono simpatici contadinotti o piccoli country gentlemen, assolutamente 
benpensanti, pieni di buon senso, conformismo, realismo. Sono positivi e positivisti. La Contea è il 
solo luogo della Terra di Mezzo in cui si abbiano i nostri stessi criteri circa il possibile e l’impossibile. 
Ed è quindi ovviamente impossibile che ci siano draghi o alberi che camminano19. La fantasia non va 
oltre i piedi pelosi e le tane rotonde: il resto è tutto “vero”, è tutto come lo conosciamo noi, ci 
possiamo aspettare solo una buffa storia divertente di ometti ridicoli e buoni. Va benissimo per la 
nursery: la possiamo lasciar leggere ai nostri bambini, la possiamo lasciar leggere al bambino che 
siamo… 
A questo punto, la trappola è scattata, e siamo pronti per l’Anello. 
 
3. L’equivoco del Bene e del Male 
La Contea ha confini, ed è un confine. E sono confini assai netti e marcati: sono, anzi, 
addirittura interdetti. Gli Hobbit, che non sono per nulla trasgressivi (anche perché non hanno regole), 
considerano con sospetto e disapprovazione anche solo l’idea di varcarli. La Contea non è tutto il 
mondo, ma è il solo mondo che valga la pena di avere: il solo mondo, come già accennato, che abbia 
le caratteristiche della realtà come anche noi la conosciamo. Viaggiare è uscire dalla realtà, perciò 
anche dalla vita condivisibile e riconoscibile. Tutto il resto della Terra di Mezzo, rispetto alla Contea, 
è una sorta di al di là che suscita terrore e va considerato, esorcisticamente, come se non esistesse 
davvero.  
                                                 
18
 Adulti peraltro, e non di rado parecchio anziani: Bilbo è ultracentenario, Frodo, malgrado l’immagine assai 
giovanile che ne dà il film, è un signore di mezza età. 
19
 Cfr. La Compagnia dell’Anello, cit., pp. 86-9. 
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In effetti, la cosmologia tolkieniana corrisponde abbastanza a questa Weltanschauung hobbit. 
Dalla Contea verso Ovest, si giunge al Mare, e navigando ancora verso Ovest si giungeva, un tempo, 
alle Terre Immortali, riservate ai Valar e agli Elfi e interdette agli uomini. Dopo il cataclisma 
dell’inabissamento di Numenor, le Terre Immortali sono effettivamente uscite dal globo terrestre20, e 
solo le navi degli Elfi hanno il potere misterioso di raggiungerle. Potremmo dire che ad Ovest c’è il 
paradiso, che però è proibito agli uomini ed evoca in loro il ricordo angosciante della Caduta: non 
hanno voluto accontentarsi della prossimità agli Immortali, hanno tentato di sottrarsi con la ribellione 
violenta al loro posto nell’ordine cosmico, ed ora sono condannati ad essere eredi di una Terra 
definitivamente separata dal Cielo21. Ad Est, c’è una foresta selvaggia, abitata da poteri magici 
inquietanti, dove gli alberi stessi possono essere tremendamente pericolosi22; e ancora al di là è tutto 
un susseguirsi di luoghi oscuri, colonizzati dal Male: i Tumuli, Moria, Isengard, Bosco Atro, fino a 
quell’inferno in terra che è Mordor, origine dell’onda nera che sta sommergendo tutta la Terra di 
Mezzo, chiudendosi a poco a poco intorno ad alcune isole assediate: Gran Burrone e Lórien, ultimi 
residui dei grandi regni elfici, Rohan e Gondor, regni degli Uomini decaduti e come corrosi 
dall’interno, e la stessa Contea, che neppure sa di essere assediata23. 
Sembra, in effetti, esistere una separazione molto netta, addirittura geografica, tra Bene e Male. 
Ad Ovest le Terre Immortali, il Bene assoluto, gli dèi, se così vogliamo chiamare i Valar. Ad Est 
Mordor, orrenda e malefica senza possibilità di equivoci, sede di quella sorta di Satana che è Sauron. 
In mezzo la Contea e le altre sedi dei Popoli Liberi, chiamati ad una scelta altrettanto inequivoca: 
l’Ovest contro l’Est, il Bene contro il Male. I cultori della Tradizione hanno di che gioire, e per il 
lettore meno irrazionalista si offre da sé un’altra possibilità più confessabile: leggere Il Signore degli 
Anelli come una rassicurante metafora della Guerra fredda, con un’indicazione chiarissima circa la 
parte giusta da cui stare. 
Ma non è così semplice, e non ci vuol molto a rendersene conto. 
Anzitutto, è del tutto evidente che il Bene è, in senso letterale, di un altro mondo, interdetto e 
inaccessibile. Gli dèi (chiamiamoli così) si sono ritirati, tanto che non c’è neppure traccia di un culto 
nei loro confronti. Da loro non verrà nessun aiuto. Non sono affatto parte nella lotta, ed anzi può 
                                                 
20
 Secondo la cosmologia tolkieniana, la Terra è inizialmente piatta, e soltanto con l’inabissamento di Numenor 
viene resa rotonda, chiusa e compiuta, in modo che gli uomini non possano più osare di evadere dalla loro 
dimensione mortale. 
21
 È la versione tolkieniana del peccato originale, molto diversa da quella biblica, ma con essa del tutto 
convergente riguardo al significato fondamentale.  
22
 Cfr. La Compagnia dell’Anello, cit., pp. 168-84. 
23
 Sta a sé la dimora incantata di Tom Bombadil, sorta di genio dei boschi gioioso, canterino e un po’ 
zuzzurellone, quasi un personaggio da cartone animato disneyano, che Peter Jackson ha lasciato completamente 
fuori del suo film, molto più orientato a rappresentare la dimensione oscura della Terra di Mezzo. Bombadil è in 
realtà una sorta di dio Pan, espressione di una sacralità meramente naturale e indifferente al bene e al male 
dell’uomo: anche nel suo caso la fiaba è una via d’accesso ad una dimensione “superiore”. Bombadil è immune 
dal potere dell’Anello, ma incapace di combatterlo e di distruggerlo: non saprebbe vederne la ragione. È 
sicuramente impossibile considerarlo “cattivo”, ma non è neppure “buono”: è semplicemente estraneo a tutta la 
questione.  
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accedere al loro mondo solo chi abbandona la lotta, come quelli tra gli Elfi che vogliono lasciare la 
Terra di Mezzo (se ne andranno tutti, alla fine); alla conclusione della vicenda, partiranno anche i 
Portatori dell’Anello e Gandalf. E quando l’ultima nave elfica sarà salpata dai Porti Grigi, con le Terre 
Immortali non ci sarà mai più nessuna comunicazione. Le Terre Immortali non sono una patria, non 
sono un rifugio, non sono un destino. Appartengono irrevocabilmente al passato del mondo, e se sono 
un Paradiso, si tratta di un Paradiso perduto per sempre. E se è qui che vogliamo collocare il Bene, 
allora certamente non si tratta più di un Bene in lotta contro il Male. Il Bene ha abbandonato la lotta 
ben prima della sua conclusione, è un vero e proprio disertore, e se i Valar sono dèi, sono dei otiosi, 
dèi di Epicuro. Nessuno, in realtà, combatte per loro, nessuno si sente loro emissario. Il lettore del 
Signore degli Anelli che non conosca anche Il Silmarillion rischia di non accorgersi neppure di loro, 
ricavandone l’impressione di un universo narrativo singolarmente irreligioso24. 
Di fatto, una presenza manifesta, ben radicata sulla terra, concreta e visibile, ce l’ha soltanto il 
Male. Il Male ha regni, fortezze, eserciti, agisce con violenza, terrore, tortura, morte, è cupo, orrendo, 
intollerabile, senza alcun margine di ambiguità. Certamente non c’è alcuna seduttività del Male in 
Tolkien, nessuna possibilità di errore riguardo ad esso, nessun rischio di confonderlo con il Bene. 
Soltanto in quanto Male, appunto, il Male seduce: la sola cosa che ha da offrire è se stesso nella sua 
nudità, quella del Potere assoluto, senza alcun limite o ritegno. Però anche il Male, a ben guardare, ha 
un confine che lo imprigiona e lo destina allo scacco. Il Male non è creativo, e dunque non è neppure 
originario. Nasce sempre dal Bene, niente e nessuno è cattivo in origine, neppure Sauron25. Il Male è 
sempre Bene che è fallito, che è stato incapace di essere se stesso, che non ha saputo volersi ed è 
caduto dalla propria altezza. L’origine del Male sulla Terra, Morgoth, è un vero e proprio Lucifero, 
uno degli Ainur, degli Angeli compagni dell’Uno primigenio, Eru Iluvatar, l’Uno Padre di Tutto, anzi, 
come Lucifero, il più grande di loro26. Sauron, che nella Seconda e nella Terza Era prende il suo posto, 
è rispetto a lui un Signore del Male notevolmente decaduto, appunto perché non apparteneva al Bene 
in un grado altrettanto alto alla sua origine. Era un servitore di Morgoth, e per molto tempo non è stato 
che un Negromante ben lontano da saperi e poteri eccelsi e moralmente ambiguo: ha potuto fingere il 
bene, ha potuto sfiorare pentimento e perdono, ha potuto collaborare con Elfi e Uomini, ingannandoli, 
ma anche compiendo insieme a loro opere non malvagie27.  
Se questa mancanza di pienezza del Male vale per il suo Signore, figuriamoci i servi. Giacché il 
Male non sa creare, ma solo pervertire, tutti i suoi adepti erano in origine creature “buone”: gli Spettri 
                                                 
24
 Qualche volta si accenna ad un’altra forza in gioco, nascosta e misteriosa, ad una sorta di provvidenza. Questo 
rinvia però ad una dimensione religiosa appartenente più all’autore che ai suoi personaggi. Tale forza è del tutto 
invisibile, rifiuta ogni manifestazione, sfugge alla conoscenza e alla comprensione anche di Gandalf e di Elrond 
(gli unici che ne abbiano qualche percezione), e traspare solo nell’interiorità dei personaggi, nella loro capacità 
di tendere, nonostante tutto, a ciò che sembra impossibile. Forse, più che provvidenza, bisognerebbe chiamarla 
fede.  
25
 Cfr. La Compagnia dell’Anello, cit., p. 358. 
26
 Cfr. Il Silmarillion, cit., pp. 30-1. 
27
 Cfr. p. es. La realtà in trasparenza. Lettere 1914-1973, cit., lettera n. 153 del settembre 1954, p. 215. 
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dell’Anello erano Uomini sedotti dal fascino del potere conseguito mediante la magia, gli Orchi sono 
addirittura una sorta di contraltare “nero” degli Elfi28, e sebbene Tolkien non dia una spiegazione 
esauriente della cosa, sembrano, in effetti, essere stati Elfi stravolti, sfigurati e distrutti fisicamente e 
interiormente da inenarrabili torture (il film ne tiene conto nel renderne l’aspetto)29. Ancora più chiaro 
è il caso di Saruman, il principale alleato ma anche potenziale rivale di Sauron, che è addirittura il 
capo del Bianco Consiglio, l’adunanza degli stregoni “buoni”, ed è spinto al tradimento dalla sfiducia 
nella possibilità di vincere il Male, dall’illusione di poterlo mitigare assecondandolo, ma soprattutto, si 
direbbe, da una sorta di voluttà di autodegradazione e immeschinimento, da un dispettoso rifiuto della 
propria grandezza30. E qui si vede bene l’altro e fondamentale limite del Male, che, non essendo 
creativo e originario, non può neppure costituire se stesso come realtà ultima e finale: potendo 
esplicarsi solo mediante la distruzione e il pervertimento, il Male non può che essere, alla fine, 
autodistruttivo. 
Quanto agli avversari di Sauron, poco c’è da dire sugli Uomini, sotto questo profilo. Sono 
uomini, appunto, siamo noi. E c’è di tutto tra loro: dai grandi eroi quasi elfici come Aragorn, ai 
cavalieri di Rohan, valorosi ma suscettibili di essere ingannati e demoralizzati, come a lungo accade al 
loro re Theoden, ai tanti gregari che seguono i loro capi senza neppure chiedersi verso dove e perché. 
Possono essere saggi e generosi come Faramir, possono essere coraggiosi ma superbi ed esposti alla 
seduzione del Male come Boromir, possono essere angosciati sino alla disperazione e alla follia come 
Denethor. Non mancano tra loro alleati o servi del Male, forse manipolati o costretti.  Nessuno di loro 
appartiene al Bene o al Male in maniera assoluta: sono creature miste, com’è logico. E su di loro grava 
comunque il peso della Caduta, e il peso ancora più grande del Dono degli Uomini, la morte31.  
                                                 
28
 Cfr. Le due Torri, cit., p. 91: “gli Orchetti sono una cattiva imitazione degli Elfi”. Trovo deplorevole la 
traduzione di Orcs con Orchetti. Probabilmente deriva dalla volontà della traduttrice di distaccarsi da un termine 
usato da Tolkien in maniera del tutto difforme dalla tradizione: Orchi richiamava troppo le fiabe, ed occorreva 
far capire che si tratta di un’altra cosa. Ma il termine è troppo lezioso per rendere una realtà così cupa: l’unica 
cosa che lo giustifica è che gli Orcs sono per la maggior parte di piccola statura (sono come rattrappiti), il che ne 
fa i nemici naturali dei Nani, con cui condividono la passione per l’oscurità e i luoghi sotterranei.  
29
 Cfr. Il Silmarillion, cit., pp. 55 e 110. 
30
 Questo risulta nel romanzo molto più che nel film, in cui Saruman rischia a lungo di apparire il “cattivo” 
principale ed ha una “grandezza” malefica che poco corrisponde al personaggio tolkieniano. Nel romanzo, 
Saruman (a parte i racconti di Gandalf che lo riguardano) appare solo dopo la sconfitta, raffigurato nel suo 
progressivo immeschinimento che lo porta dal rango di vero e proprio semidio a quello di capo di una banda di 
volgari banditi di strada. Cfr. Il ritorno del Re, cit., pp. 315-8. 
31
 È da tener presente che molti presupposti “metafisici” del Signore degli Anelli sono rimasti incerti, in assenza 
di una stesura del Silmarillion che possa essere considerata definitiva. Ciò riguarda in particolare proprio la 
dimensione escatologica. In apparenza, gli Elfi sono “immortali” e gli Uomini no. Ma l’immortalità degli Elfi è 
molto relativa: è piuttosto un’estrema longevità, destinata comunque ad una fine, o per atti violenti o 
(sembrerebbe) per morte naturale, sia pure molto differita. Forse gli Elfi morti si reincarnano, ma nel romanzo 
questo destino non viene esplicitamente attribuito a nessuno. L’esistenza in forma individuata degli Elfi 
(incarnata o disincarnata) è comunque destinata a durare quanto il mondo, e non di più (è prevista una fine del 
mondo nella Terra di Mezzo, e cosa debba accadere dopo nessuno lo sa). Quanto agli Uomini, pur in assenza di 
qualsiasi “dottrina” esplicita, gli viene attribuita un’immortalità spirituale oltre i confini del mondo. L’incertezza 
su tali questioni è pienamente condivisa dai personaggi e dall’autore: quindi resta indeciso quale destino sia 
preferibile. Gli Uomini invidiano l’“immortalità” elfica, ed è per questo che cade Numenor; gli Elfi, da parte 
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Più difficilmente classificabile è la posizione degli Elfi, perché non sono come noi. Nel Signore 
degli Anelli hanno un ruolo in definitiva secondario: sono ospiti benigni, saggi consiglieri, portatori di 
una sapienza remota e di strani poteri, bagliori di luce in un mondo che la Tenebra sta per inghiottire. 
Appartengono ad un’altra dimensione, che resta celata agli occhi del lettore, e in cui sono destinati 
ormai a scomparire presto, Esuli malinconicamente sulla via del ritorno, un ritorno che non ha nulla di 
gioioso, anzi è una sconfitta. Assomigliano molto agli Uomini esteriormente (le orecchie a punta del 
film sono un’invenzione, nel romanzo non se ne fa cenno): solo sono molto alti e molto belli. Con gli 
Uomini possono addirittura unirsi e generare figli (rarissimamente): Elrond, loro grande signore, è 
infatti un Mezzelfo, suo padre era un Uomo. Sono corporei, dunque, non sono affatto spiriti della 
natura. Però, ed è questa la differenza più grande rispetto a noi, il loro corpo non conosce vecchiaia né 
malattia ed è insensibile al tempo32. Però, essendo corporei, non sono propriamente immortali: 
possono morire di morte violenta, e possono anche rinunciare volontariamente alla loro lunghissima 
vita, come fa Arwen per sposare Aragorn. “Buoni” senza dubbio lo sono, e nel Signore degli Anelli 
sono le creature più luminose: se c’è qualcuno che nel romanzo assomigli (senza esserlo) ad una 
divinità è Dama Galadriel, la signora elfica del regno incantato di Lórien. Però ai loro nemici gli Elfi 
appaiono terribili e spietati, capaci di incutere terrore persino ai Cavalieri Neri, e gli Orchi li 
considerano cattivissimi (il Bene è Male, dal punto di vista del Male!). E il loro grande potere è per 
loro una grande tentazione: proprio l’ansia di difendere contro il Male le cose belle e splendenti del 
mondo potrebbe travolgerli33. È la dura tentazione che Galadriel prova quando Frodo le offre l’Anello: 
usandolo, diverrebbe la Signora del Mondo, e sarebbe talmente eccelsa e inesorabile nell’imporre il 
Bene, che questo infine sarebbe perfettamente la stessa cosa del Male (uno spunto che Jackson rende 
bene nel film, in cui la Dama Bianca si trasforma per un attimo in una Dama Nera)34. La tentazione è 
presto superata, e questa è per Galadriel una grande e nobile vittoria su se stessa; però qui traspare una 
diversa dimensione degli Elfi che non può essere ignorata, ed è poi l’origine della presenza di molti di 
loro (gli Esuli, tra cui Galadriel stessa) nella Terra di Mezzo. Anche qui Il Silmarillion rappresenta il 
sottofondo, tacito ma operante, del Signore degli Anelli. Alle origini del mondo, molti Elfi hanno 
                                                                                                                                                        
loro, sospettano che la morte per gli Uomini sia un dono. Ciò rende concepibile che taluni Elfi possano 
volontariamente scegliere la dimensione mortale. Per uno dei testi più importanti (ma non ci sono testi 
conclusivi), cfr.  La realtà in trasparenza. Lettere 1914-1973, cit., lettera n. 245 del 25 giugno 1963, p. 366. 
32
 Arwen, figlia di Elrond, ad esempio, ha più di duemila anni quando incontra Aragorn e se ne innamora (nel 
film invece lo conosce da bambina ed è molto più giovane di lui). Galadriel è più vecchia ancora di parecchi 
millenni. 
33
 A proposito della nomea reazionaria di Tolkien, può valere la pena notare che una grave colpa degli Elfi, ai 
suoi occhi, è l’essere eccessivamente conservatori! Cfr. La realtà in trasparenza. Lettere 1914-1973, cit., lettera 
n. 154 del 25 settembre 1954, pp. 223-4: “Ma gli Elfi non sono completamente buoni o nel giusto. Non tanto 
perché hanno flirtato con Sauron; quanto perché con o senza il suo aiuto erano degli «imbalsamatori». Volevano 
[…] vivere nella Terra-di-Mezzo, nella storia e fra i mortali, perché ormai ci si erano affezionati (e forse perché 
lì avevano tutti i vantaggi di essere una casta superiore), e così tentare di fermare i cambiamenti e la storia, 
fermare la sua crescita, considerarla un luogo di delizie […] dove loro potevano essere gli «artisti» – e 
contemporaneamente essere pieni di tristezza e di rimpianto nostalgico”. 
34
 Cfr. La Compagnia dell’Anello, cit., pp. 474-5. 
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lasciato le Terre Immortali, contro il volere dei Valar, per inseguire nella Terra di Mezzo il malvagio 
Morgoth e vendicarsi di lui, e per poterlo fare si sono impadroniti a forza delle navi, facendo strage dei 
loro compagni che cercavano di impedirlo35. Sono dei ribelli, hanno versato sangue fraterno, e per 
questo sono maledetti: soffriranno per millenni, in una guerra eroica ma disperata, avendo perso ogni 
diritto all’aiuto delle Potenze. Sarà un Uomo36, alla fine, a salvarli, ottenendo la loro riconciliazione 
con i Valar, che in una guerra apocalittica contro Morgoth scacceranno (provvisoriamente) il Male dal 
mondo: così gli Uomini meriteranno il dono di Numenor, e gli Esuli acquisteranno il diritto al ritorno, 
cedendo progressivamente agli Uomini il dominio sulla Terra di Mezzo. E saranno gli Uomini, non 
loro, i protagonisti e le vittime della lotta contro Sauron. 
Ben più univocamente legato al Bene è Gandalf, lo Stregone Grigio, che dopo il tradimento di 
Saruman diverrà Gandalf il Bianco, la vera guida dei Popoli Liberi nella lotta contro Sauron. Non è 
solo un potente mago, come si pensa che sia: è uno dei custodi del mondo, incaricato di una missione 
soprannaturale: in pratica l’unico vivente legame tra il mondo e le Potenze che se ne sono estraniate (e 
da cui in sostanza anch’egli è stato abbandonato). Forse solo gli Elfi sanno chi è veramente, ed è 
l’unico nella Terra di Mezzo che sia più grande di loro. Potremmo dire che è un angelo, in qualche 
modo, sebbene la sua natura sia composita e complessa, e a volte sembra quasi che lui stesso non la 
conosca interamente, o abbia dovuto dimenticarla per poter svolgere la sua funzione37. È senza dubbio 
corporeo, ma non è indissolubilmente legato al suo corpo. Ha l’aspetto di un vecchio, ma è senza età, 
la sua fragilità è solo apparente e solo pochissimi esseri al mondo hanno il potere di nuocergli. Anche 
nel suo caso però, come per gli Elfi, la corporeità implica necessariamente un qualche rapporto con la 
morte. Infatti, nella lotta con il Balrog (una sorta di demone di fuoco) negli abissi di Moria, Gandalf 
muore e risorge: non è immune dalla morte, ma essa non può trattenerlo. Naturalmente, però, non è 
onnipotente, né onnisciente: commette errori, può essere ingannato. Ed anche per lui, come per 
Galadriel, è proprio la grandezza del suo potere il suo punto più debole, la sua tentazione. Per questo 
non può essere il Portatore dell’Anello: il potere assoluto che questo gli conferirebbe 
s’impadronirebbe di lui immediatamente e lo farebbe precipitare nella dimensione oscura38. Il solo 
desiderio dell’Anello è bastato a travolgere Saruman, che pure era in origine più grande di lui. E 
Gandalf sa bene di non essere lontano da Saruman: c’è un momento (nel romanzo ed anche nel film) 
in cui i due appaiono indistinguibili. Gandalf lo dice proprio, che in qualche modo lui è Saruman39: 
                                                 
35
 Cfr. Il Silmarillion, cit., pp. 95-106. 
36
 Eärendil, di cui Elrond è figlio: cfr. ivi, pp. 309-21. 
37
 Una “crisi d’identità” di Gandalf sembra verificarsi dopo la sua “resurrezione”: cfr. Le due Torri, cit., p. 101: 
“«Gandalf», ripeté il vecchio, come se avesse ritrovato fra vecchi ricordi una parola da tempo in disuso. «Sì, era 
questo il nome. Io ero Gandalf»”.  
38
 Tolkien ipotizza persino che diverrebbe in tal caso peggiore di Sauron, perché costui si manifesta chiaramente 
come Male, mentre Gandalf farebbe credere, e crederebbe lui stesso, di essere il Bene. Cfr. La realtà in 
trasparenza. Lettere 1914-1973, cit., lettera n. 246 del settembre 1963, pp. 374-5.  
39
 Cfr. Le due Torri, cit., p. 101. 
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Saruman come avrebbe dovuto essere, certo, ma questo significa comunque che il confine è sottile, ed 
è facile varcarlo.  
Poche parole sui Nani, che nella vicenda principale hanno scarso peso: solo uno di loro, Gimli, 
appartiene alla Compagnia dell’Anello, e vi ha un ruolo dignitoso ma non molto importante. 
Certamente sono nemici di Sauron, e in particolare hanno un odio inestinguibile per gli Orchi. Però 
sono creature singolari, in qualche modo devianti rispetto allo stesso ordine cosmico: sono una sorta di 
aggiunta arbitraria, pur se non malvagia, ad un progetto di creazione che non li prevedeva40. E sono 
creature marcatamente ctonie: amano grotte e miniere, hanno un forte legame con la materia non 
vivente, il loro mondo è fatto di roccia, fuoco e metalli. Sono avidi di ricchezze, rancorosi, vendicativi. 
Una sorta di cupezza interiore li caratterizza, un’inquietudine talvolta distruttiva. Si trovano facilmente 
a destare il Male nei luoghi abissali che esso predilige. Gli Elfi non li comprendono e ne diffidano: 
sono accaduti tra loro episodi sanguinosi, nel passato41. In qualche modo, sono come vittime di una 
maledizione: un popolo nascosto e segreto, disperso e vagante, senza pace e poco amato.                                                 
Infine, gli Hobbit stessi. Nella dimensione eroica e in qualche modo soprannaturale in cui 
svolgeranno un ruolo determinante, essi entrano sotto la pressione di forze più grandi, senza averne 
alcuna vocazione e sentendosi dolorosamente inadeguati. Sono deboli di corpo e di sapere, non 
provano alcuna attrazione per le grandi imprese, non sognano altro che il ritorno alla loro beata 
quotidianità. Sentono fortemente l’amicizia e sanno esserle fedeli anche a caro prezzo, amano le cose 
belle e luminose, e per tutto ciò, piccoli, buffi e ordinari come sono, sono capaci di un’unica grande 
cosa: sono capaci di grande sofferenza. In questo, e in questo soltanto, non hanno pari, e Frodo in 
particolare è un grande portatore di dolori, quasi un martire: verrebbe anzi da dire un crocifisso. Ma 
neanche a loro appartiene il Bene puro ed intero: dopo tutto il mostriciattolo Gollum, che l’Anello ha 
deformato nel corpo e nell’anima fino all’abiezione più viscida, era uno di loro42. 
Tutte le creature della Terra di Mezzo, dunque, sono miste di Bene e di Male: la Terra di Mezzo 
stessa ha questa doppia natura, e basterà considerare un po’ più da vicino l’Anello per comprenderlo. 
 
4. L’Anello 
Senza voler entrare nell’insolubile diatriba circa la loro differenza, si può dire che nella Terra di 
Mezzo manca una vera e propria religione, ma non manca certo la magia. E non è presente solo nei 
poteri misteriosi di certi grandi personaggi o in alcuni sorprendenti episodi: è la sostanza stessa di quel 
mondo, è la sua più profonda realtà. La natura stessa nella Terra di Mezzo è magica in tutti i suoi 
aspetti, da quelli luminosi a quelli oscuri, è c’è quasi più magia negli alberi e nei fiori di quanta ce ne 
                                                 
40
 Elfi e Uomini sono voluti direttamente da Dio (Iluvatar), sono i suoi figli. I Nani sono creati dal Vala Aulë, un 
“dio” fabbro simile ad Efesto, abusivamente e senza il permesso di Iluvatar, che tuttavia perdona Aulë ed accetta 
i Nani nel suo mondo. Cfr. Il Silmarillion, cit., pp. 45-7.  
41
 Cfr. ivi, pp. 291-6. 
42
 Cfr. La Compagnia dell’Anello, cit., pp. 98-108. 
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sia negli Elfi o negli Spettri dell’Anello. Magica è la vita, magico è il fatto stesso che l’Essere sia. E 
proprio per l’assoluta normalità di questa dimensione, è possibile che essa non appaia apertamente e 
possa essere ignorata, come nella visione lietamente “disincantata” degli Hobbit. Se la magia è realtà e 
la realtà è magica, infatti, la sola differenza tra la magia e la concezione di “realtà” che abbiamo noi e 
gli Hobbit, è che alla superficie della realtà, di cui noi e gli Hobbit ci accontentiamo, non appaiono le 
due “leggi” fondamentali della magia: che nulla è impossibile e che tutto è vivo. E ciò implica una 
conseguenza ancor più fondamentale: che tutto è connesso e che tutto è uno. Per questo, chi fosse in 
grado di operare sull’unità di tutte le cose, di renderla manifesta in un unico punto, in uno specifico 
oggetto, potrebbe, tramite esso, comprendere e possedere tutto ciò che è al mondo. Quest’unità del 
tutto in un unico punto, questa suprema realtà fatta cosa tra le cose, è l’Anello. 
Gli Anelli, anzi. Perché l’unità suprema è sfaccettata, multiforme, si mostra differente ai diversi 
soggetti che cercano di coglierla. Così ogni stirpe ha i suoi anelli, in numero diverso (nella dimensione 
numerologica della cosa non voglio entrare). Inutile citare la strofa misteriosa e inquietante che tutti i 
lettori di Tolkien conoscono: nove anelli furono dati agli Uomini, sette ai Nani, tre agli Elfi…Ma gli 
anelli sono un Anello: quello fondamentale, dominante, che tutti li attrae, e infatti si chiama l’Unico43. 
È questo uno dei punti più misteriosi dell’antefatto mai interamente narrato del Signore degli Anelli. È 
stato Sauron a “scoprire” che tutto può essere ridotto ad unità, che un unico oggetto può essere il 
mondo, e questo suo sapere lo ha condiviso: Uomini, Nani ed Elfi lo hanno appreso da lui, quando la 
sua volontà era ancora, o sembrava essere, volta al bene. Solo gli Elfi hanno sospettato, e i loro tre 
anelli li hanno fabbricati da soli, senza che Sauron v’intervenisse44. Però anche i Tre sono collegati 
all’Uno, e debbono seguirne il destino. 
Ora, la natura dell’Uno è ambigua. Quando appare per la prima volta (nello Hobbit) nessuno 
(neanche Tolkien!) sa ancora di cosa esattamente si tratta. Sembra servire solo a rendersi invisibili, e 
Bilbo lo usa per salvarsi la vita e superare vari momenti imbarazzanti. All’inizio del Signore degli 
Anelli, Bilbo se ne serve, da buon Hobbit, addirittura per fare uno scherzo45. Gandalf stesso ha bisogno 
di molti anni per venire a capo dei suoi dubbi e per capire che quello è l’Unico, e perciò il pericolo più 
terribile e mortale che vi sia al mondo. 
Non perché l’Anello sia il Male, ma perché è l’unità celata di tutte le cose: appunto per questo 
rende invisibili, perché conduce dall’apparenza alla realtà profonda. E l’unità celata di tutte le cose, 
reificata e posseduta in un solo oggetto, è il Potere: totale, assoluto e cieco. Malvagio, l’Anello lo è 
perché Sauron lo ha forgiato con intenti malefici, per farne strumento di signoria illimitata e spietata. 
Sarebbe però in teoria possibile usarlo per un fine buono, cioè per sconfiggere Sauron stesso: è 
esattamente ciò che Sauron teme da quando l’Anello gli è stato strappato e che in tutta la vicenda cerca 
                                                 
43
 Cfr. ivi, pp. 95-8.  
44
 Cfr. Il Silmarillion, cit., pp. 361-85. 
45
 Cfr. La Compagnia dell’Anello, cit., pp. 63-9. 
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di prevenire46. Il punto è che il Potere è in se stesso Male, o forse piuttosto nella sua dimensione 
assoluta costituisce una forza tale da far cadere ogni possibilità di distinguere Bene e Male. Ne deriva 
un paradosso senza apparenti vie d’uscita, che rappresenta la struttura portante di tutta la narrazione. 
Nulla e nessuno può sconfiggere l’Anello: nessun potere è più grande del Potere. Perciò, 
chiunque usi l’Anello essendo in grado di sprigionarne tutta la forza (cosa che ben pochi sono in grado 
di fare), è necessariamente vincitore nella lotta per la conquista della Terra di Mezzo. Forse Aragorn e 
Denethor, sicuramente Elrond, Galadriel e Gandalf potrebbero, con l’Anello, spazzare via il Nemico. 
Il punto è che il Potere non può dar altro che Potere, e chiunque abbia il potere totale, è Sauron. Una 
volontà onnipotente schiaccia tutte le altre volontà, è compatibile solo con l’asservimento universale, 
con la violenza ultima e definitiva. La conseguenza è che solo Sauron, che vuole precisamente questo, 
può adoperare l’Anello. Perciò Sauron è l’unico possibile vincitore della lotta. Deve solo riprendersi 
l’Anello, e quest’esito potrebbe essere ritardato forse anche a lungo, ma assolutamente non potrebbe 
essere evitato47. 
Questo mi pare mettere definitivamente in crisi ogni interpretazione fondata sulla “lotta del 
Bene contro il Male”. Non c’è proprio nessuna lotta di questo genere: il Male ha vinto in partenza, 
l’idea stessa di entrare in lotta è di per sé la vittoria del Male. Ogni aspetto di lotta, e perciò l’intera 
dimensione epica della narrazione, non è niente di più che un diversivo, serve solo a guadagnare 
tempo e a distogliere l’attenzione di Sauron dall’impresa disperata che si sta tentando: non usare 
l’Anello, ma distruggerlo. Distruggerlo nell’unico modo possibile: riportandolo alla sua origine, 
ripercorrendo a ritroso il processo della sua creazione, riconducendolo al fuoco tellurico, al magma 
primordiale da cui è stato forgiato. Per distruggere l’Anello bisogna riportarlo verso Sauron, rischiare 
di consegnarlo nelle sue mani, nella speranza improbabile che possa non accorgersene, che sia 
possibile raggiungere di sorpresa il vulcano da cui l’Anello è nato. È questo il compito di Frodo: non 
battaglie ed assedi, non i poteri di Gandalf, non tutta la dimensione eroico-epica del Signore degli 
Anelli, ma il vagare disperato di due nanerottoli (Frodo e Sam) per paludi e pietraie può portare alla 
vittoria. L’eroe più autentico, Frodo, è assolutamente antieroico, contro ogni convenzione del genere. 
Ma l’anticonvenzionalità di Tolkien si spinge molto oltre, perché in realtà Frodo non vince. 
Neanche lui ce la fa. Arriva alle voragini del Monte Fato, potrebbe distruggere l’Anello, ma all’ultimo 
momento l’Anello ha la meglio su di lui, lo travolge, lo induce a tentare di arrogarsi il potere, a 
smascherarsi di fronte a Sauron48. Frodo non è solo un antieroe: è un antieroe fallito, sconfitto, caduto, 
colpevole (come infatti si sente, dopo). È Sauron il vincitore, o piuttosto l’Anello, che in fondo è più di 
                                                 
46
 Non è tanto che voglia usare lui l’Anello: è certo di vincere, alla lunga, anche senza. Vuole soprattutto 
impedire che l’Anello sia usato contro di lui, l’unica cosa che teme. 
47
 Come emerge con tragica chiarezza durante il Consiglio di Elrond: cfr. La Compagnia dell’Anello, cit., pp. 
355-60. 
48
 Cfr. Il ritorno del Re, cit., pp. 232-3.  
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Sauron stesso. Se dovessimo pensare ad una lotta tra il Bene e il Male, è il Male che vince, senza 
equivoci. 
Solo che, nel vincere, sottovaluta la forza della sua stessa vittoria. Vince troppo: troppe anime 
sono state completamente travolte e conquistate dal desiderio del Potere assoluto. Frodo e Gollum 
lottano per il possesso dell’Anello, entrambi ridotti alla cupidigia cieca e alla ferocia senza pensiero. E 
allora l’Anello cade (e si direbbe che cada da sé, sia pure insieme a Gollum) nella voragine 
incandescente. Nessuno ha sconfitto il Male: piuttosto il Male, avendo trionfato senza limiti, ha 
svelato tutta la propria nullità, e il trionfo del Nulla è il proprio dissolversi. Il Potere può solo 
distruggere, il Potere assoluto può solo distruggere assolutamente, dunque non ha da distruggere che 
se stesso. Nel momento in cui ha la vittoria in mano, Sauron svanisce, perché quella vittoria non può 
avere scopo, applicazione, manifestazione, futuro. Gli gnostico-manichei più o meno “tradizionali” 
non sono abbastanza sottili e profondi per Tolkien. 
Dopo, non c’è lieto fine.  
Aragorn diventa re e sposa Arwen, e regnerà a lungo, in gloria ed amore, ma non avrà mai pace, 
dovrà sempre combattere e infine, da Uomo, dovrà morire. E anche Arwen, la cui fine è tristissima. 
Per Aragorn ha rinunciato all’immortalità elfica, ma per lei la morte è innaturale, intollerabile. Tolkien 
non esita a mostrarcela pentita e disperata senza rimedio. Ha perso, per sua scelta, suo padre e il suo 
popolo, e questa perdita è eterna, perché chi ha preso la via della morte non incontrerà gli Elfi mai più, 
ha perso il suo sposo, per il pesante destino degli Uomini, e dovrà infine perdere se stessa, senza 
potervisi rassegnare. È una storia crudele, amara da leggere, proprio perché dalla fiaba ci riporta 
spietatamente alla nostra realtà. Re e regine non vivono felici e contenti, se si prosegue la loro storia 
sino alla fine49.  
Con la fine dell’Unico Anello, svanisce la forza dei Tre. Gli Elfi perdono tutto il loro potere, e 
Gandalf non ha più una missione da compiere: insieme all’oscurità totale non può che svanire anche la 
luce perfetta, non vi sarà più Mordor al mondo, ma neanche Lórien. Rimane un mondo totalmente 
storico e totalmente disincantato, il nostro (e degli Hobbit, che però resteranno confinati nella nursery, 
consegnati ad un destino da folletti50). E per Frodo e Bilbo, i Portatori dell’Anello, a cui più tardi si 
aggiungerà Sam, non vi sarà che malinconia e nostalgia: da certi viaggi non esiste ritorno, e non 
potranno che andarsene insieme al loro mondo che se ne va51. Non c’è proprio niente di lieto, in questa 
fine. Tolkien è un autore che ha bisogno di bambini, certo (e in una maniera un po’ orchesca...), ma 
non è, proprio per niente, un autore per bambini. 
Ci lascia adulti, alla fine, senza Gandalf e senza Galadriel, in un mondo in cui non s’incontrano 
Elfi, e il Dono degli Uomini ci pesa tutto sulle spalle. Avendo ottenuto qualcosa, però, che il nostro 
                                                 
49
 Cfr. ivi, Appendici, pp. 371-3.  
50
 Così vengono presentati all’inizio de Lo Hobbit, unico luogo in cui Tolkien accenna ad una loro presenza 
nascosta, appunto come una sorta di folletti, nel mondo “vero”. 
51
 Cfr. Il ritorno del Re, cit., pp. 325-30. 
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mondo adulto, storico e reale non potrebbe assolutamente darci, perché è una cosa che non contiene, 
che non possiede, che non è, appunto, di questo mondo: “una visione fuggevole della Gioia, quella 
Gioia oltre le muraglie del mondo, intensa come un dolore”52.   
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52
 Cfr. Sulle fiabe, in Il medioevo e il fantastico, cit., p. 225. 
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“GRANDE PICCOLO?” IL PROBLEMA DELL’ACCETTAZIONE∗ 












This essay takes up the question of the reception of foreigners and the linked dialectic between hospitality and 
hostility, this by offering a “reading” of Lars von Trier’s film Dogville, presented in Cannes in 2003 as the first 
chapter of a trilogy devoted to the United States. Dogville deals with power, the market, hypocrisy, and guilty 
conscience. The movie is thus an essay of social critique. But it is also, and perhaps primarily, a masterful and 
heretical Christological parable. The Dogville community is indeed the perfect antithesis of the Augustinian 
civitas dei. This gives us a chance to think about the gap between the asymmetrical logic of forgiveness and the 
symmetrical one of vengeance, between the ethics of hospitality and the legal norms entrusted with regulating 
the conditions of such ethics. 
 
«L’ospitalità è pegno di sopravvivenza» 
(E. JABÈS, Il libro dell’ospitalità) 
 
«Ogni rapporto non deformato, e forse l’elemento 
conciliante nella stessa vita organica, è un dono. Colui in 
cui la logica della coerenza paralizza queste facoltà, si 
trasforma in cosa e congela» 
(T. ADORNO, Minima moralia) 
 
1. Un posto al cinema 
Un linguaggio adeguato. La prima difficoltà quando si comincia a parlare dello straniero è proprio 
questa: trovare un linguaggio adeguato. Un linguaggio capace di non tradirne l’estraneità, almeno non 
subito. Un linguaggio che forse non è quello della politica: con i suoi confini e i suoi territori, con i 
suoi amici e i suoi nemici. E neanche quello del diritto: nel migliore dei casi, garante di una simmetria 
la cui misura è destinata ad essere messa radicalmente in discussione da chi viene da “fuori”. Per non 
                                                 
∗
 Il saggio è già comparso in A. Amato Mangiameli, G. Saraceni (a cura di), Lo straniero. Multiculturalismo, 
identità, diritto, ESI, Napoli 2009, pp. 135-146. 
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parlare dell’economia: campo del calcolo e dello scambio, non certo dell’accoglienza nei confronti di 
colui che è “altro”.   
C’è da pensare, insomma, che avesse ragione Edmond Jabès: l’unico linguaggio adeguato, qui, è 
quello della poesia1. O quantomeno, si potrebbe aggiungere: dell’arte. Del resto, i Greci lo avevano 
capito bene: è il teatro il luogo in cui la città assume se stessa come oggetto di rappresentazione, 
confrontandosi con i propri demoni. È nelle rappresentazioni tragiche che emergono e vengono messi 
in questione i limiti della ragione ordinante, le discordanze, le oscillazioni e gli slittamenti dei concetti 
di un pensiero giuridico allora (come oggi, verrebbe da pensare) in pieno travaglio2. Così, se è vero 
che il cinema è ormai per molti versi diventato il nostro teatro, può non apparire eccessivamente 
eccentrica la scelta di prendere le mosse dalla lettura di un film3. Un film di Lars von Trier, ad 
esempio: Dogville, presentato a Cannes nel 2003 come primo capitolo di una trilogia dedicata 
all’America.  
 
2. La triste storia della cittadina di Dogville 
Quindici brave ed oneste persone che ritenevano non ci fosse motivo di cambiare nulla, sei 
bambini ed un cane: Mosè. Questa è Dogville. Piccola cittadina arroccata sulle Montagne Rocciose. 
Siamo negli anni della Grande Depressione. Qui arriva, una notte, preceduta da due colpi di arma da 
fuoco, una straniera: si chiama Grace. È in fuga: non si sa da chi e da cosa. È bellissima, elegante, ma 
scalza e affamata. Ruba l’osso a Mosè, che abbaia. Ed è così che Tom la scopre. Tom è uno scrittore, 
un intellettuale, un filosofo, che da qualche tempo a questa parte si è assunto il compito di organizzare 
delle riunioni di “riarmo morale” per i propri concittadini, convinto com’è che Dogville abbia un 
problema. Il paese ha bisogno di qualcosa da accettare, pensa Tom: di un dono.  
Il dono si presenta. Nelle vesti di una straniera. E Tom non si fa scappare l’occasione: è lei 
l’“argomentazione” di cui era alla ricerca per mettere la comunità di fronte a se stessa, al suo 
problema. Tanto che quando arrivano dei gangster a cercarla, Tom la protegge, mentendo. Le offre 
accoglienza e convince la comunità a concederle due settimane di prova. Così, per superare la 
                                                 
1
 Del resto, è appena il caso di ricordarlo, se c’è un’opera interamente dedicata, dall’inizio alla fine, ad un’ininterrotta 
interrogazione intorno alla figura dello straniero, questa è proprio quella di Jabès. Lo sottolinea efficacemente Alberto Folin, 
nell’introdurre un ciclo di incontri consacrati proprio al lavoro di Jabès, in occasione del decennale della sua scomparsa: A. 
Folin, Edmond Jabès, lo straniero: dieci anni dopo, in Id. (a cura di), Hospes. Il volto dello straniero da Leopardi a Jabès, 
Marsilio, Venezia, 2003, p. 16 ss. 
2
 Doveroso, per quanto ovvio, il rinvio al classico studio di Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet: Mito e tragedia 
nell’antica Grecia, tr. it. di M. Rettori, Einaudi, Torino 1976, in part. pp. 5 ss.   
3
 Com’è noto, è in particolare al lavoro di Umberto Curi che si deve la recente “riabilitazione” dei rapporti tra cinema e 
filosofia all’interno del dibattito italiano. E non è certo un caso che proprio Curi abbia scelto di introdurre il primo dei suoi 
tre lavori dedicati ad un’analisi filosofica delle opere cinematografiche utilizzando la Poetica aristotelica: cfr. U. Curi, Lo 
schermo del pensiero. Cinema e filosofia, Cortina, Milano 2000. Sempre di Curi, vedi anche: Ombre delle idee. Filosofia del 
cinema fra “American Beauty” e “Parla con me”, Pendragon, Bologna 2002 e, da ultimo, Un filosofo al cinema, Bompiani, 
Milano 2006. È significativo, inoltre, il fatto che in quest’ultimo testo la prima e l’ultima sezione siano dedicate, 
rispettivamente, al tema dello straniero e a quello del dono.     
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diffidenza, Grace, la straniera dalle “mani di alabastro”, comincia a lavorare. Inizia quindi il percorso 
dell’accoglienza. Grace offre agli abitanti di Dogville, che in un primo momento pensano di non avere 
bisogno di nulla, una serie di servizi non molto diversi da quelli offerti alle nostre società dai tanti 
migranti che sbarcano ogni giorno sulle nostre coste: accudisce i bambini, assiste gli anziani, lavora 
nei campi e fa compagnia ad un cieco che si rifiuta di presentarsi come tale. Nei giorni seguenti, tutto 
sembra andare per il meglio: Dogville sembra averla accettata, il lavoro sembra stia ottenendo il suo 
scopo: garantire l’integrazione. Allo scadere del termine la prova è superata: nessun voto contrario.  
Un giorno, però, arriva lo sceriffo: Grace è ricercata, c’è una ricompensa per chiunque ne dia 
notizia. E la comunità ricomincia ad avere paura. Come spiega Tom, un criterio di razionalità 
economica impone di rivedere le condizioni dell’accoglienza, che si fanno sempre più onerose per la 
straniera. Fino a quando, dopo una seconda visita delle forze dell’ordine, la situazione precipita: 
Grace, ora, è ricercata per delle rapine avvenute proprio nelle ultime due settimane. La comunità sa 
che Grace è innocente, ma la paura ha ormai preso il sopravvento. Tanto più che, nel frattempo, la 
straniera aveva provato a scappare, senza successo, nascosta in un camion: mela tra le mele. Le viene 
legata una ruota al collo, con una catena. Le donne cominciano ad odiarla. E gli uomini non perdono 
occasione per abusarne. La straniera ormai è addomesticata: ridotta ad un animale, di proprietà di 
tutti…   
 
3. L’esperimento 
Questa è la triste storia della cittadina di Dogville, come Lars von Trier fa dire alla voce narrante 
all’inizio del film. O meglio, questa è quasi tutta la storia. Manca l’epilogo: che arriva, inatteso, come 
un pugno sullo stomaco. Prima di raccontarlo, però, è opportuno spendere qualche parola sul modo in 
cui questa storia è messa in scena. Tutt’altro che irrilevante, come sempre nell’arte (e non solo). 
Dogville, infatti, è un paesino disegnato, con la forma di un cane. Disegnato su un piano nero: come se 
fosse una lavagna. Non si vedono i muri, a Dogville. Ma ci sono. Tanti. Troppi. È un paese in cui tutti 
possono vedere tutto, ma non vedono nulla. Buona metafora della globalizzazione, tanto per dirne una. 
Ed è su questa lavagna che prende corpo la lezione di von Trier. Sì, perché non è solo cinema questo: è 
teatro ed è anche letteratura. C’è una voce narrante, che svolge un ruolo analogo a quello 
tradizionalmente assegnato al coro. E il racconto è diviso in nove capitoli ed un prologo, proprio come 
un libro. Tutto questo al servizio di un esperimento: estetico, e non solo. Un esperimento cui lo 
spettatore assiste spesso dall’alto, dal posto di Dio o di un entomologo. Gli ingredienti sono ormai 
chiari. Si prende una piccola comunità. La si isola quanto più possibile. Si fa arrivare una straniera. E 
si aspetta. Per vedere cosa succede. Tutto qui.  
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4. Meglio, ma non abbastanza buono  
Dunque, avevamo lasciato Grace con una ruota al collo: ridotta a nuda vita, animale. Ora non resta 
che raccontare l’epilogo: decisamente inatteso. Alla fine, infatti, la comunità decide di consegnare 
Grace ai gangster che la inseguivano. È Tom a chiamarli. Tom che, mentendo stavolta alla stessa 
Grace, aveva conservato il biglietto che il loro capo, nascosto dentro una Cadillac nera con i vetri 
oscurati, gli aveva consegnato all’inizio del film: sul biglietto c’era un numero di telefono e lo usa. I 
gangster arrivano. Ed ecco la prima sorpresa. Il capo è il padre di Grace. La figlia entra nella macchina 
del padre. Il loro dialogo è un pezzo di bravura dello sceneggiatore. 
Grace chiede al padre di perdonare gli abitanti di Dogville: in fondo, hanno fatto del loro meglio, 
gli dice. Ma il padre, accusandola di arroganza, la inchioda con una domanda che è una risposta: sì, ma 
il loro meglio era abbastanza buono? Ed ecco la seconda sorpresa. Grace accetta il potere offertole dal 
padre. Riconosce la sua arroganza: pensare di essere diversa da tutti gli altri, di poterli perdonare. E 
chiede, anzi ordina, al padre di distruggere Dogville e di sterminarne gli abitanti. Tutti. Tranne Tom. A 
Tom ci pensa lei: con un colpo di pistola a bruciapelo. La vendetta è compiuta. L’ordine è ricomposto. 
La simmetria è ristabilita. Dogville ha avuto ciò che si meritava. Si salva solo il cane. Resta solo lui: 
comparendo per la prima volta sulla scena, mentre lo sguardo dello spettatore riprende lentamente il 
suo posto: dall’alto. La storia di Dogville finisce qui. Ma l’ultimo colpo di genio sono i titoli di coda: 
scorrono delle immagini di una umanità degradata, sulle note della bellissima Young Americans di 
David Bowie.  
 
5. Sineddoche (e non solo) 
Von Trier parla di un Nord America in cui non è mai stato. Ma qui la parte sta per il tutto. Parla di 
quegli Stati Uniti che ormai noi stessi siamo. Parla del potere, del mercato, dell’ipocrisia e della 
cattiva coscienza. È un saggio di critica sociale, Dogville. Si può leggere tanto come una spietata 
critica nei confronti di ogni elogio del comunitarismo quanto come una lucida analisi delle perversioni 
dell’ideologia liberale, ed in fondo di tutto il mito americano: dalle origini ad oggi. Comunque sia, il 
verdetto è spietato: l’“argomentazione” finale di Grace non lascia alcuno spazio alla speranza di una 
rigenerazione che non passi, letteralmente, attraverso la prova del fuoco. Ma anche altre letture sono 
possibili. Può tornare utile Girard, ad esempio: Dogville diventa così la storia di un capro espiatorio 
che si rifiuta di recitare fino in fondo la propria parte. O Kant: quale migliore messa in scena del male 
radicale e di quella misantropia che nella Metafisica dei costumi viene non certo a caso collegata al 
desiderio di vendetta? Oppure ancora Hegel: la punizione finale come diritto, non solo come dovere4.  
                                                 
4
 Per un approfondimento su Dogville, un eccellente punto di partenza è offerto dal dossier dal titolo “D” per Vendetta. La 
rivoluzione di Dogville, curato da M. Komolka, con saggi di L. Baccelli, F. Del Lucchese, G. Cosacov, A. Panzavolta, F. 
Raimondi, M. Tomba e P. Lago: http://www.jgcinema.org. Cfr. inoltre: S. Björkman, “Dans les coulisses de Dogville”, 
Cahiers du cinema, 579, 2003, pp. 38-40; S. Delorme, “Le village des cyniques”, Cahiers du cinéma, 580, 2003, pp. 72-74; J. 
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Tutte letture possibili, queste, che del resto non si escludono l’una con l’altra. Anzi. Ma forse è 
un’altra la chiave che può essere interessante utilizzare in questa sede. Questa: Dogville è innanzitutto 
una magistrale, ed eretica, parabola cristologica5. Oltre ad un livello antropologico, sociologico o 
politico, infatti, in questa storia ce n’è almeno un altro: un piano teologico, se non addirittura 
immediatamente teoretico. È su questo piano che si capisce perché il finale risulti tanto sorprendente. 
La ragione è semplice: la storia di Dogville la conoscevamo già, molto bene, fin da piccoli. Ma la 
storia che ci avevano insegnato da piccoli aveva un altro epilogo: il perdono, non la vendetta. Questo 
ci aspettavamo. Perché così la raccontano i Vangeli. Ma il dono divino in Dogville non ha una morte 
redentrice. Qui la redenzione è affidata al fuoco. Ad un Messia che non perdona.      
 
6. I nomi 
È tutto scritto nei nomi, in Dogville. Grace, la Grazia, è il dono di cui la comunità di Dogville 
aveva bisogno, come aveva capito bene Tom. Tom Edison Jr., il filosofo che sperava di cambiare il 
mondo a forza di argomentazioni e che resta prigioniero di quella stessa ragione di cui rappresenta la 
figura. Perché è proprio questo il suo errore: voler usare il dono, la straniera che arriva da fuori, 
servendosene ai suoi scopi. In una battuta: l’errore di Tom è quello di volerlo “comprendere”, questo 
dono. Lo stesso errore, a ben vedere, della comunità che pretendeva di educare. Tutta Dogville piega 
Grace alla logica simmetrica dello scambio, fin da quando accetta di farla lavorare. Del resto, 
ricordiamolo, è proprio un criterio di razionalità economica a far sì che la condizione di Grace diventi 
sempre più degradante, fino ad arrivare ad un passo dal sacrificio finale.  
Insomma, Tom aveva ragione: Dogville aveva bisogno di qualcosa da accettare, di un dono. Ma è 
lui il primo a tradire Grace, fin dall’inizio. Quando arriva, infatti, né lui né i suoi compaesani si 
dimostrano all’altezza della sfida, quella di accogliere la straniera come un dono, appunto, prigionieri 
come sono di una logica rigorosamente simmetrica. La stessa logica che poi si riverserà su tutti loro, 
sotto la forma della vendetta. L’accusa dell’arroganza ritorna frequentemente nel testo. E se 
l’arroganza di Grace è quella propria del perdono, quella di Tom è speculare, ma non meno 
presuntuosa6. L’arroganza di Tom Edison jr. è iscritta nel suo nome, anzi nel suo cognome. Tom è 
                                                                                                                                                        
Rancière, “Les nouvelles fictions du mal”, Cahiers du cinéma, 590, 2004. pp. 94-96, F. Tassi, “La grazia, l’America, 
l’arroganza. Dogville”, Cineforum, 430, 2003; M. F. Giorgio, “Dog(ma)ville – Cinici dogmatici (Un film per tutti e per 
nessuno)”, in http://www.spietati.it/archivio.htm e A. Brighenti, “Dogville, or te Dirty Birth of Law”, Thesis Eleven, vol. 87, 
1/06, pp. 96-111. Sull’intera opera di Lars von Trier, invece, può essere sufficiente il rinvio a T. Porcelli, Lars von Trier e 
Dogma, Il Castoro Cinema, Milano 2006 e J.-C. Lamy, Lars von Trier. Le provocateur, Bernard Grasset, Parigi 2005.      
5
 Coglie lucidamente questo livello la lettura di A. Panzavolta, L’anticristo di Dogville, in M. Komolka (a cura di),“D” per 
Vendetta. La rivoluzione di Dogville, cit. Cfr. anche R. Panattoni, G. Solla, “Lo sguardo dell’eroe e la carne cieca del 
messia”, in Teologia politica 2: Anarchia, Marietti, Genova-Milano 2006, pp. 269-279 e la recensione di Marco Onorato, 
pubblicata in sedicinoni, 15 novembre 2003: http://www.16noni.it/cinema/d/dogville.htm.   
6
 Sul tema del perdono, cfr. da ultimo: M. Bouchard, F. Ferrario, Sul perdono. Storia della clemenza umana e frammenti 
teologici, Bruno Mondadori, Milano 2008 e F. Zini, Il perdono come problema filosofico-giuridico, Giappichelli, Torino 
2007. Oltre, ovviamente, agli ormai classici: V. Jankélevitch, Perdonare?, tr. it. di D. Vogelmann, La Giuntina, Firenze 2004 
e J. Derrida, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, tr. it. di L. Odello, Cortina, Milano 2004.     
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arrogante perché pensa di poter “illuminare” le menti dei suoi concittadini, attraverso le proprie 
argomentazioni. È l’arroganza propria di ogni etica puramente e semplicemente normativa ad entrare 
in gioco. Tom pensa di poter insegnare alla comunità come ci si deve comportare: dovete accoglierla, 
dice presentando Grace a Dogville. Ma è anche, e forse soprattutto, l’arroganza propria di una ragione 
chiusa in se stessa, incapace di aprirsi all’altro, di accettare quei limiti che altro non sono che le sue 
stesse condizioni7.  
 
7. Fenomenologia dell’impossibile 
Si parla dell’accettazione di un dono puro, in Dogville, puro come la grazia. Di un dono 
“moralizzato”. E non di un dono “ritualizzato”, come quello che tanto ha attirato l’attenzione di 
Marcel Mauss e dei suoi epigoni8. E ai suoi abitanti è chiesto, letteralmente l’impossibile: di fare ciò 
che non si può, ma si deve fare. Accoglierlo, appunto. Se si vuole, la forma del problema è 
tradizionalmente kantiana. Cos’altro comanda, infatti, l’imperativo categorico se non, appunto, di fare 
l’impossibile: agire senza uno scopo, senza un motivo, in fondo senza “una ragione”9.  In questa 
cornice, è proprio vero: il meglio non sarà mai abbastanza buono. Ma forse, più che Kant, qui torna 
utile Derrida. Con la sua fenomenologia dell’impossibile.   
Nel momento in cui il dono si presenta scompare, dice Derrida: è destinato a scomparire nel 
momento stesso in cui viene riconosciuto come tale10. È una figura dell’impossibile, il dono. O meglio, 
è l’impossibile stesso: come l’ospitalità, del resto, o la libertà11. E come tutte le figure di questa 
paradossale fenomenologia, anche questa porta con sé la sua carica strutturalmente aporetica: è 
impresentabile, ma deve presentarsi. Entra in gioco in questo modo un vero e proprio scandalo, etico e 
teoretico allo stesso tempo: quello della possibilità di pensare un inizio, o un principio, assolutamente 
ed incondizionatamente gratuito. Un inizio, un principio di cui il dono non è altro che forma, che il 
calcolo dell’intelletto non può che tradire: riconducendolo inevitabilmente ad una causa, ad un motivo, 
ad una ragione ed inserendolo così nel circuito dello scambio: della prestazione e della 
                                                 
7
 Per una delicata ed attenta analisi fenomenologica del tema dell’estraneo, cfr., da ultimo, B. Waldenfels, Fenomenologia 
dell’estraneo, tr. it. di F. Menga, Cortina, Milano 2008. Vedi anche, in una prospettiva filosofico-giuridica attenta alle 
questioni di politica comunitaria legate al tema dell’immigrazione: F. D’Agostino, R. Sapienza, A. Scerbo, Immigrazione. 
Fra accoglienza e rifiuto, intr. Di F. Macioce, San Paolo, Milano 2005. 
8
 Per un quadro di insieme, cfr. la dettagliata e seducente ricostruzione del tema offerta da M. Hénaff, Il prezzo della verità. Il 
dono, il denaro, la filosofia, tr. it. di R. Cincotta e M. Baccianini, Città Aperta, Troina (En) 2006.    
9
 Cfr., ad esempio, J. Rogozinski, Le don de la Loi. Kant et l’énigme de l’éthique, puf, Paris, 1999.    
10
 In una battuta, scrive Derrida: «Il semplice fenomeno del dono, lo annulla come dono» (J. Derrida, Donare il tempo. La 
moneta falsa, tr. it. di G. Berto, Cortina, Milano 1996, p. 16). Più estesamente: «Affinchè ci sia dono, bisogna che il 
donatario non restituisca, non ammortizzi, non rimborsi, non si sdebiti, non entri nel contratto, non abbia mai contratto un 
debito. (…). Bisogna che, al limite, non riconosca il dono come dono. Se lo riconosce come dono, se il dono gli appare come 
tale, se il presente gli è presente come presente, questo semplice riconoscimento è sufficiente per annullare il dono. Perché? 
Perché esso restituisce, al posto, diciamo, della cosa stessa, un equivalente simbolico» (Ivi, p. 15).   
11
 Ancora Derrida: «Se la figura del circolo è essenziale all’economico, il dono deve rimanere aneconomico. Non che esso 
rimanga estraneo al circolo, ma deve mantenere nei confronti del circolo un rapporto di estraneità. È forse in questo senso 
che il dono è l’impossibile. Non impossibile ma l’impossibile» (Ivi, pp. 8-9). Cfr. tuttavia le penetranti critiche avanzate a 
questa impostazione da J. L. Marion, Dato che. Saggio per fenomenologia della donazione, tr. it. di R. Caldarone, Sei, Torino 
2001 e P. Sequeri, L’umano alla prova. Soggetto, identità, limite, Vita e Pensiero, Milano 2002.  
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controprestazione. Logica simmetrica del commercio, appunto. E del diritto, verrebbe da aggiungere. 
Sì, perché questo scandalo tocca anche l’annosa questione del rapporto tra diritto e giustizia. Altro 
tema di Dogville, a ben vedere. Il diritto, come il calcolo, è il luogo del meglio, non del buono. Buona 
è solo la giustizia, quella pura ed incondizionata come solo un dono può (non) essere12.   
 
8. Godville 
Fare l’impossibile. O meglio, fare tutto il possibile per non impedire la possibilità dell’impossibile. 
Questo è il campo dell’ospitalità, secondo Derrida. Si tratta di mantenere aperta una porta per l’arrivo 
di ciò che è altro. Uno straniero venuto da fuori, ad esempio. Uno straniero che non posso fare a meno 
di tradire, però. Già dal momento in cui gli chiedo di “presentarsi”, con il suo nome13. Scarto tra La 
Legge e le leggi. Tra la giustizia che mi comanda di accogliere incondizionatamente l’altro e il diritto 
che non può non ricondurlo all’interno dei suoi codici, riducendolo ad un’altra manifestazione dello 
stesso. Tra la logica strutturalmente asimmetrica del dono e quella, altrettanto strutturalmente, 
simmetrica dello scambio. Scarto, si diceva, etico e teoretico allo stesso tempo. Che Dogville, alla fine, 
nega: come iscritto nel suo stesso nome. Basta fare un salto indietro di qualche secolo, per capirlo. Al 
di là di Kant e Derrida, infatti, è al lavoro di Agostino, vescovo di Ippona, che forse dobbiamo 
rivolgerci.  
Dogville – è fin troppo facile notarlo – è la perfetta antitesi della civitas dei di agostiniana 
memoria: Godville, appunto. Ed ecco, di nuovo, lo scarto. Con le celebri parole di Agostino: «Non 
esistono (…) che due generi di società umane, che opportunamente potremmo chiamare, secondo le 
nostre Scritture, due città. Evidentemente, l’una è formata dagli uomini che vogliono vivere secondo la 
carne, l’altra da quelli che vogliono vivere secondo lo spirito, ciascuno nella propria pace, che essi 
raggiungono quando conseguono ciò che ricercano»14. 
Sono così scolpiti i termini di un’architettura concettuale che regge tutta una serie di altre 
distinzioni che hanno fatto la storia del pensiero occidentale: universale e particolare, assoluto e 
relativo, trascendente e immanente, infinito e finito, anima e corpo, carne e spirito. Ma anche, per 
riprendere il vocabolario di Kant: pensare e conoscere, ragione e intelletto, noumeno e fenomeno. 
Oppure ancora, seguendo Derrida (e non solo): incondizionato e condizionato, asimmetria e 
simmetria, dono e scambio, Legge e leggi, giustizia e diritto. E l’elenco, com’è ovvio, potrebbe 
                                                 
12
 Sul punto, mi permetto di rinviare al mio La disfunzione del sistema. Giustizia, alterità e giudizio in Jacques Derrida, 
Giuffrè, Milano 2006, in part. pp. 111-122 e 154-161.    
13
 Sempre Derrida: «La legge dell’ospitalità, la legge formale sottesa al concetto generale di ospitalità, appare come una legge 
paradossale, snaturabile o snaturante. Sembra suggerire che l’ospitalità assoluta rompe con la legge dell’ospitalità come 
diritto o dovere, con il “patto” d’ospitalità. In altre parole, l’ospitalità assoluta esige che io apra la mia dimora e che la offra 
non soltanto allo straniero (provvisto di un cognome, di uno statuto sociale di straniero eccetera), ma all’altro assoluto, 
sconosciuto, anonimo e che gli dia luogo, che lo lasci venire, che lo lasci arrivare e aver luogo nel luogo che gli offro, senza 
chiedergli né reciprocità (l’entrata in un patto) e neppure il suo nome» (J. Derrida, A. Dufourmantelle, Sull’ospitalità, tr. it. di 
I. Landolfi, Baldini & Castoldi, Milano 2000, pp. 52-53).  
14
 Agostino, La città di Dio, xiv,1, tr. it. di L. Alici, Bompiani, Milano 2001, p. 643.   
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continuare. Ad esempio, giusto per ritornare a Dogville, così: perdono e vendetta. E soprattutto: 
grande e piccolo. 
 
9. La mediazione assente  
Tom è uno scrittore, si diceva. Ma è uno scrittore che non ha scritto nulla. Ha solo iniziato un 
libro. Con queste parole: “grande” e “piccolo”. Seguite da un punto interrogativo, precisa la voce 
narrante. E forse il problema di Dogville risiede tutto qui: in questo punto interrogativo. Problema che, 
giunti a questo punto, può essere formulato nei termini seguenti: qual è, ammesso che ci sia, il 
rapporto tra il grande e il piccolo? Detto altrimenti: qual è, se c’è, il rapporto interno alle varie 
dicotomie concettuali appena ricordate? E in particolare, tra l’universale e il particolare? Tra il grande 
e il piccolo, appunto? 
Il riferimento ad Agostino si rivela ancora una volta prezioso. Com’è noto, infatti, uno dei modi 
più frequenti di leggerne l’opera è quella di sottolineare in essa l’esistenza di una radicale 
contrapposizione tra la città santa e la città terrena. Da un lato Godville, dall’altro Dogville, insomma. 
Con tutto quel che ne consegue. Lettura del tutto coerente con la lezione di von Trier: non c’è 
mediazione possibile tra l’universale e il particolare, tra il grande e il piccolo, tra l’asimmetria del 
dono e la simmetria dello scambio, tra il perdono e la vendetta, tra la giustizia e il diritto. Se c’è l’uno, 
non c’è spazio per l’altro. In questa cornice, non c’è altra scelta: o si assolutizza il primo termine, 
annullando il secondo, o si assolutizza il secondo, annullando il primo. Non c’è spazio per il “meglio”: 
o si è buoni o si è cattivi. Ed è per questo che Grace si vendica: quando capisce che il meglio non è 
abbastanza buono. Quando nella società degli uomini non c’è più spazio per l’asimmetria della grazia 
e della giustizia, non resta altro che la violenza simmetrica della vendetta e di un diritto ridotto a pura 
e semplice esigenza della pena: il dono si annulla nello scambio. Reazione umana. Troppo umana. Ma, 
appunto, è questo l’errore di Grace. Lo stesso di Dogville. E di molti lettori di Agostino. Così come di 
tanti altri.  
 
10. Ricordando Agostino 
O grande o piccolo, dunque. O universale o particolare. Tra i due termini si costituirebbe una 
relazione di opposizione, di subordinazione (del secondo termine rispetto al primo) oppure, nel 
migliore dei casi, di indifferenza reciproca. E la storia di Dogville rivela magistralmente le 
conseguenze di tale impostazione. Ma forse c’è un’altra strada. Del resto, è lo stesso Agostino ad 
indicarla. Basta leggerlo con maggiore attenzione. La sua lezione sembra procedere, infatti, in 
tutt’altra direzione. E precisamente nella direzione di una critica radicale ad ogni impostazione 
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puramente e semplicemente dualistica15. E questo per delle ragioni immediatamente teoretiche. Che 
nulla hanno a che fare, è appena il caso di ricordarlo, con l’adesione dogmatica ad una determinata 
prospettiva di fede. 
Dogmatismo e scetticismo, al di là della loro apparente differenza, condividono infatti una 
medesima pretesa, contraddittoria con la strutturale indigenza della ragione umana: quella di possedere 
un sapere assoluto intorno al fine, trascendente o immanente che sia. Ed è proprio contro tale pretesa 
che Agostino ritaglia la sua civitas dei, che non a caso si sottrae a qualsiasi possibile definizione. La 
civitas dei non è un oggetto del pensiero. È un’esigenza. Un’inesauribile risorsa critica nei confronti di 
qualsiasi ordine puramente e semplicemente dato. Questa è la lezione di Agostino. Da qui una radicale 
critica rivolta a tutti coloro che pensano di poter instaurare, nel campo circoscritto dalla nostra 
esperienza, una società perfetta. Come Tom, con le sue “argomentazioni”. O come Grace, con la sua 
pretesa di sapore gnostico di attuare il Sommo Bene dando alle fiamme il presente eone16. Il nostro 
meglio non sarà mai abbastanza buono. Non c’è niente da fare. Ed i sapienti lo sanno. E sanno anche 
che non c’è altra via per la salvezza che non sia quella del riconoscimento del fatto che non è possibile 
separare definitivamente, nella storia, i buoni dai cattivi. Questi sono i cives dei: non i dogmatici che 
pensano di possedere l’universale, né gli scettici che si consegnano al particolare. 
 
11. L’aperto 
L’errore risiede nel pensare che l’universale sia dato, che lo si possa possedere, sia pure nella 
forma del totalmente altro. Ma la via della vera justitia è un’altra: quella della ricerca, non del 
possesso. L’universalità che entra qui in gioco è quella, esperienziale, della pluralità, per riprendere 
Hegel. Non quella estrinseca dei singoli, né quella – altrettanto astratta – del genere. L’universalità 
come “compito da assolvere”17. E non come qualcosa che possa essere affermato o negato, una volta 
per tutte. Del resto, seguendo stavolta Adorno, è questo il pensiero di cui si avverte (ancora) oggi il 
bisogno. Un pensiero capace di non disperare dei suoi risultati, ma anche di non assolutizzarli, 
                                                 
15
 Come incisivamente dimostrato da Francesco Cavalla, Scientia, sapientia ed esperienza sociale, vol. I: La ricerca della 
verità come fondamento del pensiero giuridico-politico di S. Agostino, Cedam, Padova 1974 e, in part., Id., Scientia, 
sapientia ed esperienza sociale, vol. II: Le due città di S. Agostino: società, diritto e giustizia, Cedam, Padova 1974, pp. 88 
ss. Cfr. anche M. Manzin, Ordine politico e verità in sant’Agostino. Riflessioni sulla crisi della scienza moderna, Cedam, 
Padova 1998 nonché, da ultimo, per un più ampio inquadramento, Id., Ordo Iuris. La nascita del pensiero sistematico, 
Franco Angeli, Milano 2008.  
16
 Ancora Cavalla che legge Agostino: «La critica della Città di Dio vale anche (…) a togliere la pretesa gnostica – ben nota a 
S. Agostino – secondo la quale la piena attuazione del Sommo Bene implica la distruzione dell’eone presente, vale a dire di 
tutto ciò che, rispetto alla catarsi finale, si propone come il passato; la comunità dei Sapienti invero spera in un eterno 
continuo ove non è la negazione del temporale ma la sua salvezza» (Cavalla, Scientia, sapientia ed esperienza sociale, vol. II: 
Le due città di S. Agostino: società, diritto e giustizia, cit., p. 118). 
17
 Cfr. G. W. F. Hegel, Scienza della logica, vol. II, tr. it. di A. Moni riveduta da C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 1968, in part. 
p. 785. Seguo qui le preziose indicazioni di G. Azzoni, La reciprocità delle Grazie: oltre l’antinomia di universale e 
particolare nell’idea di giustizia, in F. Botturi, F. Totaro (a cura di), Universalismo ed etica pubblica, Vita e pensiero, Milano 
2006, pp. 35-54. 
ISLL Papers - Essays 
 
 10 
mantenendosi aperto18. All’altro. Una metafisica critica, insomma, e non (solo) una critica della 
metafisica19.   
Per finire. Gilles Deleuze diceva che ci sono dei momenti in cui i problemi filosofici spingono a 
cercare delle risposte nel cinema. Aggiungendo subito dopo: “anche se queste risposte mettono sul 
tappeto altri problemi”20. Forse, la storia di Dogville è servita a questo. A mettere sul tappeto altri 
problemi. E il problema dell’altro. Non certo a risolverli. A meno di fare lo stesso errore di Tom e 
Grace. E di tutta una comunità destinata, come insegna Jabès, a non sopravvivere. 
 
 
Università di Catania 
andronico@lex.unict.it  
                                                 
18
 Cfr., in part., T. W. Adorno, Metafisica. Concetto e problemi, tr. it. di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2006.  
19
 Da ricordare, in proposito, anche la lettura di Kant proposta da Bruno Montanari, Potevo far meglio? Ovvero Kant e il 
lavavetri. L’etica discussa con i ventenni, Cedam, Padova 2004.  
20
 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2003, p. 30. 
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BIONARRATIVA DE LA JUSTICIA EN EL PERIODISMO LITERARIO DE CÉSAR VALLEJO∗ 












The paper shows the construction of the methodological category that designates “bionarrative” and defines his 
profile of conceptual identity in front of others like biography, autobiography and self-fiction. In the bionarrative 
writer is so joined to the life experience that relates how the plot that recounts the experience, so that the 
subjective self and narrative are self, while inherently real and fictional construct. To continuation happens to 
examine the possibilities of said category applied to texts of literary journalism by César Vallejo related with 
judicial chronicles, and through which discover his more committed bionarrative on the Justice. 
The present text is partial advance of an research in course on Justice and Law in the literary poetry and prose of 
the Peruvian writer Cesar Vallejo (1892 - 1938). 
 
1. Bionarrativa: índole de una categoría 
Al formular como categoría-soporte de este trabajo la de bionarrativa soy consciente, y me hago 
responsable, de los riesgos semánticos la innovación. Quiero ser por ello cauto y juicioso. Hoy existe 
una inflación de expresiones en cuya textura aparece el prefijo bio. La nómina es amplísima y 
creciente en extensión. La Ciencia es biociencia, la Tecnología es biotecnología. En nuestra área de 
conocimiento hallamos igualmente las de bioética, bioderecho o biojurídica. Multitud de prácticas y 
experiencias –materiales o del espíritu– se revisten y presentan bajo la estrategia –a menudo 
mercantil– de un continuum biológico. El Mundo es ahora en todo Biósfera. 
Vale recordar, no obstante, que este nuestro hoy tiene vísperas fronterizas en ayeres no del todo 
franqueados, en un tiempo que le precede y no termina sin embargo de transcurrir, y así a diario se 
repone como el prefacio que aglutina los ahoras. Así, la Filosofía del lenguaje (Wittgenstein) y de la 
política (Foucault), por ejemplo, ya habían propuesto algunos contextos prefiguradotes; una, en tanto 
                                                 
∗
 Ponencia de clausura. I Simpósio de Direito e Literatura, 7-9 junho 2010. Universidade Federal de Santa 
Catarina. Florinópolis. Brasil. El presente texto es avance parcial de una investigación en curso, más amplia, 
sobre Justicia y Derecho en la obra literaria poética y en prosa del escritor peruano César Vallejo (1892- 1938). 
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que crítica analítica de la fenomenología del lenguaje, postulando una especie de biolingüística (la 
forma de vida expresada con palabras) articulada entre los juegos de lenguaje (Sprachspiel) y la forma 
de vida (Leben form), la otra, refinando las relaciones de poder (coerción) en el plano individual (sobre 
la vida) o social (sobre la población o el territorio) a tenor de lo planteado como biopoder y 
biopolítica. 
Y también la Literatura se ha hecho receptiva a un nomenclátor que entre sus registros 
introduce, asimila e incorpora el morfema derivativo bio. Aunque, en realidad, la literatura nunca ha 
sido ajena a ese continuum biológico, y hasta ofrece la mejor prueba de una estrecha simbiosis; porque 
sustantiva e invariablemente la literatura escribe la vida, ya sea ésta verdadera, imitada o fingida. 
En algunos tipos de escritura esa presencia resulta emblemática; la biografía como vida escrita, 
o la autobiografía como la propia vida por escrito; ésta última, además, desde un pacto1 que no elude 
lo reproductivo, el simulacro o la falsedad.  
Es por eso que el recurso a bionarrativa impone precisiones de índole. En su modo de empleo 
concurre por inmediación –en grado– con otras categorías, en especial la mencionada  autobiografía, 
dada la combinación que en ella se hace de lo narrativo. Pero es necesario advertir que en la 
bionarrativa el narrativismo no es –ni lo pretende– histórico-biográfico, como en aquélla o también en 
la biografía, por más que la narración sea, muy seguramente, la forma ideal de escribir una biografía o 
una autobiografía. Lo bionarrativo no consiste sólo en el común de contar la historia de la vida ajena 
o propia a través de la memoria, lo testimonial o la confesión. 
En la bionarración el acontecimiento vital que se cuenta –es decir, la construcción narrativa a 
través de la que una experiencia de vida se evoca– está organizado desde la distancia concernida, 
comprometida, entre la vivencia del yo subjetivo –que persiste espontáneo y central– y la del yo 
narrativo –ficcionalizado y periférico. Es así narratividad vivenciada, fundamentalmente personal e 
intrínseca, histórico-existente, pero es al mismo tiempo autoficción. El espacio bionarrativo acoge el 
real –si así se lo prefiere llamar– testimonio y revelación de lo vivido más, como fábrica narrativa de 
un acontecer de vida (bio), su escritura (grafía) no esconde su carácter de inventio. Y es de ahí que la 
bionarración se escinde de la falsa/auténtica biografía y de la falsa/auténtica autobiografía, y va más 
allá de ellas, como igualmente se bifurca y diverge de la bioficción, que si bien entrecruza y 
simultanea biografía y ficción no escribe necesariamente la vida del yo subjetivo que la pone por 
escrito. En la bionarración quien escribe está tan unido a la experiencia vivencial que cuenta como a 
la trama con que narra la vivencia, de modo que el yo subjetivo y el yo narrativo son una sola 
identidad, a la vez inherentemente real y constructo ficcional.  
Aparte del efecto de escritura en la bionarración, el de lectura, de llamada al lector de una 
bionarrativa, consiste en entregar la suspensión de incredulidad a la posibilidad no sólo de interpretar 
                                                 
1
 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975; El pacto autobiográfico y otros ensayos, trad. 
de Ana Torrent, Megazul-Endymion, Madrid, 1994. 
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la vida fictiva como experiencia de realidad vivida, de creerla e interpretarla como vida realmente 
vivida, sino de vivenciar en el propio vivir aquella vida de ficción convirtiendo en vivencia de vida 
propia la vida ficcionalizada que fue vivir vivo, vida vivida, de otro real viviente. 
 
2. Cesar Vallejo. Notículas biobibliográficas de 1910 a 1927 
César Abraham Vallejo Mendoza2, el más importante poeta del Perú y uno entre los más 
representativos en lengua española del siglo XX, que había nacido el 16 de marzo de 1892 en Santiago 
de Chuco, Departamento de La Libertad, un día que Dios estuvo enfermo3, moriría en un antelado 
París con aguacero 4 el 15 de abril de 1938. 
Vallejo ingresó en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional de Trujillo (UNT) el año 
1910. Este estudio universitario se verá interrumpido por la escasez familiar de recursos económicos. 
Entre 1911 y 1912 hubo menester ocuparse en diversos quehaceres y labores, que durante un tiempo, 
por ejemplo, le llevarían a conocer de cerca las condiciones de trabajo en los socavones de las minas 
de Quiruvilca, explotadas por las sociedades transnacionales de capital estadounidense Peruvian Co. 
Ltd., W.R. Grace & Co., Cerro del Pasco Copper Co. y Northem Perú Mining & Smelting Co. Más 
adelante, esas mercantiles aparecerán ficcionalizadas como Mining Society en su novela de tesis5 El 
Tungsteno. Novela proletaria (Madrid, 1931)6, posiblemente reelaboración de otros textos anteriores, 
escritos entre 1923 y 19277, y que –bien como novela inconclusa o junto a diferente material inédito y 
                                                 
2
 Vid. Luis Monguió, “César Vallejo”, en Revista Hispánica Moderna (Hispanic Society of America. Hispanic 
Institute of the Columbia University. New York), XVI, 1/4 (1950), pp. 1-82; Xavier Abril (1905-1990), Vallejo, 
Front, Buenos Aires, 1958; Mario Jorge De Lellis (Almagro. Buenos Aires, 1922-1965), César Vallejo, La 
Mandrágora, Buenos Aires, 1960; Juan Espejo Asturrizaga (1885-1965), César Vallejo. Itinerario del hombre 
1892-1923, Seglusa, Lima, 1989; Juan Larrea, “Significado conjunto de la vida y obra de César Vallejo”, en 
Aula Vallejo (Universidad Nacional de Córdoba. Facultad de Filosofía y Humanidades. Córdoba, Argentina), II-
III-IV (1962), pp. 231-263 [También en Julio Ortega (coord.), César Vallejo, Taurus, Madrid, 1981, pp. 119-
154]; André Coyné, “César Vallejo, vida y obra”, en Julio Ortega (coord.), César Vallejo, cit., pp. 17-60;  Julio 
Galarreta Gonzales, César Vallejo. Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, Universidad Nacional Federico 
Villarreal. Lima 1992 y Oswaldo D. Vásquez Vallejo, César Abraham Vallejo: Asedios y nacimiento. 
Universidad Nacional de Trujillo, Trujillo, (Perú), 1996. 
3
 “Espergesia”, en Los heraldos negros (1919), en César Vallejo, Obra poética completa, ed., pról. y cronología 
de Enrique Ballón Aguirre, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, p. 49. 
4
 “Piedra negra sobre una piedra blanca”, en Poemas humanos (1939), en César Vallejo, Obra poética completa, 
cit., p. 154. 
5
 Vid. John Beverley, “El Tungsteno de Vallejo: Hacia una reivindicación de la novela social”, en Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana (Dartmouth College. Hanover. USA), 15, 29 (1989), pp. 167-177 [Actas del 
Simposio: “Latinoamérica: Nuevas direcciones en teoría y critica literarias” (Dartmouth, abril de 1988)]; 
Covadonga Romero Blázquez, “Contribución al conocimiento de la narrativa de César Vallejo. El Tungsteno”, 
en Notas y estudios filológicos (UNED, Centro Asociado de Navarra. Pamplona), 5 (1990), pp. 181-194, y 
Lisiak-Land Díaz, “Jerarquía social y económica en El Tungsteno de César Vallejo”, en Merope (Università 
degli Studi Gabriele D'Annunzio, Pescara. Italia), IV, 7 (1992), pp. 83-98, asimismo en INTI. Revista de 
Literatura Hispánica (Department of Modern Langages. Provence College. Rhode Island. USA), 36 (1992), pp. 
59-71. 
6
 El Tungsteno. Novela proletaria, Cénit, Madrid, 1931. 
7
 Entre ellos alguno ciertamente publicado, así “Sabiduría: capítulo de una novela inédita”, en Amauta (Lima), 8 
(abril 1927), pp. 17-18, que en El Tungsteno se corresponde con modificaciones a las pp. 46-58 de la ed. 
madrileña. 
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vario8– Vallejo conservó en un folder con el título de Código civil. Más empleos en esa época lo harán 
viajar desde la zona minera serrana central en el Departamento de Junín, donde en una de las 
haciendas de Acobamba trabajará de preceptor privado, a la azucarera costeña, en el valle del Río 
Chicama, como ayudante de cajero en una de las más grandes plantaciones de caña cercanas a Trujillo, 
la hacienda Roma. Un año después, 1913, reúne medios para sufragar su formación en la UNT 
impartiendo la enseñanza primaria en dos centros escolares trujillanos, uno de los cuales acogía como 
alumno a Ciro Alegría Bazán (1909-1967). El 22 de septiembre de 1915 Vallejo se graduó bachiller en 
Letras9. Entre 1915 y 1917 cursará, también por la UNT, hasta el 3er año de Jurisprudencia, que en 
adelante no continuaría. Parece que alentado por amigos, y seguramente por su hermano Néstor, quien 
en 1920 alcanzaría el cargo de Juez de Primera Instancia en Huamachuco, quizás César pudo sentirse 
animado a viajar a Lima y proseguir estudios en su Universidad de San Marcos con vista al doctorado 
en Letras y Derecho. Sí es lo cierto en todo caso, y sólo conocido desde muy recientemente10, que en 
aquel último curso del bachillerato en Jurisprudencia (1916-1917) le fue extendida acta de 
nombramiento como Juez de Paz de Primera Nominación del Distrito y Provincia de Trujillo con 
fecha de 6 de diciembre11. 
                                                 
8
 El origen, data y particular circunstancia de El Tungsteno dio lugar a una empeñada y por momentos agria 
polémica entre la viuda del escritor, Giorgette Phillipard de Vallejo (París, 1908-Lima, 1984), y algunos 
contemporáneos del autor y críticos de su obra. Puede seguirse a través de: Georgette de Vallejo. Apuntes 
biográficos sobre Poemas en prosa y Poemas humanos, Francisco Moncloa, Lima, 1968, en esp. p. 19 [tirada 
aparte del texto incluido a modo de epílogo en Obra Poética Completa, ed. de Georgette Vallejo, pról. de 
Américo Ferrari, de la misma editorial y en igual año]; André Coyné, “Carta a Carlos Milla sobre El Tungsteno y 
Poemas humanos”, en Visión del Perú (Lima), 5 (1970) [reimpr. en Ángel Flores (ed.), Aproximaciones a César 
Vallejo, L. A. Publishing, New York, 1971, T. II, pp. 383-397, y también incluido en André Coyné, Medio siglo 
con Vallejo, Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, San Miguel (Lima, Perú) 1999 pp. 401-
422. En esta última vid. asimismo las pp. 176-178] y el poeta español Juan Larrea (1895-1980), “Valor de la 
verdad. (Contra la confusión profesional) y un doloroso caso de insania. Puntualizaciones acerca de las Notas de 
un libelo de distorsión, difamación y vejación”, en Aula Vallejo, XI-XII-XIII (1974), pp. 247-280, en esp. p. 257 
y ss.  
9
 La tesis de bachiller en Letras, que llevó por título El romanticismo en la poesía castellana, no fue publicada 
hasta 1954 (Juan Mejía Baca & P. L. Villanueva, Lima). Posteriormente en Buenos Aires (Leviatán, 1999). 
España lo ha sido por Eneida, Madrid, 2009. 
10
 Vid. acerca de los actos de “Desagravio a Vallejo, de Juez a Injusto Reo” y exposición organizada por el Poder 
Judicial de Perú y otras instituciones entre noviembre y diciembre de 2007, la información disponible en: 
ciberjure.com.pe/index.php?option=com_content&task=view&id=2919&Itemid=29. En complemento vid.: 
pj.gob.pe/noticias/noticias.asp?codigo=5655&opcion=detalle; y noticias.asp?opcion=detalle&codigo=7662 . Los 
actos de desagravio y exposición documental se repitieron en agosto de 2008, igualmente con intervención del 
Presidente del Poder Judicial, Dr. Francisco Artemio Távara Córdoba, quien dictó el 11 de agosto la primera 
conferencia, titulada “La justicia en la poesía de César Abraham Vallejo”, del ciclo de conferencias programado. 
Ya con anterioridad, siendo Távara Jefe de la OCMA (Oficina de Control de la Magistratura) y Vocal Titular de 
la Corte Suprema de Justicia de la República se había interesado por la figura y obra de Vallejo. Así, “César 
Vallejo. Reseña de un poeta universal”, en Gaceta de la OCMA  (Lima), V, 55-56 (2006), pp. 15-20.  
11
 Vid. Libro de Actas de Sesiones de Sala Plena de la Corte Superior de Justicia de La Libertad, foja 217, Acta 
de fecha 6 de diciembre de 1916 por la que se nombra a César Abraham Vallejo Mendoza como Juez de Paz de 
Primera Nominación del Distrito y Provincia de Trujillo. 
Anótese además la concesión, a instancia del Consejero y Jefe de la Oficina Nacional de Apoyo a la Justicia de 
Paz Luis Alberto Mena Núñez en Oficio N° 236-2007-ONAJUP-CE/PJ y con acuerdo del Consejo Ejecutivo del 
Poder Judicial, de la medalla distintiva de Juez de Paz, otorgada a título póstumo por Resolución Administrativa 
Nº 259-2007-CE-JP, publicada el 17 de noviembre de 2007 en el diario oficial El Peruano. 
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El desempeño de esta tarea judicial12 y el modelo de resolución de conflictos que la misma 
favorece deben ser tenidos como referencia que, al contacto con otras formas y estilos más crudas e 
inexorables de Justicia y Derecho, dota de particular significado el repertorio de imágenes y 
obsesiones, y el bagaje de preferencias, posibilidades y restricciones, que en la experiencia vital y 
literaria de Vallejo gravitarán de manera especial, con el peso del sentido, de por vida y en toda su 
literatura. 
Pero si se escribe como se es, escribir(se) es también reescribirse, reinventarse. 
La inminencia a los contornos de esa reinvención estrechará su perímetro a un punto límite 
cuando el desengaño –verdadero logos délfico de la sabiduría– lo abisme hasta lo más profundo en la 
fatal maquinaria administrativa de la Justicia para vivir la dureza de las calamidades de un injusto (y 
fraudulento) proceso. Allí estará el comienzo de su bionarración sobre la Justicia y el Derecho; la 
escritura de una dramática novela que, en efecto, le reescribiría y las reinventaría. 
El 1 de agosto de 1920, domingo y fiesta del Apóstol Santiago, regresado de Huamachuco 
donde ha pronunciado una comprometida conferencia, Vallejo encuentra Santiago de Cucho toda 
empapada de una fortísima tensión que enfrenta a los sectores partidarios y opositores del gobierno de 
Augusto Bernardino Leguía (1863-1932). La familia Santa María, entre las más poderosas del término 
y que mayor insatisfacción ha acumulado tras la deposición violenta de José Pardo y Barreda (1864-
1947) como Presidente constitucional un año antes, instiga al alférez Carlos Dubois, jefe de los 
gendarmes, a un levantamiento contra la autoridad local, pretextado en el malestar por impago de 
salarios. El subprefecto Ladislao Meza se dirige hasta el cuartel de los amotinados y ofrece garantías 
para el cobro de las retribuciones pendientes. Le acompañan multitud de vecinos, y en ese gentío 
también César y su hermano Miguel. Los rebeldes rechazan el compromiso y abren fuego contra el 
grupo. Antonio Ciudad, poeta y amigo de Vallejo, cae muerto. Se desata entonces la ira popular, y un 
aldeano de nombre Pedro Lozada mata a dos gendarmes. Persiguen a Dubois, que huye. Algunos 
aseguran que se ha refugiado en la casa de Carlos Santa María Aranda, que hasta antes del cambio 
político había ejercido de Subprefecto interino. La registran y no lo hallan. Los disturbios se extienden 
                                                 
12
 La figura y atribuciones del juez de paz se describen bien en el ambiente de la obra, poco conocida, del 
mexicano Salvador Cordero Buenrostro (1876-1951), Memorias de un juez de paz. Puestas en orden y escritas 
en forma narrativa (1910), Vda. de Ch. Bouret, México, 19132). Muy próxima a aquélla, la del juez rural como 
sustituto del juez de paz letrado fue literariamente tratada por el chileno Pedro Prado Calvo (1886-1952) en su 
novela Un juez rural, Nascimento, Santiago de Chile, 1924. Vid. acerca de este autor, en la estirpe modernista de 
Rubén Darío, y de su novela, Guillermo Gotschlich Reyes, “Un juez rural de Pedro Prado. Del documento a la 
creación artística”, en Revista Signos (Pontificia Universidad Católica de Valparaiso), XXVII, 37 (1995), pp. 19-
32. El modelo de resolución de conflictos y los afanes y estupores del cargo también se reproduce en la literatura 
de otras latitudes; así, en Egipto, por Tawfiq Al-Hakim (1902-1987), Diario de un fiscal rural (1937), trad. y 
pról. de Emilio García Gómez, Ediciones del Viento, La Coruña, 2003, o en Sudáfrica, por Dial Dayana Ndima, 
The law of commoners and kings: narratives of a rural Transkei magistrate, University of South Africa /Brill, 
Pretoria- Leiden, 2004. De Brasil no ha de quedar sin mención la farsa teatral O juiz de Paz na Roça (1838), de 
Luis Carlos Martins Pena (1815-1848), publicada por Ediorou, Rio de Janeiro, 1995, sobre el excesivo empeño 
conciliador de un juiz de casamentos cuyo voluntarismo sólo busca obtener favores y prebendas personales.  
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por toda la población. La Oficina del Telégrafo es saqueada. Vallejo auxilia al subprefecto en el 
levantamiento del acta de daños. El alcalde Vicente Jiménez trata evitar nuevos desmanes. En otro 
lugares del pueblo el disturbio continúa; un grupo saquea e incendia el bazar de los Santa María. Horas 
más tarde se logra restablecer el orden, y el juzgado abre diligencias para el esclarecimiento de los 
hechos. Meza, Jiménez, varios testigos y el propio Vallejo figuran como denunciantes inculpando a 
Dubois y los Santa María. El Tribunal Correccional de Trujillo resuelve habilitar un juez ad hoc para 
que continúe la instrucción y designa a Elías Iturri Luna Victoria, abogado de la hacienda azucarera 
Casa Grande y de las minas de Quiruvilca, donde había combatido reclamaciones de orientación 
anarquista de los trabajadores apoyadas por Antenor Orrego Espinoza (1892- 1960). Iturri invierte las 
tornas y el 31 de agosto expide orden de busca, captura e ingreso en prisión contra César Vallejo, sus 
hermanos Víctor, Manuel y Néstor y otros ocho más, bajo cargos de incendio, asalto, homicidio 
frustrado, robo y asonada. Sirve de mérito el testimonio de uno de los ya detenidos, Pedro Losada, que 
era analfabeto, por confesión "firmada". Vallejo huye, se esconde primero en Huamachuco y luego en 
Trujillo, ocultado por Orrego. A lo último le prenden en el estudio del abogado Dr. Andrés Ciudad, 
siendo de inmediato confinado en uno de los calabozos de la Cárcel Central de Trujillo. Es 6 de 
noviembre de 1920, y allí permanecerá durante 112 días. Orrego consigue el 7 de noviembre ver al 
prisionero en su celda, “una habitación semioscura y astrosa. Un vaho pestilente y húmedo se 
desprendía de los muros y del piso”; Vallejo, “abrumado por la desdicha, sentíase infamado y cubierto 
de ignominia”13. Al poco recurrirá en queja ante el Tribunal Correccional por detención arbitraria, 
siéndole desestimada. El 15 de diciembre su abogado, Dr. Carlos C. Godoy, presentaría ante escrito de 
súplica instando la comparecencia de Losada, que le fue admitido. Durante la conducción a Trujillo 
Losada será asesinado.  
A su presidio, en el inerte curso de los días enceldados, se añadirá un trance atormentador; 
Vallejo está en la noticia cierta, o la firme sugestión, de que uno de los reclusos ha sido encargado de 
matarlo. Desde allí envía cartas a su abogado y a los periódicos14, que unos publican (La Reforma, La 
Crónica, La Prensa de Lima) y otros no (La Industria). Amigos, en especial Orrego, Espejo 
Asturrizaga y el poeta y abogado Óscar Imaña Sánchez (1893-1968)15, diversos intelectuales, también 
maestros y los estudiantes, se movilizan y reclaman por su libertad. Carlos Rubén Polar (1853-1927), 
presidente de la Corte Superior de Justicia de Arequipa, se suma al pedido. Hasta el propio Ministro de 
                                                 
13
 Antenor Orrego, Mi encuentro con César Vallejo, Tercer Mundo, Bogotá, 1989, pp. 71-72. 
14
 Vid. Jorge Prado Chirinos, “Una carta desconocida de César Vallejo sobre su prisión en Trujillo”, en Lexis. 
Revista de Lingüística y Literatura (Pontificia Universidad Católica del Perú), XVI, 2 (1992), pp. 259-266. 
15
 Orrego e Imaña formaban desde 1918 en el círculo de jóvenes intelectuales trujillanos más afín a Vallejo. Vid. 
“La intelectualidad de Trujillo” (1918), recogida en César Vallejo. Crónicas de poeta, pról., selec. y notas de 
Manuel Ruano, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1996, pp. 201-204. 
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Justicia la patrocina. Llegará por fin el 26 de febrero de 192116, decretada con carácter condicional por 
el presidente de la Corte de Trujillo, Oscar C. Barros (1875-1963). 
Cuando Vallejo abandona la prisión de Trujillo lleva consigo una gavilla de poemas que serán 
Trilce, y varios de los cuentos luego reunidos como Escalas. Ambas obras se imprimirían, en octubre 
de 1922 el poemario17, al año siguiente la de relatos18, en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría 
de Lima, conocida como Panóptico. 
El 8 de mayo La Crónica rescata y publica la versión de Vallejo19, redactada cuando aún 
permanecía en prisión, donde éste denunciaba las causas que la motivaron: “resquemores y venganzas 
de política provinciana”, que por entonces también alcanzaban a algunos de sus hermanos en el Norte, 
Néstor en particular, aun cuando pudo probar que el día de los hechos se hallaba en su juzgado de 
Huamachuco. Vallejo denuncia asimismo el “venal compromiso” de Iturri, “quien suplantó 
escandalosamente la instrucción, cometiendo todo género de legicidios” y el haber estado protegido 
desde el Tribunal Correccional de Trujillo para que su actuación procesal “haya sido aprobada contra 
todo derecho y toda conciencia”.  
Y, entre tanto, con ritmo de danza triste, la mecánica judicial actúa y el proceso sigue su 
tramitación hasta remontar a la Corte Suprema y otra vez venir al “tapete negro” de Trujillo. En ese 
acontecer ineluctable Vallejo presagia un adverso desenlace a todo esfuerzo en defensa de su 
inocencia. Es por eso que el 17 de junio de 1923 decide embarcar hacia Europa. Arribará a Francia el 
                                                 
16
 Vid. Germán Patrón Candela, El proceso Vallejo, UNT, Trujillo (Perú), 1992, y “Vida, pasión y muerte de 
César Vallejo”, en Revista Norte (Instituto de Estudios Vallejianos, UNT), 4 (1996), pp. 15-20. También Carlos 
Ramos Núñez, La pluma y la ley. Abogados y jueces en la narrativa peruana, Universidad de Lima. Fondo 
Editorial, Lima, 2007, pp. 186-189, Eduardo González Viaña, Vallejo en los infiernos, Universidad César 
Vallejo, Lima, 2007 [asimismo en Alfaqueque ediciones. Murcia. 2008], y Jaime Coaguila Valdivia, “César 
Vallejo: el Infierno y la Justicia”, en id., El otro corazón del Derecho. 20 ensayos literario jurídicos sobre 
Teoría del derecho, pról. de José Calvo González, Grupo Editorial Cromeo, Arequipa, 2009, pp. 91-96.  
17
 César Vallejo, Trilce, con palabras prologales de Antenor Orrego (pp. III-XVI) [fechadas el 22 de septiembre 
de 1922], Talleres Tipográficos de la Penitenciaría, Lima, 1922. En España se imprime la 2ª ed., con pról. de 
José Bergamín y poema-salutación de Gerardo Diego, por la Compañía Ibero Americana de Publicaciones 
(Madrid, 1930). Las “Palabras prologales” de Orrego a Trilce están disponibles en ed.  de Julio Ortega (ed.) 
César Vallejo, cit., pp. 199-210, y asimismo en la ed. de Trilce en Cátedra (Madrid, 2003), pp. 365-376. Vid. 
también José Bergamín,. “Vallejo y Trilce”, en  Bolívar (Madrid), L, 13 (1930), pp. 5-6. 
18
 César Vallejo, Escalas melografiadas por…, Talleres Tipográficos de la Penitenciaría, Lima, 1923. De esta 
obra, aparte las impresiones peruanas [con Tungsteno y Fabla salvaje (pról. de César Falcón, Hora del Hombre, 
Lina, 1948), con Novelas y cuentos completos (Francisco Moncloa, Lima, 1967), o por separado (Universidad 
Nacional de San Agustín, Arequipa, 1994), entre otras], existen en España dos, en unión a otras obras en prosa 
(con Fabla salvaje, El reino de los scriris y Cuentos cortos), por Edit. Laia, Barcelona, 1980, y (dentro de 
Narrativa completa) Edit. Akal, Torrejón de Ardoz. Madrid, 1996), y dos más por separado, en Metagrafo, 
Madrid, 2009, y muy reciente, con pról. de Patricia de Souza (“La obsesión del hambre”, pp. 5-8), en Barataria, 
La Puebla de Cazalla. Sevilla), 2010. En adelante será ésta la que utilice para citar. 
19
 “La prisión de César Vallejo en la cárcel de Trujillo”, en La Crónica (Lima), ed. de 8 de mayo de 1921. 
Reproducida en Enrique Ballón Aguirre (ed.), César Vallejo. Crónicas, Universidad Nacional Autónoma de 
México. México, 1984, Tomo I: 1915-1926, pp. 37-38. 
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13 de julio. Los mandamientos de localización, exhortos y requerimientos para su extradición se 
prolongaron hasta el 12 de febrero de 192720.  
En adelante, César Vallejo no quiso retornar a su patria. Y para siempre Perú fue un pasado 
trunco. 
 
3. El periodismo literario de César Vallejo 
El periodismo literario que sirve de material a este trabajo comprende en realidad dos géneros 
de escritura periodística. 
Uno concierne al abordaje del hecho noticiado desde la crónica, el otro atañe al reportaje, 
atendido en su específica modalidad interpretativa. Ambos incorporan para el tratamiento periodístico 
del suceso elementos de opinión y valorativos. Tal enfoque da como resultado la producción de efectos 
de sentido. En la crónica, mediante la presentación no tanto del significado inmediato o más directo 
(digamos gramatical) del evento en cuestión, cuanto el develamiento de su sentido implícito 
(semántico) y hasta potencial (pragmático). En el reportaje interpretativo, donde es característica la 
amplia libertad estilística e independencia de que reportero siempre dispone al procesar el 
acontecimiento –sobre todo cuando actúa como freelance–, la historia contada brinda el testimonio de 
interés personal del autor conjugado al literario de su escritura. En consecuencia, aunque coincidentes 
en el empleo de técnicas y prácticas que hibridan información y narrativa, crónica y reportaje son 
claramente distinguibles. 
Aquí serán objeto de análisis únicamente los escritos periodísticos generalmente reunidos por 
recopiladores o antólogos como Crónicas21. De entre éstas, las seleccionadas se acotan a un total de 
                                                 
20
 En septiembre de 2005 y a iniciativa del Colegio de Abogados de La Libertad trató de reabrirse el “Proceso al 
poeta César Vallejo” cerrándolo con un imparcial y definitiva fallo absolutorio. El proyecto tropezó con el 
inconveniente de descubrir que a esa fecha del expediente judicial depositado en el Archivo regional de La 
Libertad sólo contenía una parte del total de las actuaciones. El último que tuvo acceso cuando aún se 
conservaba completo había sido el antiguo director del Instituto de Estudios Vallejianos, Germán Patrón 
Candela, que lo utilizó para la elaboración de su libro El proceso a Vallejo, cit. Luego se extravió. Vid. 
http://www.peruprensa.org/Ca250905.htm.  
21
 Las recopilaciones de la obra periodística de Vallejo comienzan con Artículos olvidados, preparada por Luis 
Alberto Sánchez, Asociación Peruana por la Libertad de la Cultura, Lima, 1960. La más reciente es Artículos y 
crónicas completas, present. de Salomón Lerner Febres, y recop., pról. notas y documentación de Jorge 
Puccinelli, Pontificia Universidad Católica del Perú Lima, 2002. Para nuestro estudio se han utilizado 
básicamente las elaboradas por Enrique Ballón Aguirre (Crónicas. Tomo I: 1915-1926, y Crónicas. Tomo II: 
1927-1938) editadas por la Universidad Nacional Autónoma de México en 1984 y 1985. Va hecha también 
consulta de otras, como la ordenada por Jorge Puccinelli en 1987, publicada en Lima por Eds. Fuente de Cultura 
Peruana con el título Desde Europa. Crónicas y artículos, 1923-1938 [una ed. anterior por Instituto Raúl Porras 
Barrenechea, Lima, 1969]. E igualmente de la selección de Manuel Ruano impresa con título de César Vallejo. 
Crónicas de poeta, cit. supra, n. 16, por incluir algún texto antes no recogido en la hemerografía vallejiana. Para 
bibliografía crítica mencionaré, entre otros trabajos, los siguientes: Itzhak Bar-Lewaw, “Notas en torno al 
periodismo de César Vallejo”, en Id., Temas literarios iberoamericanos, pról. de Pedro Gringoire, Edit. B Costa- 
Amic, México, 1961, pp. 127-146; Luis Alberto Sánchez, “La prosa periodística de Cesar Vallejo”, en Revista 
Iberoamericana (University of Pittsburg. Pittsburg PA), XXXVI, 71 (1970), pp. 303-320; Ana María Gazzolo, 
“Ideas sobre el arte en los artículos de El Norte”, en Cuadernos hispanoamericanos, 454-455 (1988), cit., pp. 
469-478; Jorge Puccinelli, “La escritura periodística de César Vallejo”, en Bruno Buendía Sialer (ed.), 
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dos, redactadas los años 1926 y 1927, aparte alguna ulterior proyección (enlace) a otras que 
oportunamente se señalarán.  
Lo tocante al reportaje (reportaje-testimonio), que en concreto incumbe a la publicación seriada 
de diez artículos sobre el viaje de Vallejo a Rusia, aparecidos en la revista madrileña Bolívar de 
febrero a julio de 193022, ofrece además de ese carácter temático unitario y particular también un 
posterior efecto de lectura dada su posterior edición como libro23 el año 1931, año clave24, así como un 
muy destacado influjo sobre su creación novelística25, circunstancias que en conjunto aconsejan 
dedicarle lugar propio y separado de éste dentro de la organización en que se ha de estructurar la 
anunciada investigación en curso. 
 
 
4. La bionarrativa vallejiana de la Justicia en dos Crónicas judiciales de 1927 y 1926 
El contenido del presente epígrafe apunta pues, en exclusivo, a la bionarrativa en la que Vallejo 
nos muestra desde su labor periodística y a través de determinadas y especificas formas de narrativas –
como así es la crónica sustanciada diría que en un a modo de parábola judicial– también una crónica 
                                                                                                                                                        
Caminando con César Vallejo (Actas del Congreso Internacional sobre César Vallejo. Grenoble 27, 28, 29 de 
mayo de 1988), Perla-Universidad Stendhal, Lima-Grenoble, 1988, pp. 253-271; Luis Jaime Cisneros, “Una 
lanza por Vallejo, chroniquer”, en Ricardo González Vigil, Intensidad y altura de César Vallejo, cit., pp. 17-29 
Antonio Cisneros, “Vallejo, cronista de sí mismo y de su tiempo”, en Jorge Cornejo Polar- Carlos López 
Degregori, Vallejo: su tiempo y su obra (Actas del Coloquio Internacional, 25- 28 de agosto 1992), Universidad 
de Lima, Lima, 1994, T. I, pp. 339-343,  y Luciano Hernán Martínez, “Escribir la modernidad. Paris como 
pretexto. En torno a las crónicas periodísticas de César Vallejo”, en Arrabal (Universitat de Lleida), 2-3 (2000), 
pp. 41-50. 
22
 Vid. “Un reportaje en Rusia”, en Bolívar, Madrid 1 (1 de febrero de 1930); “Un reportaje en Rusia” (II), en 
Bolívar, Madrid 2 (15 de febrero de 1930); “Un reportaje en Rusia” (III), en Bolívar, Madrid 4 (15 de marzo de 
1930); “Un reportaje en Rusia”(IV): tres ciudades en una sola”, en Bolívar, Madrid 5 (1 de abril de 1930); “Un 
reportaje en Rusia (V): Sectores sociales del Soviet”, en Bolívar, Madrid 6 (15 de abril de 1930); “Un reportaje 
en Rusia (VI). Vladimiro Maiakowsky”, en Bolívar, Madrid 7 (1 de mayo de 1930); “Un reportaje en Rusia VII. 
Los trabajos y los placeres”, en Bolívar, Madrid 8 (15 de mayo de 1930); “Un reportaje en Rusia (VIII). 
Filiación del bolchevique”, en Bolívar, Madrid 9 (11 de julio de 1930); “Un reportaje en Rusia IX). Acerca de un 
panfleto contra el Soviet”, en Bolívar, Madrid 11 (1 de julio de 1930), y “Un reportaje en Rusia (X). Moscú en el 
porvenir”, en Bolívar, Madrid 12 (15 de julio de 1930). La revista Bolívar. Información Quincenal de la Vida 
Hispanoamericana (Madrid, núms. 1-14, 1930-1931), de periodicidad quincenal, fue fundada por Pablo Abril de 
Vivero (Lima, 1894- Montecarlo, 1987) –hermano de Xavier Abril–, diplomático y escritor, que fue también su 
director, actuando como  Secretario de Redacción J. Pérez Doménech. Existe ed. facs. por la Cámara De 
Comercio y Producción Venezolano-Española., Caracas, 1971. Por último, sobre el ambiente literario en que se 
originan las colaboraciones vallejianas a esta revista vid. Rocío Oviedo Pérez de Tudela, “El Madrid de Vallejo”, 
Anales de la literatura hispanoamericana (Universidad Complutense de Madrid), 22 (1993), pp. 219- 230. 
23
 Vallejo reúne la serie en Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, Ediciones Ulises (Col. Nueva 
política), Madrid, 1931. Vid. también la reseña de Leopoldo Panero, “Rusia y la imparcialidad. En torno a un 
libro de César Vallejo”, en El Sol (Madrid), 14 de mayo de 1931 y Enrique Ballón Aguirre, “César Vallejo en 
Viaje a Rusia”, en Hispamérica: Revista de literatura, 18 (1977), pp. 3-30. La buena acogida de público recibida 
por Rusia en 1931 animó a Vallejo en la idea de recuperar otros materiales preparando una obra relativamente 
similar a la que tituló Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, terminada en 1932 y para el que sin embargo no 
halló editor. La obra no se publicaría hasta el año 1965 en Lima por Gráfica Labor. 
24
 Vid. Carlos Meneses, “1931, en vida y obra de Vallejo”, en Vallejo: su tiempo y su obra, cit., 1994, pp. 37-43. 
25
 Vid. supra n. 7. También Víctor Fuentes, “La literatura proletaria de Vallejo en el contexto revolucionario de 
Rusia y España (1930-1932)”, en Cuadernos hispanoamericanos, 454-457 (abril mayo 1988), pp. 401-413. 
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personal sobre la Justicia. Así pues, la crónica de la Justicia del “yo biográfico” se afirma en la 
crónica de la Justicia del “yo escritor”. Mi examen, por tanto, se centra en dos singulares piezas de su 
periodismo literario que construyendo como tema sustancial narrativas judiciales sobre la Justicia 
apelan asimismo a la Justicia vivenciada por el yo subjetivo de Vallejo.  
 
4.1. Gaston Guyot, nuevo Landrú. La Justicia entre cortinas de humo rojo y una historia de dualidades 
La crónica que con motivo del procesamiento al femicida Gaston Guyot redactó Vallejo en 
agosto de 1926, luego publicada en la edición de Variedades de octubre siguiente26, se desdobló en 
otros dos textos, titulados Un extraño proceso criminal (1927)27 e Individuo y Sociedad (c.1929), que 
–como nuevo enfoque del caso, el primero, y el segundo como fabulación en formato de microcuento– 
se reorientan a su vez en una historia de dualidades. Esta serie de desdoblamientos hace que la 
parábola judicial del asunto tal como fue abordado en un primer momento pase en suite desde el 
comentario de temas y problemas sobre la Justicia al planteamiento de ideas sobre la culpa, la 
inocencia o la responsabilidad. 
Así, en un principio, el escrito de 1926 contiene la crítica de Vallejo al tratamiento informatiivo 
del hecho judicial en la llamada crónica roja –periodismo de hechos de sangre (violaciones, crímenes 
horribles, etc.)– yendo desde ahí a denunciar el modo en que el gobierno francés de la época, 
aprovechando el morbo social que aquélla era capaz de despertar entre los lectores y en concurso 
medial con la prensa amarilla, se servía de la Justicia criminal para extender una tupida cortina de 
humo rojo capaz de cubrir y velar la discusión de los verdaderos y acuciantes problemas de interés 
nacional: 
 
Aún los criminales pueden ser útiles al Gobierno, en ciertos momentos. Clement Vautel 
manifiesta estar enterado del interés que pone, asimismo, el Sr. Poincaré en el caso del asesinato 
de M.lle Madelaine Beulagette, por manos de su amante Guyot, continúe acaparando la atención 
del país entero, a fin de que la gente siga muriéndose de hambre, sin sentirlo, o al menos siga 
comiendo carne cruda de caballos apestados, sin darse cuenta de ello. El crimen de Guyot esta, 
pues, convirtiéndose, por interés del Gobierno, en crimen de gran envergadura (…). Pero no hay 
que olvidar, por lo demás, que los momentos difíciles por los que actualmente atraviesa Francia, 
facultan al Gobierno a echar mano de todos los medios –frívolos como el de las modas y de los 
crímenes, o de peso como el de las contribuciones– para restablecer el bienestar nacional.28 
 
Vallejo, por tanto, nos desvela la estrategia de la manipulación gubernamental de un hecho 
judicial, competencia de la Administración de Justicia, y su alta rentabilidad política. Muy a menudo la 
actitud de nuestros gobiernos, de los medios de comunicación social bajo su control o influencia, y 
                                                 
26
 Gastón Guyot, el nuevo Landrú, en Variedades (Lima), núm. 970, 2 de octubre de 1926. Recogida en 
Crónicas. Tomo I: 1915-1926, cit., pp. 366-368.   
27
 Un extraño proceso criminal, en El Mundial (Lima), núm. 376, 26 de agosto de 1927. Recopilado en 
Crónicas. Tomo II: 1927-1938, cit., pp. 454-457. 
28
 Gastón Guyot, el nuevo Landrú, cit., p. 367. 
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hasta del funcionamiento mismo aparato administrativo de la Justicia, demuestran la perdurable 
actualidad de este comentario. 
La suite de textos que en adelante produciría este primer escrito construirá asimismo nuevas 
perspectivas. Ciertamente Un extraño proceso criminal lleva todavía más lejos e involucra un 
repertorio de cuestiones que exploran ideas sobre la culpa, la inocencia y la responsabilidad. 
Vallejo, en concreto, observa y se detiene en una insólita circunstancia: uno de los magistrados 
que integran el Tribunal es el verdadero sosia del acusado –la misma edad, el mismo ojo derecho 
mutilado, el corte y color del bigote, la línea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el peinado– y 
argumenta:  
   
Existe a veces, al lado del criminal, otro hombre, su doble, que está en el secreto de la conducta 
y de la conciencia del acusado. Cuando este doble está presente, su presencia es una 
conminatoria, tácita e ineludible, para que el acusado diga la verdad. El doble juega entonces el 
múltiple rol de un juez severo, de un testigo terrible, de un acusador implacable. Guyot es, en 
síntesis, un hombre trascendental.29 
 
Resulta difícil resistirse a interpretar la naturaleza de este pasaje como otro de los elementos 
bionarrativos que, siempre conectados a la experiencia del injusto encarcelamiento en Trujillo, 
emergen de vez en vez en la escritura de Vallejo. La idea de que todos estamos siempre a presencia de 
un Tribunal, es decir, enfrentados al poderoso efecto espejo de nuestra imagen en la imagen –también 
imaginería e imaginario– de las instituciones judiciales. Y así, en el cara a cara con un juez que desde 
su omnisciencia escrutadora domina la verdad de los hechos porque, como doble del acusado, conoce 
hasta el más profundo recoveco de sus deseos y fracasos, que impúdicamente penetra lo más hondo de 
sus vicios y virtudes, un juez ante el que todo engaño es inútil y toda ocultación fútil, conduce 
necesariamente a una representación de la función de juzgar que no excede del perímetro de la 
disciplina individual y es en ese ámbito sin embargo donde anida razón fundamental de su autoridad 
social o colectiva. 
Es ahora cuando comprendemos mejor la naturaleza de aquella justicia poética telúrica, no 
celeste a lo divino, de 1923 en Escalas (el Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes 
siempre de la línea final de “Muro noroeste”30). La Justicia es una presencia que nos envuelve y rodea, 
que tácitamente nos embarga, suspendida en nuestro adentro más interior: la Conciencia. 
La terribilidad judicial de esa conciencia como desdoblamiento está múltiplemente expresada 
en la Literatura31. Por Robert Louis Stevenson (1850-1894) en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. 
                                                 
29
 Crónicas. Tomo II: 1927-1938, cit., p. 457. 
30
 Escalas, cit., pp. 13-14. 
31
 Vid. sobre la doble identidad como tema literario Juan Antonio Molina Foix (coord..), Alter ego. Cuentos de 
dobles. Una antología, trad. de Aurora Nolla Fernández, Siruela, Madrid, 2007, recogiendo textos de A. 
Hoffmann, Achim von Arnim, Nathaniel Hawthorne, Henry James, Ambrose Bierce, Théophile Gautier, Guy de 
Maupassant, Marcel Schwob, R. L. Stevenson, H. G. Wells, Joseph Conrad, José María Salaverría, y también de 
César Vallejo, en este caso con el cuento “Mirtho”, incluido en Escalas. 
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Hyde –extrañeza que asombra descubrir en el título de la crónica vallejiana–, en El retrato de Doriam 
Gray y La balada de la cárcel de Reading, su efecto catóptrico, con Oscar Wilde (1854-1900), y –a mi 
parecer– con el dúplice de Goliadkin en El doble de Dostoievski32. Vallejo, había proseguido33 la 
experimentación de ese desdoblamiento en el “Muro dobleancho” de Escalas, cuya enjundia última le 
hacía escapar a la justicia administrativa: “los Tribunales, naturalmente, no sospechan, ni 
sospecharán”34. 
En Individuo y Sociedad, el más postremo de los textos desprendidos de Gaston Guyot, nuevo 
Landrú y más mellizo de Un extraño proceso criminal, Vallejo pule en una fabulación literaria –cuya 
reverberación no olvida que es bionarrativa– la semejanza del asesino con el juez, construyendo una 
“doble parábola” –quizá, pienso, una imagen doble– donde “la semejanza del asesino con el juez en 
vez de causar su absolución es causa de su muerte”35. 
 
Cuando se inició el interrogatorio, el asesino dio su primera respuesta, dirigiendo una larga 
mirada sobre los miembros DEL Tribunal. Uno de estos, el sustituto Milad, ofrecía un parecido 
asombroso con el acusado. La misma edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color del 
bigote, la línea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el peinado. 
Un doble absolutamente idéntico. El asesino vio a su doble y algo debió acontecer en su 
conciencia. Hizo girar extrañamente su ojo izquierdo, extrajo su pañuelo y enjugó el sudor de 
sus duras mejillas. La primera pregunta de fondo, formulada por el presidente del Tribunal, 
decía:  
—A usted le gustaban las mujeres y, además de Malou, tuvo usted a su doméstica, a su cuñada y 
dos queridas más… 
El acusado comprendió el alcance procesal de esta pregunta. Confuso, fue a clavar su único ojo 
bueno en el sustituto Milad, su doble, y dijo: 
—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los hombres… 
El asesino parecía sentir un nudo en la garganta. La presencia de su doble empezaba a causar en 
el un visible aunque misterioso malestar, un gran miedo acaso… Siempre que se le formulaba 
una pregunta grave y tremenda, miraba con su único ojo a su doble y respondía cada vez más 
vencido. La presencia de Milad le hacía un daño creciente, influyendo funestamente en la 
marcha de su espíritu y del juicio. Al final de la primera audiencia, sacó su pañuelo y se puso a 
llorar. 
En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado aún más abatido. Ayer, día de la sentencia, 
el asesino era, antes de la condena, un guiñapo de hombre, un deshecho, un culpable 
irremediablemente perdido. Casi no ha hablado ya. Al leerse el veredicto de muerte, estuvo 
hundido en su banco, la cabeza sumersa entre las mano, insensible, frío, como una piedra. 
Cuando en medio del alboroto y los murmullos de la multitud consternada, le sacaron los 
guardias, solo miraba fijamente a la cara de Milad, su doble, el sustituto. 
A tal punto es social y solidaria la consciencia individual.36 
 
 
                                                 
32
 Vid. sobre este aspecto por extenso Sylvia Plath, The magic mirror: a study of the double in two of 
Dostoevsky’s novels, Embers Handpress, Rhiwargor, Llanwddyn, Powys [Wales], 1989. 
33
 Ya iniciada en algunos poemas de Heraldos negros. 
34
 “Muro dobleancho”, en Escalas, cit., pp. 21-23, en esp. p. 23. 
35
 Vid. Alain Sicard, “El doble en la obra de César Vallejo”, en Caminando con Cesar Vallejo, cit., pp. 273-286 
p. 280. También reproducido en Roland Forgues (ed.), César Vallejo. Vida y obra, Amaru, Lima, 1994, pp. 191-
200. 
36
 “Individuo y Sociedad”, en César Vallejo, Contra el secreto profesional, Mosca Azul, Lima, 1973, pp. 25-26.  
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4.2. El otro caso de Mr. Curwood. La Justicia bajo examen de conciencia 
En el año de la ejecución de los anarquistas Nicola Sacco (1892-1927) y Bartolomeo Vanzetti 
(1888-1927) numerosos colectivos y personalidades intensificaron la protesta internacional por su 
inocencia y libertad. La segunda y última de las crónicas aquí seleccionadas, escrita para El Mundial37, 
está relacionada con esas campañas, pero de un modo muy especial. Es fácil imaginar la sintonía 
espiritual de Vallejo frente a un caso que, más allá de la condición de error judicial y su agónico fatal 
desenlace, representaba un paradigma de instrumentación de la Justicia al servicio de intereses 
políticos38. La doliente situación de Sacco y Vanzetti debía conmover profundamente el alma 
vallejiana, que también había padecido la injusticia del sistema judicial, el encarcelamiento, la 
estigmatización de un proceso... Y lo hizo, pero –insisto– de un modo muy especial. Lo hizo en busca 
de poner de manifiesto conclusiones en el orden moral de la justicia resultantes de un examen 
superior de la justicia39, pero –reitero–  de un modo muy especial.  
La específica cualidad del análisis de Vallejo se define por el rigor del requerimiento que le 
impone mantenerse coherente con la idea de Justicia que vino desarrollando desde Escalas y que 
hemos visto expuesta en la crónica anterior; esto es, aquella que la entiende y expresa como tamiz 
extralegal en que se filtra la conciencia de moralidad de las propias y ajenas conductas. Sólo cuando 
ese cernedor se aplica con la dureza y disciplina no ya del hipotético kantiano, sino aún mayor, la 
criba, la selección de la justeza de las acciones es entonces más certera. La idea de Justicia que Vallejo 
introduce provoca un escalofrío ético a la calidez de la justicia kantiana; no la pura ética de un yo 
justo determinable en posibilidad del otro –yo podría estar en el lugar del otro– sino la ética del yo y 
el otro determinada por el contagio con el lugar en el que el yo estuvo y el otro está. Vallejo discrepa 
del "Je est un autre" (Yo es otro) de Rimbaud40; no hay en su escritura una poética de desintegración 
del yo, sino reintegración; el otro es yo. Subjetividad y representación se funden. 
En consecuencia, a Vallejo le cupo decir no sólo yo podría estar en el lugar del otro y es por el 
otro que debo juzgarme (justificarme) en el presente y el futuro, sino yo he estado en su lugar y es por 
                                                 
37
 El otro caso de Mr. Curwood, en El Mundial (Lima),  núm. 380, 23 de septiembre de 1927. Vid. Crónicas. 
Tomo II: 1927-1938, cit., pp. 472-474. Recogido también César Vallejo, crónicas de poeta, cit., pp. 176-179. 
38
 En el abundantísimo elenco bibliográfico de este suceso mencionaré dos obras que me parecen de interés 
destacable: “La novelización de Howard Fast” en The Passion of Sacco and Vanzetti, a New England Legend 
(1953) [La pasión de Sacco y Vanzetti. Una leyenda de la Nueva Inglaterra, trad. de Jerónimo Córdoba, Siglo 
Veinte, Buenos Aires, 1953 (19632)] y los trabajos de Helmut Ortner, Zwei Italiener in Amerika: Der Justizmord 
Sacco & Vanzetti A. Moewig, Rastatt, 1988, y Fremde Feinde: der Fall Sacco & Vanzetti (1996) [Sacco y 
Vanzetti. El enemigo extranjero, trad. de Alejandro Flores Bustamante, Txalaparta, Tafalla (Navarra), 1999]. 
Asimismo Omar Cortés (ed.), Sacco y Vanzetti. Sus vidas, sus alegatos, sus cartas, Antorcha, México, 1980. 
39
 Ambas citas se extraen del comienzo y final del texto. 
40
 Claude Jeancolas (dir.), Les Lettres manuscrites de Rimbaud, d’Europe, d’Afrique et d’Arabie, Textuel, Paris, 
1997, 4 vols. cit. al vol. I (Lettres d'Europe 1870–1879), Lettre De Arthur Rimbaud a Georges Izambard 
Charleville, [13] mayo 1871, pp. 39-49. Vid. también Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, Dunod, Paris 1993, 
en esp. cap. “Je est un autre”, pp.  79-85. 
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el otro que ahora está en él que también debo juzgarme (justificarme) en el pasado. Las magnitudes 
del temblor del juicio son manifiestamente diferentes en cada caso. 
Creo que Vallejo tuvo plena conciencia de que el caso de Mr. Curwood, condenado en el Estado 
de Michigan por asesinato, que aguardaba el día de su ejecución, pero del que nadie se ocupa, no era 
sólo el otro caso por contraste con Sacco y Vanzetti y el interés que en este caso sí suscitaba a tantos. 




Mr. Curwood está perdido (…) El ser únicamente un hombre honrado no basta para despertar la 
solidaridad y sentimientos humanitarios de los demás hombres, cuando se trata de hacer 
prevalecer el derecho y la justicia. Es menester, para ello, ser, antes que nada, un asociado, un 
militante o, al menos, un correligionario o un afiliado de tal o cual clase de secta o partido 
político. De otro modo, no hay justicia posible. 
 
De donde la conclusión en el orden moral de la justicia resultante de un examen superior de la 
justicia es “la diversa situación en que se halla ante la justicia humana el hombre sin amigos y el 
camarada”41.  
El otro caso de Mr. Curwood, del que Vallejo había tenido noticia por un reportaje aparecido en 
L´Humanité42, le llevó al lugar de sus días en el penal de Trujillo, a la semioscura y astrosa celda 
pestilente y húmeda, a la visita de Orrego, a la carta de Imaña, al eco de los periódicos, al clamor de 
maestros y estudiantes… 
Y es también, por todo ello, ejemplo añadido, no redundante y afirmaré que 
emblemático y principal, de su más comprometida bionarrativa sobre la Justicia. 
 
Universidad de Málaga. España 
jcalvo@uma.es 
                                                 
41
 Crónicas. Tomo II: 1927-1938, cit , p. 474, y César Vallejo, crónicas de poeta, cit., pp. 179. 
42
 Vid. Stephen Hart, “The World Upside-Down in the Work of César Vallejo”, en Bulletin of Hispanic Studies, 
LXII, 2 (1985), pp. 163-177. 
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LAW AND THE MEDIA – A THEORETICAL AND METHODOLOGICAL CRITIQUE 




This book is a theoretical and methodological critique, based also on case studies, of law and 
the contemporary media culture. It discusses the presence of the law in everyday life, which is 
attributed mainly to means of mass communication, including TV and the Internet. 
The writing is fluent and clear, which makes the work a pleasure to read. The organization of 
the text into eight chapters is well balanced, dealing with topics of interest. The chapters can be read 
independently from one another; although there is a relationship between them, it is not a narrow, 
linear continuity. 
The author starts out by depicting the disturbed relationship (Chapter 1, page 1) which exists 
between the law and the media. There is an undeniable concern on the part of judges with the facts of 
law being transmitted by the mass media, causing an impact on the popular imagination, often in a 
distorted, sensational way. Headlines presenting a quick, superficial account of delicate, profound 
crises are an example of the tension which gives rise to the disturbed relationship existing between the 
law and the media. To make things worse, there are sometimes personal attacks on judges which are 
offensive and unfair. For these reasons, the lack of accuracy by certain journalists, as well as 
sensationalism, have been the object of academic research, which also looks at the question of  what 
the object of the law is.  
One of the factors that explain the powerful effect of the media on the law is the fact that 
ordinary members of the public have no direct involvement with the laws, especially with those 
referring to the administration of justice. What they look for in the media about the law is basically 
information and entertainment, and as a result they approach the legal system amid impacts, 
symbolisms and possible distortions (page 2). The frontiers between the law and the media thus need 
to be put into perspective, as popular legal imagination includes a wide range of notions about power, 
bureaucracy, justice and order (page 5). Laws are unavoidable in everyday life, but the public’s 
understanding of them can be deeply enigmatic, even mysterious (page 7). There is thus a growing 
awareness among members of the legal profession with regard to the public, although sometimes it is 
difficult to pinpoint the way in which the media treatment of law affects the public’s behavior (page 
9). The “media spectacle” should be considered a pejorative term, which takes in the worst evils and 
excesses of the media and demonstrates the triumph of emotion over reason (page 11), but the 
construction of public opinion is not the work of the media alone (page 14). The decline of the mass 
media and the advance of interactive means of communication are revealing new forms of relationship 
with the public. Thus various institutions of law and the administration of justice are taking advantage 
of advances in technology in order to improve their relationship with their audience. 
                                                 

 A Book Review on Lieve Gies. 2008. Law and the media – The future of an uneasy relationship, Routledge-
Cavendish/ Glass House, 166 pp. 
My thanks to Dr. Michael Alan Watkins for translating this review from Portuguese into English. 
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The interdisciplinary view of research into everyday life provides the basis for interesting 
studies (Chapter 2, page 19). The question is to what extent the media concerning law influence 
people’s everyday life, and how far this alters their behavior and their awareness. For this purpose, the 
expression “legal consciousness” is introduced (page 19). A central argument in the book is that we 
cannot understand the relation between laws and the media without considering the extent to which the 
law is part of the fabric of everyday life (page 23). Law is part of people’s everyday life, but at the 
same time it is a maze of forces in which people are involved (page 25). In addition, there are mythical 
and ideological characteristics that contribute to the concept of “legal consciousness”, which is also 
related to people’s identity (page 29). 
In the last two decades reality television has led the way in the growing complex of juridical 
entertainment (Chapter 3, page 39). What is particularly noticeable about reality TV is the way in 
which everyday situations, events and incidents with ordinary people are the center of attention. 
However, the everyday events in reality shows do not happen spontaneously, as various situations are 
programmed and created previously by the entertainment’s producers (page 40). As a cultural 
phenomenon, the enormous success of reality television represents a small fraction of the immense 
importance of everyday life, in which the boundaries between the public and private spheres are re-
examined (page 41), something which is also of interest to the law. 
Social anxiety is strictly related to the responses of the audience (Chapter 4, page 57), which 
tends to ignore the social and cultural complex in which the media operate. The contemporary media 
are creating expectations about their capacity to be more self-critical and not to confine themselves 
just to commercially viable activities. 
Methodologically, there are aspects of the media and popular culture which remain unexploited, 
despite the wealth of epistemological methods involving this subject. For example, ethnographic 
studies of some specific segments have still not been sufficiently taken into account, and for some 
reason remain ignored by the academic world. 
As well as finding suitable methods for the investigation, it is necessary to take into account the 
fact that there is a “moral hierarchy” (page 60) underlying the normative instance of media culture. 
People tend to be defensive and apologetic about the more popular genres, but it is precisely there that 
the greatest number of distortions occur. 
Audience research is customarily a long path (page 60). From a historical perspective, the 
tradition is to consider that law media have a negative effect on the public, for example in the areas of 
criminology and sociology. This theoretical model can be traced to the first half of the 20
th
 century, 
and is influenced by behaviorist psychology (page 61). 
However, the topic takes an unexpected turn when analyzed from the point of view of everyday 
life (page 63). The favorite application of this method is in ethnography, but it is also relevant to law, 
as it considers people and the media as active, in their interactivity. Under the conceptual magnifying 
glass of this book, this methodological change focuses on the relation between the law and the media, 
from behaviorism to semiotics (page 63). 
The question, nevertheless, is how far audience creativity has corporative force. Underlying this 
is concern and criticism regarding excessive optimism, for which audience opinion could effectively 
build social policies, safeguarding public interest (page 66). 
It is worth pointing out that media studies employ a holistic methodology (page 68), partly as a 
response to cultural approaches. The diversity of methods is even greater in the case of the socio-legal 
area. The same applies to studies of the relation between the media and the law. The author’s 
suggestion is that, in order to understand this subject, it is essential not to see it from the standpoint of 
the media, but rather from that of everyday life (page 69).  
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The best-known examples of the relation of the media with legal truth are judicial trials, the law 
court dramas, and crime fiction. However, the engagement with law cannot be reduced to sensational 
headlines, as its cultural involvement is much broader, including popular legal advice. Studies show 
strong evidence that media discourse influences people, and that they in turn often follow what the 
media propagate, even in terms of self-help (Chapter 5, page 73). There is a wide variety of types of 
popular legal advice in the media, such that it is possible to speak of a culture of self-help in law. 
Two characteristics can be pointed out concerning legal advice stemming from the media (page 
73). First, it is common to see lawyers advertising their services and professional skills, which serves 
to shape the image the public has of them. Secondly, new technologies in the field of communication 
and information, especially the internet, have given rise to a significant increase in self-help. In fact 
the internet has not only increased self-help but transformed it into a more attractive and realistic 
proposal (page 74). The commonest types of legal self-help are to do with residential property, 
employment, parenthood, marriage and consumer rights (page 75). Certainly, legal advice in the media 
has an important role to play. 
It is important, however, to distinguish legal self-help on the internet from the online provision 
of legal services, since they are different activities from one another (page 80). There are also online 
legal self-help forums, regarding which the author of this book asks whether lawyers can be seen as 
experts in lifestyle, because of the ways in which they influence people’s attitudes, including the use 
of interactive activities. Whereas media culture develops mainly in academic and legal circles, legal 
self-help is based principally in the universe of everyday life (page 88). 
It should be noted that the concept of “media user” is not passive, silent and static, but dynamic 
and participative. The question leads to the debate about the differences between the traditional media 
audience and the present-day audience. 
The author aims to demonstrate that the tensions between the media and the legal system are not 
expressed just in the concerns regarding the effects of the media on the public, but that they also have 
an institutional role based on the self-choice that the media make of their function as guardians of the 
common good and monitors of public life (Chapter 6, page 91). 
From this point of view, the media’s relation with law is a vital topic for democracy, in which 
dominating forces of society operate. However, the author questions the orthodox position that 
considers that in principle the media are capable of offering the most accurate picture of the legal 
system. Regarding this she exploits the theory of autopoiesis, taking into consideration the possibility 
that there is a broad, opaque spectrum of questions in legal discourse, which are not translated by the 
media into distortions (page 91). 
Autopoiesis, as is generally known, claims that systems are self-generating and mutually  
impenetrable. The book thus focuses on the different criteria of validity and of the creation of reality 
by the media, as well as by the legal system. 
However, there is an interdependence between the legal institutions and journalism as the 
Fourth Estate. The monitoring role of the media includes scrutiny of the legal system, which allows for 
ample criticism of the courts of law and the judiciary. 
Rather than considering autopoietic theory as a means of dehumanization, the author suggests 
that it can be considered as recognition of the complexity that exists in the relations between people 
and the systems that guide their communication in everyday life (page 101), which feed each other 
reciprocally. It can thus be understood how the make-believe systems of law and the mass media are 
related to each other (page 104), despite the differences with some liberal points of view. 
The book also looks at how judges respond to the growing criticism from the media of their 
work (Chapter 7, page 111), in common law and civil law. It asks whether, under pressure from the 
media, judges might change their behavior. For example, in the British media there is growing interest 
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in the personal background of judges (page 113). The portrait that the media paint of judges may be a 
barometer of public opinion, in which the media’s distortions cause misunderstanding (page 114). The 
book therefore analyzes the role of press judges and communication advisers in the Netherlands, as the 
product of a specific social and historical context. The author asks whether they have the function of 
mere transmitters or advisers (page 119). The fact is that the media contribute to the image the public 
have of judges. 
The question is whether the scales are tipped in the favor of the law or the media (Chapter 8, 
page 130). The media’s task is to exercise their institutional power of monitoring, while the law’s task 
is to administer justice (page 130). It is important to observe the future of this relationship, which 
takes place in the sphere of technology, increasingly involving the public’s participation, trust, and 
day-to-day experience. 
I observed that the theme developed in Lieve Gies’ book could inspire future studies of rhetoric. 
I do not think that it is possible to talk about distortions of communication by the media without taking 
into account the way the arguments are set out, analysing their power of persuasion and consequent 
impact on society. In this point, rhetoric can help to throw light on the topic. 
As a scholar of law working in Brazil, I would like to mention that the subject of law and the 
media is becoming increasingly important in my country, as scandals, especially involving corruption, 
follow close on one another, most of them being brought to light by the media. In Brazil, almost all 
writers on this subject base themselves on foreign publications, so that hardly anything original has 
appeared, in theoretical terms, whereas in practice society finds itself assailed by an avalanche of 
alarming facts. I therefore have no doubt that Live Gies’ work will be of great utility and interest in 
many parts of the world, including Brazil. 
For all these reasons, reading Lieve Gies’ book is not just necessary but indispensible for all 
who want to keep abreast with the issues of our times, especially those who work in the law and the 
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L’ultimo libro di Nussbaum (2011) si apre sullo scenario di una crisi silenziosa, che 
purtroppo viviamo già da qualche generazione e che ha assunto “proporzioni inedite e di 
portata globale *…+. Una crisi che passa inosservata, lavora in silenzio, come un cancro; una 
crisi destinata ad essere in prospettiva ben più dannosa per il futuro della democrazia: la 
crisi mondiale dell’istruzione.” (Ivi, 21) 
Non si riferisce dunque, Nussbaum, alla crisi economica che investito l’economia 
mondiale, ma, entrando nel merito della crisi dei sistemi educativi odierni, precisa che il 
danno principale sta nel ridimensionamento progressivo degli studi umanistici e artistici dal 
livello primario a quello universitario. E sebbene l'analisi della filosofa americana si 
concentri sulla comparazione dei sistemi statunitense e indiano, molte delle sue 
osservazioni possono essere fatte valere in via più generale.  
“Visti dai politici come fronzoli superflui, in un’epoca in cui le nazioni devono tagliare 
tutto ciò che pare non serva per restare competitivi sul mercato globale, essi [gli studi 
umanistici] stanno rapidamente sparendo dai programmi di studio, così come dalle teste di 
genitori e allievi. In realtà, anche quelli che potremmo definire come gli aspetti umanistici 
della scienza e della scienza sociale – l’aspetto creativo, inventivo, e quello del pensiero 
critico, rigoroso – stanno perdendo terreno, dal momento che i governi preferiscono 
inseguire il profitto a breve termine garantito dai saperi tecnico-scientifici più idonei a tale 
scopo.” (Ivi, 22)  
Si avverte, in definitiva, che il futuro delle democrazie di tutto il mondo, appeso a un 
filo, dipende in larga misura dalla capacità di invertire la rotta di questa crisi, in favore dello 
sviluppo umano che comincia da un’educazione radicata nella cultura umanistica. 
Che la democrazia, l’essere cittadini, il concetto stesso di “bene comune” dipendano 
dalla capacità delle persone di ragionare e di posizionarsi nel mondo, con un pensiero 
autonomo che consenta loro un atteggiamento critico e propositivo, non è nulla di 
sorprendente. Già nel 1948 la dichiarazione universale dei diritti umani non lasciava 
margini di equivoco circa il fine dell’istruzione: “L’istruzione deve essere indirizzata al pieno 
sviluppo della personalità umana e al rafforzamento del rispetto dei diritti umani e delle 
libertà fondamentali. Essa deve promuovere la comprensione, la tolleranza, l’amicizia fra 
tutte le nazioni, i gruppi razziali e religiosi”. È molto più sconcertante che qualcosa di così 
scontato fino a qualche tempo fa possa diventare il tema di un libro.  Segno della pericolosa 
crisi che stiamo vivendo e che chiama a una precisa assunzione di responsabilità chiunque 
si occupi di formazione.  
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Il lavoro che ho il piacere di introdurre è l’esito di un fruttuoso corso pilota di Diritto 
e Letteratura che ha avuto luogo nell’a.a. 2009-2010 nell’ambito delle attività del Corso di 
Laurea Magistrale in Sociologia della Multiculturalità, presso la Facoltà di Sociologia 
dell’Università di Urbino. 
L’indirizzo di studi che interessa l’intreccio tra Diritto e letteratura, nasce in origine 
per soddisfare non soltanto una ricerca di carattere puramente conoscitivo, ma per 
arricchire gli studi giuridici tentando, attraverso l’accrescimento della sensibilità culturale, 
di formare operatori in grado di maneggiare il diritto con l’umanità e la consapevolezza 
necessaria per stemperarne i tecnicismi e adattarlo meglio alla realtà della vita sociale 
(Sansone 2001). Nel tempo, l’impiego dell’approccio Law and Literature e poi Law and The 
Humanities si amplia e si fa sempre più interdisciplinare, sfociando negli studi culturali e 
confluendo nell’osservazione del diritto anche dalle prospettive sociologica e 
antropologica. Ciò giustifica la presenza di questo insegnamento nel corso di laurea 
urbinate e in area modulare integrata con quello di antropologia giuridica1. La doppia 
vocazione che lo caratterizza, tuttavia, non cambia. E gli studenti del corso sono invitati a 
introdursi tanto in contenuti attinenti la giuridicità, quanto nell’acquisizione di competenze 
in grado di arricchire la loro sensibilità culturale, per riuscire a guardare meglio il mondo, 
impiegando molteplici intelligenze, ma soprattutto per non smettere di immaginarlo, 
intravvedendo anche possibili giuridici (White 2010).  
Il mio compito in questa breve introduzione è soltanto quello di descrivere 
brevemente l’esperienza, auspicando il confronto con altre sperimentazioni didattiche, 
considerato che Diritto e letteratura e Law and The Humanities, per il riscontro positivo che 
vanno incontrando, si annunciano come insegnamenti destinati a moltiplicarsi e a radicarsi 
presso varie sedi universitarie. 
Il corso era stato strutturato in due parti. Nella prima si prevedeva l’analisi del testo 
dell’Orestea sotto la mia guida, che, oltre ad avere come obiettivo quello di guidare gli 
studenti alla conoscenza dei contenuti giuridici e della funzione sociale della narrazione 
eschilea, mirava anche all'apprendimento di una metodologia di lavoro nell’analisi testuale; 
nella seconda parte, ogni partecipante del corso, presa in carico un’opera letteraria, 
romanzo o testo teatrale, avrebbe dovuto relazionare sul testo con me nel ruolo di 
discussant, con il compito ulteriore di rispondere alle eventuali domande dei suoi colleghi. 
Tutte le opere selezionate, oltre a privilegiare le dimensioni del diritto (formale e 
informale), della giustizia e del potere, condividevano anche la fortuna di avere avuto una 
trasposizione cinematografica, spesso eccellente. Ciò avrebbe offerto la possibilità di 
accedere ai contenuti narrativi dell’opera in programma in modo che la discussione 
risultasse partecipata anche da chi non avesse letto l’opera, prendendo spunto dalla visione 
del film senza con questo improvvisarsi in analisi comparative che avrebbero richiesto 
competenze nell’arte cinematografica che nessuno di noi possedeva. 
Devo sottolineare che al novero delle mie proposte, si aggiunse sin da subito anche 
quella di “leggere” il fumetto, un genere classico della pop culture non ancora frequentato 
                                                 
1
 Si precisa che non si tratta del primo esempio in Italia di questo genere, oltre alle università che 
hanno introdotto l’insegnamento nelle facoltà di giurisprudenza. Mi permetto di rimandare per 
questi dati a Mittica 2009 e al sito web della Italian Society for Law and Literature che fornisce 




dagli studi italiani di L&L. Accolta la proposta, i lavori si svolsero come da programma. Le 
opere analizzate nel loro complesso sono quelle menzionate nell’indice di questa raccolta.  
Quanto all'idea di spingersi sino alla redazione di un lavoro comune, va detto che si è 
maturata quando il corso stava per concludersi. Alcuni tra i relatori avevano già prodotto 
delle tesine. Le modalità partecipative e le discussioni erano state davvero stimolanti. La 
scommessa di misurarsi con un testo scritto in una forma più compiuta è stata la logica 
conseguenza di quanto eravamo andati facendo.  
Gli esiti dell'esperienza, a mio modo di vedere, vanno giudicati sulla base della 
risposta che è giunta dai nostri allievi sotto vari profili: dai contenuti appresi, al confronto 
che si è andato animando su temi cruciali e visioni del mondo, non solo del diritto, a un 
modo di fare didattica, critica e partecipativa; fino alla discussione che si è animata intorno 
alla definizione del titolo di questo lavoro e che mentre scrivo è ancora in corso. All’inizio 
delle lezioni, a eccezione di un caso o due, i presenti non conoscevano neanche un’opera 
tra quelle proposte. Alla fine del corso, qualcuno ha sposato il proprio autore leggendone 
tutti gli scritti, qualcun altro ha letto le opere che l’hanno maggiormente coinvolto durante 
le varie presentazioni, qualcuno ha deciso di approfondire il campo di Diritto e letteratura 
avventurandosi in una tesi di ricerca. 
Ciò che ci spinge a diffondere questi lavori non è quindi di certo l’ambizione di dire 
alcunché di nuovo o di originale su opere che hanno impegnato lunghe e articolate analisi 
di letteratura critica, anche di taglio giusletterario – fatto salvo forse il pezzo su V for 
Vendetta, che come si diceva è operazione insolita negli studi italiani; né si tratta di testi 
smaliziati, privi dell’ingenuità che caratterizza le scritture giovanili, sebbene tra le righe 
possa intravedersi anche qualche spunto che meriterebbe di essere approfondito. 
Riteniamo al contrario che possa essere interessante, considerata la sperimentazione che si 
sta facendo al livello della didattica in Diritto e letteratura, condividere un modo di 
lavorare, che nel nostro piccolo caso ci ha regalato più di una piacevole sorpresa. 
Nel ringraziare le Autrici e gli Autori, desidero esprimere la mia gratitudine a Luigi 
Alfieri, presidente del corso di laurea magistrale in Sociologia della Multiculturalità, che ha 
accolto la mia richiesta e promosso l'introduzione dell'insegnamento di Diritto e Letteratura 
nell'Università di Urbino, nonché il preside della nostra facoltà prof. Bernardo Valli e quanti 
tra i colleghi hanno visto con fiducia la nascita di questo insegnamento a Urbino, che si 
spera possa continuare ad avere un futuro sempre più fruttuoso.   
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Colpa o fatalità? Analisi della dimensione antropologico-giuridica in 











Sono molte le opere letterarie che possiedono una valenza giuridica. Cronaca di una 
morte annunciata di Gabriel Garcia Marquez fa parte di queste. Con molta probabilità il 
contesto che fa da sfondo alla vicenda ripropone tratti della realtà sociale colombiana che 
vengono confermati non soltanto da alcune circostanze storiche ma anche dalla menzione 
di alcuni elementi autobiografici. In particolare, va evidenziata la competenza giuridica di 
Marquez – studente di giurisprudenza per volontà dei genitori e testimone di questioni 
giuridiche durante la sua carriera di giornalista – e il suo rapporto controverso con la legge, 
che si rivela nelle critiche che pone al sistema giuridico e al rapporto della legge con la 
comunità tradizionale. 
L’autore presenta, infatti, una questione d’onore gestita dalla vendetta di sangue che 
viene riprocessata attraverso dalla Legge e dalle sue le procedure.  
Con l’obiettivo di mettere in primo piano l’impossibilità di cogliere la realtà nella sua 
interezza e dunque la tragicità del dubbio, Marquez fa sfociare il romanzo nella totale 
incertezza: nessuno potrà concludere sulla reale colpevolezza di Santiago Nasar. 
Si tratta di una vicenda assurda, poggiata su valori e strutture sociali soltanto 
apparentemente “primitive” e lontane dalle società “civili”. Al di là del ricorso alla vendetta 
quale sistema di reazione all’offesa, la questione che attraversa il romanzo è antropologica 
nel senso che interessa qualunque comunità umana e il bisogno di valori e norme che 
possano compensare  debolezza e incertezza, rispetto ai quali l’apparato della Legge e della 
giustizia risultano deficitarie. 
Analizzerò il romanzo con la consapevolezza che non può essere afferrato il 
significato preciso che l’autore affida al suo scritto; la mia sarà soltanto una delle tante 
narrazioni possibili, seguendo la traccia che lo stesso Marquez lascia, affidando il racconto e 
“l’indagine” alla voce narrante. Chi racconta la storia è, infatti, un personaggio del romanzo 
al quale è affidata la ricostruzione della vicenda e il tentativo di risalire alla verità dei fatti 
che si intramano lungo una memoria anche sentimentale. 
 
 
1. I personaggi principali della vicenda. 
 
In Cronaca di una morte annunciata, si avvicendano molti personaggi senza che si 
possa distinguere tra principali e secondari, poiché tutti prestano la loro testimonianza 
come tassello di una memoria che si va costruendo tra molteplici sensibilità, diverse 
interpretazioni degli eventi e parti della storia che continuano a mancare. Lo scopo di 
10 
 
Marquez è del resto proprio quello di restituire la complessità di una ricostruzione 
plausibile di quanto è accaduto che compensi le incertezze rimaste in sospeso a suo tempo, 
ma che non è destinata a riuscire neanche attraverso la memoria. Segno che un fatto 
traumatico per la comunità come l’omicidio vendicativo non può essere giustificato da 
alcuna verità, lasciando dietro di sé soltanto confusione e smarrimento: desolazione.  
 
Santiago Nasar 
Forse il protagonista di tutta la vicenda è Santiago Nasar, la giovane vittima di una 
vendetta familiare. Accusato di avere screditato la famiglia Vicario, privando della verginità 
la figlia Angela, viene assassinato dai fratelli della ragazza per reintegrare l’onore secondo 
la consuetudine. 
Santiago era figlio unico di un matrimonio di convenienza tra Plácida Linero e un 
uomo arabo, Ibrahim Nasar. Dal padre pare avesse ereditato più i tratti fisici e alcune 
passioni, mentre dalla madre l’istinto: 
 
Aveva compiuto 21 anni l’ultima settimana di gennaio, era agile e pallido, e aveva 
le palpebre arabe e i capelli riccioluti di suo padre. Era il figlio unico di un 
matrimonio di convenienza che non ebbe un solo istante di felicità, ma lui 
sembrava felice con suo padre finché questo era morto d’improvviso, tre anni 
prima, e continuò a sembrarlo con la madre solitaria fino al lunedì della sua morte. 
Da lei aveva ereditato l’istinto. Da suo padre aveva imparato fin da piccolissimo la 
padronanza delle armi da fuoco, l’amore per i cavalli e per l’addestramento degli 
uccelli da preda, ma da lui imparò anche le buone arti del coraggio e della 





Il narratore, vecchio amico di Santiago, che dopo molti anni ritorna nel villaggio, dove 
tenta di recuperare la verità di quel fatto orrendo, presenta Santiago come un giovane 
poco più che ventenne, unico riferimento di una madre che lo ama molto3, che ha 
abbandonato gli studi dopo la morte del padre per prendere le redini dell’azienda familiare. 
Santiago è sempre connotato come un bravo ragazzo, una vittima innocente ignara 
di ciò che gli sta per accadere fino alla fine; la gente lo difende, come difende, tuttavia, 
anche il comportamento dei fratelli Vicario che devono ucciderlo. 
 
Bayardo San Román 
È l’uomo che sposa Angela Vicario per riportarla dalla madre, dopo che scopre che la 
ragazza non possiede più la verginità, soltanto cinque ore dopo la celebrazione delle nozze. 
Nel paese è lo straniero che suscita un sentimento contrastante di ammirazione e 
diffidenza: 
 
Arrivò sul battello settimanale con delle bisacce decorate d’argento che si 
intonavano con le fibbie della cintura di cuoio e gli anelli degli stivaletti. Andava per 
i trent’anni, ma li nascondeva benissimo, perché aveva la vita sottile da torero, gli 
                                                 
2
 L’edizione italiana di Crónica de una muerte anunciada  (1981) di G. Garcia Marquez è Cronaca di 
una morte annunciata, Mondadori, Milano 1982 tradotta da Dario Puccini. Da qui in avanti indicata 
come Cronaca. 
3
 Come riferisce lei stessa al narratore: “È stato l’uomo della mia vita” (Cronaca: 6). 
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occhi dorati e la pelle cucinata a fuoco lento dal salnitro. Arrivò con una giacchetta 
corta e un paio di pantaloni molto stretti, entrambi di vitello naturale, e con guanti 
di capretto dello stesso colore. (Cronaca: 19)   
 
Gli piacevano le feste rumorose e lunghe, ma era buon bevitore, capace di dirimere 
liti e nemico dei giochi di mano. Una domenica dopo la messa sfidò i nuotatori più 
esperti, che erano molti, e si lasciò alle spalle i migliori con venti bracciate d’andata 
e ritorno attraverso il fiume. Mia madre me lo raccontò in una lettera, e alla fine mi 
fece un commento dei suoi: “Sembra anche che nuoti nell’oro”. Faceva parte della 
prematura leggenda secondo cui Bayardo San Roman non solo era capace di fare 
ogni cosa, e di farla molto bene, ma disponeva anche di risorse inesauribili. Mia 
madre gli diede la benedizione finale in una lettera di ottobre. “La gente gli vuole 
molto bene” mi diceva  “perché è onesto e di buon cuore, e domenica scorsa ha 
preso la comunione in ginocchio e ha servito la messa in latino.” In quel tempo non 
era permesso prendere la comunione in piedi e si officiava solo in latino, ma mia 
madre è solita addentrarsi in queste precisazioni quando vuole arrivare al fondo 
delle cose. (Cronaca
 
, 20)   
 
Ad Angela Vicario, che incontra Bayardo San Roman la sera della festa nazionale di ottobre, 
sembra poco più di uno sbruffone: 
 
Lei  mi confessò che era riuscito a impressionarla, ma per motivi diversi dall’amore. 
“Io detestavo gli uomini sbruffoni, e non ne avevo mai visto uno che si desse tante 
arie” mi disse, evocando quel giorno.  “Inoltre pensai che fosse un polacco.” La sua 
contrarietà fu tanto più grande quando annunciò il numero del fonografo, in mezzo 
all’accettazione collettiva, e in effetti lo vinse Bayardo San Roman. Non poteva 
immaginarsi che lui, soltanto per impressionarla, aveva comprato tutti i numeri 
della riffa. Quella sera, quando tornò a casa, Angela Vicario vi trovò il fonografo 
avvolto in carta da regalo e adornato con un fiocco d’organza. “Non riuscii mai a 




Ma, stando al ricordo del narratore, è anche un uomo molto triste: 
 
Mi parve attraente, in effetti, ma molto lontano dalla visione idillica di Magdalena 
Oliver. Mi parve più serio di quanto facevano credere le sue scappate, carico di una 
tensione nascosta appena dissimulata dalle sue doti eccessive. Ma soprattutto mi 
sembrò un uomo molto triste. Già in quei giorni aveva formalizzato il suo impegno 
d’amore con Angela Vicario. (Cronaca: 21) 
 
Il comportamento di Bayardo è in ogni caso piuttosto controverso. Soprattutto è 
fuori dall’ordinario la sua disinvoltura con il denaro, e la spregiudicatezza nel soddisfare 
ogni suo desiderio a “qualunque costo”. Emblematico l’acquisto della casa del vedovo Xius, 
che non riesce a sottrarsi al ricatto di una montagna di denaro, nonostante più volte tenti 
di negargli la propria casa a cui è legato da molti affetti e ricordi. 
Anche l’identità di Bayardo non risulta chiara. In paese circolano le voci più assurde, 
nel tentativo di spiegare chi sia l’uomo sbarcato in paese e deciso a sposare Angela. 
                                                 
4
 Cfr. anche Cronaca: 35. 
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Soltanto quando farà la richiesta di matrimonio alla famiglia Vicario, gli sarà chiesto 
esplicitamente di dire chi egli sia.  
 
Angela Vicario 
È la promessa e poi sposa di Bayardo, obbligata a un matrimonio di interesse dai 
genitori, interessati alle condizioni economiche dell’uomo e della sua famiglia, più che alla 
felicità della figlia. Prima dello scandalo è agli occhi di tutti una “ragazza onorata”: 
 
Angela Vicario era la figlia minore di una famiglia di scarse risorse. Suo padre, 
Poncio Vicario, era orefice dei poveri, e la vista gli si era consumata dal tanto 
ricamare gioielli d’oro per mantenere l’onore della casa. Purisima del Carmen, sua 
madre, era stata maestra elementare fino a quando si era sposata per sempre. Il 
suo aspetto mansueto e alquanto afflitto dissimulava assai bene la fermezza del suo 
carattere. “Sembrava una monaca” ricorda Mercedes. Si era consacrata con tanto 
spirito di sacrificio alle cure del marito e all’educazione dei figli, che a volte ci si 
dimenticava della sua esistenza. (…) Le sorelle erano state educate per essere mogli. 
Sapevano ricamare al telaio, cucire a macchina, tessere merletti al tombolo, lavare 
e stirare, fare fiori artificiali e dolci di fantasia, e disegnare biglietti di partecipazione 
e d’invito. A differenza dalle ragazze dell’epoca che avevano trascurato il culto della 
morte, le quattro sorelle Vicario erano maestre nella scienza antica di vegliare gli 
infermi, confortare i moribondi e avvolgere i morti nel sudario. (…) Angela Vicario 
era la più bella delle quattro, e mia madre diceva che era nata come le grandi regine 
della storia, con il cordone ombelicale attorcigliato al collo. Ma aveva un’aria 
disarmata e una povertà di spirito che le predicevano un avvenire incerto. Io 
tornavo a vederla di anno in anno, durante le mie vacanze natalizie, e ogni volta mi 
pareva più derelitta là alla finestra di casa sua, dove si sedeva nel pomeriggio a 
cucire fiori di pezza e a cantare valzer da zitelle con le sue vicine. “Quell’oca di tua 
cugina” mi diceva Santiago Nasar “ormai non se la piglia più nessuno.” (Cronaca: 23-
24)       
 
Troppo debole per disubbidire ai genitori, e così disperata da pensare più volte al 
suicidio.  
Nel tempo, tuttavia, Angela muta temperamento. E la persona che il narratore 
ritrova ventisette anni dopo è totalmente differente: “nuova”, decisa ed innamorata di 
Bayardo. 
 
Mi trattò come sempre mi aveva trattato, come un cugino remoto, e rispose alle 
mie domande con molta assennatezza e con senso dell’ironia. Era così matura e 
dotata d’ingegno che a malapena si riusciva a credere che fosse la stessa persona. 
Ciò che più mi sorprese fu il modo in cui aveva finito per interpretare la propria vita. 
(Cronaca: 66)    
 
Padrona per la prima volta del proprio destino, Angela Vicario scoprì allora che 
l’odio e l’amore sono passioni reciproche. Tante più lettere spediva, tanto più 
s’accendevano le braci della sua febbre, ma ancor più si riscaldava nel contempo il 
rancore felice che sentiva contro sua madre. “Mi si rivoltava lo stomaco solo a 
vederla” mi disse, “ma non potevo vederla senza ricordarmi di lui”. (…) Divenne 
lucida, imperiosa, padrona della propria volontà, e tornò a essere vergine solo per 
lui, e non riconobbe altra autorità che la propria né altra schiavitù che quella della 




Pedro e Pablo Vicario 
Sono i fratelli gemelli di Angela, persone “perbene”. Dopo aver obbligato la sorella a 
confessare il suo “autore” (Santiago) decidono di vendicare l’onore della famiglia.  
 
Erano gemelli: Pedro e Pablo Vicario. Avevano ventiquattro anni, e s’assomigliavano 
tanto che era difficile distinguerli. “Erano di taglia massiccia ma di buona indole” 
diceva l’istruttoria. Io, che li conoscevo dalla scuola elementare, avrei scritto la 
stessa cosa. Quella mattina portavano ancora i vestiti di panno scuro delle nozze, 
troppo pesanti e formali per i Caraibi, e avevano l’aria devastata da tante ore di 
stravizi, eppure avevano eseguito il rito quotidiano di radersi. Anche se non 
avevano smesso di bere fin dalla vigilia della festa, non erano ancora ubriachi al 
termine delle tre giornate, ma sembravano dei sonnambuli in stato di veglia. 
(Cronaca: 11-12)    
 
Dopo avere ammazzato Santiago corrono in chiesa e confessano immediatamente, 
precisando di aver eseguito il delitto a mente lucida, consapevoli e convinti di ciò che 
stavano facendo.  
In attesa del processo, non potendo pagare la cauzione di libertà vigilata, trascorrono 
tre anni in carcere e a processo concluso vengono assolti, giudicati innocenti in quanto 
l’omicidio si ritiene essere stato compiuto per legittima difesa dell’onore. 
 
 
2. La vicenda. 
 
La vicenda si svolge in un paese costiero della Colombia e si snoda principalmente 
nella piazza e per le strade del paese. La descrizione dell’autore non è diretta e dettagliata, 
ma si possono cogliere alcune informazioni durante l’intera narrazione. Il dato che sembra 
prevalere è l’intenzione dell’Autore di raffigurare l’episodio “privato” della vendetta nel 
cuore della comunità: la piazza per l’appunto. 
Questa viene descritta nel giorno successivo alle nozze, ancora ornata di ghirlande e 
in subbuglio dopo i festeggiamenti dei paesani:  
 
Erano suonate le sei ed erano ancora accese le luci dei lampioni nelle strade. Sui 
rami dei mandorli, e su alcuni balconi, c’erano ancora le ghirlande colorate delle 
nozze, e si sarebbe potuto pensare che le avessero messe lì in quel momento in 
onore del vescovo. Ma la piazza, selciata di mattoni fino all’atrio della chiesa, dove 
sorgeva il palco della banda musicale, sembrava un letamaio di bottiglie vuote e di 
ogni genere di rifiuti della baldoria pubblica. (Cronaca: 11)    
 
L’unica architettura privata che viene descritta dettagliatamente è quella 
dell’abitazione di Santiago Nasar, ed è evidente che non potrebbe essere diversamente 
visto che si tratta di un luogo fondamentale per contestualizzare la dinamica dei fatti: 
 
La casa era un antico magazzino a due piani, con pareti di rozzi tavoloni e un tetto di 
zinco a due spioventi, dal quale i corvi spiavano i rifiuti del porto. (…) Ibrahim Nasar 
lo comprò a poco prezzo per avviare un’agenzia d’importazioni che non avviò mai, e 
solo quando stava per sposarsi lo trasformò in una casa. Al pianoterra aprì una sala 
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che serviva a tutto, e vi costruì in fondo una scuderia per quattro animali, le stanze 
di servizio, e una cucina da casa di campagna con finestre verso il porto da cui 
entrava a ogni ora la pestilenza delle acque. L’unico pezzo che lasciò al suo posto 
nella sala fu una scala a chiocciola recuperata da qualche naufragio. Al secondo 
piano, dove prima c’erano gli uffici della dogana, ricavò due vaste stanze da letto e 
cinque camerette per i molti figli che pensava d’avere, e costruì un balcone di legno 
sopra i mandorli della piazza, dove Placida Linero si sedeva nei pomeriggi di marzo 
per consolarsi della propria solitudine. Sulla facciata conservò la porta principale e 
le fece accanto due portefinestre con balaustre di legno tornito. Conservò anche la 
porta posteriore, facendola solo un po’ più alta per passarci a cavallo, e mantenne 
in servizio parte dell’antico molo. (Cronaca: 8-9)   
 
Il giorno che l’avrebbero ucciso,  Santiago Nasar si alzò alle 5 e 30 del mattino... 
(Cronaca: 3).  
 
Il romanzo ha inizio con il  giorno del matrimonio tra Bayardo San Romàn e Angela Vicario;  
unione che viene celebrata infatti con una festa che si protrae per tutto il giorno e a cui 
partecipa l’intero paese, proprio come una ricorrenza patronale celebrata dall’intera 
comunità; l’istituzione del matrimonio è presentata come qualcosa di pubblico, non c’è 
niente di privato, neanche i sentimenti.  
Nel momento in cui Bayardo scopre che la sua sposa non è illibata come dovrebbe 
essere, la ripudia riportandola a casa da sua madre: non chiede nessuna spiegazione alla 
diretta interessata, ma preferisce rivolgersi a chi ha combinato il matrimonio, proprio come 
un consumatore riporta indietro la merce guasta. Anche in questo caso il problema viene 
affrontato in pubblico: tutti devono sapere. 
Il fatto sconvolge l’intero paese. La famiglia Vicario, screditata, deve rivendicare il 
proprio onore rivalendosi sul colpevole: se Angela non ha più la sua verginità c’è 
sicuramente qualcuno che gliel’ha portata via. Ma soltanto lei può fare il nome del 
responsabile. Così le viene estorto dai fratelli Pedro e Pablo quello di Santiago, senza che il 
romanzo riveli mai se l’“autore” di Angela Vicario sia stato davvero il giovane Nasar. 
Trent'anni dopo questo delitto, Bayardo San Romàn e Angela Vicario tornano a vivere 
insieme. Nessuno sarà mai completamente sicuro della colpevolezza di Santiago Nasar. 
Più della verità e della giustizia conta quindi la vendetta. I due fratelli decidono di 
uccidere il responsabile, dichiarando apertamente le proprie intenzioni, e la necessità che li 
spinge.  
La vendetta terrorizza tutti, sin dai suoi esecutori materiali, che in fondo sperano che 
qualcuno li riesca a fermare in tempo, fino alla gente del paese, che però non avvisa 
Santiago di ciò che gli sta  per accadere, quasi paralizzata nell’attesa che la vendetta si 
compia. 
Si potrebbe parlare di ineluttabilità del destino – nessuno può opporsi al disegno che 
è stato prestabilito – ma è forse piuttosto l’impossibilità di cambiare l’ordine normativo di 
una comunità ancora fondata su una cultura della vergogna. Santiago deve morire e quindi 
morirà. 
Attraverso un delitto viene ricomposta la stabilità, l’omicidio non è punibile perché 
ha salvato l’onore di una famiglia, non importa se la colpevolezza della vittima sia accertata 
o no, non c’è niente di oggettivo nella sentenza che viene emessa nei confronti dei fratelli 
Vicario. Il giudice è incapace di intervenire in un sistema di valori che appartiene all’ordine 
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giuridico tradizionale, dove le famiglie si fanno giustizia autonomamente, vendicandosi con 
spargimenti di sangue. 
Il lettore è chiamato quindi ad attraversare una commistione di ordini: vecchio e 
nuovo, privato e pubblico, femminile e maschile; contrapposizioni queste che vengono 
presentate tutte nei punti salienti del romanzo. 
Nessuno, nemmeno per un momento, si chiede se Angela sia stata privata della sua 
verginità contro la sua volontà, non è importante, ciò che conta agli occhi della gente è 
l’onore della famiglia, la dimensione dal dramma è solo pubblica, gli aspetti privati non 
sembrano avere alcuna rilevanza. 
Angela non ha pensieri, è soltanto un corpo che appartiene a suo padre e ai suoi 
fratelli prima, poi al marito. L’unica parola che deve proferire è il nome del colpevole. 
Eppure nella ragazza si addensa quella dimensione femminile che si muove in maniera 
sotterranea, silenziosa, fino a raggiungere i suoi scopi. Non a caso Angela resterà l’unica 
custode del segreto sulla verità dei fatti. Ma non solo, proprio attraverso il ripudio, in fondo 
riuscirà a condurre un’esistenza indipendente dal dominio maschile, fino a ricongiungersi 
con il marito che si accorgerà di aver cominciato ad amare anche se soltanto a partire da 
quella prima unica notte di nozze. 
Sul versante della vendetta, si osserva invece la contrapposizione tra la dimensione 
comunitaria e lo Stato che vorrebbe  richiamare gli attori della vicenda all’ordine sociale 
attraverso l’uso del diritto. 
L’autore rende evidente la difficoltà per il paese di agire secondo la legge. Basti 
pensare alle testimonianze utilizzate per ricostruire i fatti… Non c’è una versione che 
concordi con le altre; ognuno ricorda aspetti diversi senza che nessuno riesca testimoniare 
sugli aspetti fondamentali della questione. Più di tutto l’inefficienza dell’autorità pubblica; 
la farraginosità della procedura e il chiaro messaggio dell’improbabilità della giustizia nel 
consueto alluvionarsi della sede del tribunale. 
Il corpo di Santiago non sarà oggetto neppure di una reale autopsia: non sarà infatti 
un medico ad analizzare il cadavere ma un prete:  
 
Gli scempi delle coltellate furono appena un preludio dell’autopsia inclemente che 
padre Carmen Amador si vide costretto a compiere in assenza del dottor Dionisio 
Iguaran. “Fu come se avessimo ricominciato a ucciderlo dopo morto” mi disse il 
nostro vecchio parroco nel suo ritiro di Calafell. “Ma era un ordine dell’alcalde, e gli 




Fu un massacro, consumato nel locale della scuola pubblica con l’aiuto del 
farmacista, che stese gli appunti, e di uno studente del primo anno di medicina che 
era là in vacanza. Avevano a disposizione soltanto alcuni strumenti di chirurgia 
minore, e il resto fu fatto con ferri artigianali. Ma a parte gli scempi operati sul 
corpo, la relazione di padre Amador sembrava corretta, e il giudice la inserì 




Il giudice che si occupa del processo è un giovane alle prime armi, appena laureato, e non 
riesce a trovare alcun elemento per poter affermare l’innocenza di Santiago. 
 
Dodici giorni dopo il delitto, il giudice istruttore si trovò davanti a tutto un paese 
con le ferite aperte. (…) Si era da poco laureato e indossava ancora il vestito di 
panno nero della scuola di giurisprudenza, e l’anello d’oro con l’emblema del suo 
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anno di corso, e l’arroganza e le arie di primiparo felice. (…) Aveva senza dubbio 
letto i classici spagnoli, e qualcuno dei latini, e conosceva benissimo Nietzsche, che 




Non c’è alcuna testimonianza che possa provare l’effettiva responsabilità di Santiago 
Nasar, anzi, sono molti i riferimenti che possiamo trovare nel romanzo che fanno pensare 
all’impossibilità di un rapporto intimo tra lui e Angela Vicario. 
Si pensa piuttosto che Angela abbia fatto il suo nome per coprire qualcun altro, nella 
speranza che i suoi fratelli non avrebbero avuto il coraggio di sfidare una persona di una 
classe sociale più alta della loro, evidentemente di fronte ad una questione d’onore niente 
può fermare la sete di vendetta. 
 
Era tale la perplessità del giudice istruttore di fronte alla mancanza di prove contro 
Santiago Nasar, che il suo buon lavoro sembrava a tratti alterato dalla delusione. 
Nel foglio 416, di suo pugno con l’inchiostro rosso del farmacista, scrisse una nota a 
margine: “Datemi un pregiudizio e solleverò il mondo”. Sotto questa perifrasi di 
sconforto, con un tratto felice dello stesso inchiostro di sangue, disegnò un cuore 
attraversato da una freccia. Per lui, come per gli amici più prossimi di Santiago 
Nasar, lo stesso comportamento della vittima nelle ultime ore fu una prova 




Descrivendo lo stato d’animo del giudice istruttore, Marquez introduce un’ulteriore  
riflessione sul rapporto tra assenza di prove e pregiudizio. Santiago era un giovane ragazzo 
di origini arabe, sicuramente molto attraente e aveva la passione di corteggiare le belle 
ragazze, ed è ciò che basta per renderlo sospettabile. Lo sconforto del giudice è 
emblematico nel significare la ricorrenza deludente di uno scambio tra pregiudizio e verità 
della giustizia. 
La palude degli atti giudiziari in cui annega la ricostruzione dei fatti è l’ulteriore 
riprova dell’insuccesso della legge cittadina e della sua possibilità di gestire la violenza. 
 
La mattina della sua morte, in effetti, Santiago Nasar non aveva avuto un istante di 
dubbio, anche se sapeva benissimo quale sarebbe stato il prezzo dell’offesa che gli 
imputavano. Conosceva l’indole bacchettona del suo mondo, e doveva sapere che 
la natura primitiva dei gemelli non era capace di resistere allo scontro. (…) Inoltre, 
quando seppe alla fine, all’ultimo istante, che i fratelli Vicario lo stavano aspettando 
per ucciderlo, la sua reazione non fu di panico, come tanto si è detto, ma fu 




Il tempo è fermo, non c’è un progredire, il paese resta imprigionato nei suoi codici, e 
non c’è riscatto, il dramma non riesce a cambiare l’ordine sociale: la vendetta è un ciclo che 
ritorna al punto di partenza, e a confermarlo è il ricongiungimento dei due sposi, Bayardo e 
Angela. 
 
3. Tutti innocenti o tutti colpevoli. 
 
I fratelli Vicario informano l’intero paese della loro intenzione di uccidere Santiago 
Nasar, per quale motivo nessuno riesce ad impedire questo delitto? Si può realmente 
ricondurre tutto alla fatalità o ci sono altri fattori che subentrano?  
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Placida Linero non solo non è in grado di salvare la vita del proprio figlio avvisandolo, 
ma addirittura lo consegna nelle mani dei suoi assassini sprangando la porta di casa proprio 
mentre lui sta per salvarsi dal suo destino.  
La notte prima di morire, Santiago fa un sogno premonitore che la madre, famosa 
per la capacità di interpretare i sogni, proprio quella mattina sbaglia a leggere, 
confondendo il cattivo presagio degli uccelli con il buon auspicio degli alberi:  
 
Aveva sognato di attraversare un bosco di higuerones sotto una pioggerella tenera, 
e per un istante fu felice dentro il sogno, ma al risveglio si sentì inzaccherato da 
capo a piedi di cacca di uccelli. (Cronaca: 3) 
 
Placida Linero godeva di una ben meritata fama di sicura interprete dei sogni altrui, 
a patto che glieli raccontassero a digiuno, ma non aveva avvertito il minimo segno 
di malaugurio in quei due sogni di suo figlio, né negli altri sogni con alberi che lui le 
aveva raccontato nei giorni che precedettero la sua morte. Nemmeno Santiago 




Victoria Guzman, troppo preoccupata per la possibilità che la figlia Divina Flor possa 
finire nelle grinfie di Santiago, non avvisa nessuno della notizia, forse proprio perché in 
fondo desidera la sua morte per proteggere il futuro della propria figlia. 
Padre Carmen Amador e il colonnello Aponte, impegnati con i convenevoli per 
l’arrivo del vescovo, lasciano in secondo piano la faccenda, come se non fosse poi troppo 
importante. 
È qui diventa ulteriormente evidente l’inefficienza della legge: siamo in un paese in 
cui la dimensione statale è pressoché nulla, quelle che dovrebbero essere le autorità 
cittadine non affrontano la questione e preferiscono continuare la loro giornata con 
leggerezza; basti pensare che il processo per l’omicidio viene effettuato ben tre anni dopo 
l’accaduto, e Marquez mal dissimula un’ironia che sfocia nel sarcasmo. 
L’amico Cristo Beyoda pur volendo avvertire Santiago non ci riesce perché arriva 
quando ormai è troppo tardi e lo scempio ha già avuto atto. 
Nahir Miguel, padre della fidanzata di Santiago, è quello che va più vicino a salvargli 
la vita, informandolo dei fatti, ma non ha abbastanza polso da convincerlo a rimanere nella 
sua casa per trarsi in salvo, così lo lascia andare in pasto ai leoni. 
Se da un lato Marquez ci induce a pensare che sia tutto frutto della fatalità e della 
necessità, e che quindi non ci sia nessun effettivo colpevole, dall’altro sembra alludere alla 
responsabilità di ognuno; così aumenta l’incertezza inquietante sulla questione della colpa. 
Siamo di fronte ad una comunità omogenea, sostenuta da alcuni valori portanti che 
tutti in qualche modo condividono, in cui la conflittualità è abbastanza contenuta. 
Ciò non significa che non vi siano contraddizioni. Basti pensare alla scena messa ben 
in evidenza dal film di Francesco Rosi, dove i genitori di Flora, la predetta sposa di Santiago, 
discutono sulla questione di avvisare o meno il ragazzo della sua morte imminente: il 
marito sostiene di essere in uguali rapporti sia con la famiglia Nasar che con la famiglia 
Vicario, considerando scorretto prendere parte; la moglie risponde con la regola che 
bisogna stare sempre dalla parte del morto e va ad avvertire Placida Linero. Non è il 
desiderio di salvare la vita ad un povero ragazzo che forse sta per essere ammazzato 
ingiustamente, è il bisogno di seguire le convenzioni sociali che spinge la donna a provare 
ad avvisare la famiglia di Santiago.  
18 
 
È il sistema di valori della comunità che guida le scelte dei singoli personaggi, 
nessuno riesce a liberarsi dalle catene di quest’ordine patriarcale, bigotto, ipocrita e 
maschilista che sta alla base di tutto il romanzo. Nella lettura di Szilágyi (2010), la 
contraddizione più evidente è la disuguaglianza tra uomo e donna: la sfera femminile 
subordinata a quella maschile, dove la donna non è altro che merce di scambio, e le figlie 
vergini servono a mantenere l’integrazione sociale come dono che suggella il matrimonio 
tra famiglie. Ed è proprio questo meccanismo che fino al giorno del misfatto tiene in piedi 
la comunità. 
Marquez ci chiarisce l’importanza della verginità delle spose proprio quando descrive 
gli insegnamenti delle amiche di Angela Vicario: 
 
Raccontò che le amiche l’avevano addestrata a far ubriacare lo sposo nel letto fino a 
fargli smarrire i sensi, a dimostrare più vergogna di quella che avesse provato in 
modo che lui spegnesse la luce, a farsi un lavaggio drastico di acque di allume per 
fingere la verginità, e a macchiare il lenzuolo con mercurio cromo per poterlo 
esporre il giorno seguente nel suo patio di novella sposa. Solo di due cose non 
tennero conto le sue mezzane: l’eccezionale resistenza di bevitore di Bayardo San 
Roman e il candido decoro che Angela Vicario portava nascosto sotto la 
scempiaggine impostale da sua madre. “Non feci nulla di ciò che mi dissero” mi 
disse, “perché più ci pensavo più mi rendevo conto che era una porcheria che non si 
poteva fare a nessuno, e meno che mai al pover’uomo che aveva avuto la cattiva 




Angela spezza un anello della catena. La sposa non compie la sua funzione di dono 
pregiato per un matrimonio volto a costruire e mantenere salde le relazioni sociali. Così 
lascia un vuoto da colmare, e non c’è altro modo per rinsaldare la catena che trovare un 
colpevole da consegnare all’intera comunità. 
A questo proposito vorrei avvalermi della definizione di comunità espressa da 
Roberto Esposito (2006), il quale compie un’accurata analisi del concetto partendo 
dall’etimologia del termine latino communitas: 
 
(…) il primo significato che i dizionari attestano del sostantivo communitas – 
e dell’aggettivo corrispondente communis – è quello che assume senso 
dall’opposizione a proprio. In tutte le lingue neolatine, ma non solo, comune 
(commun, comun, common, kommun) è ciò che non è proprio; che comincia 
là dove il proprio finisce (…). Esso è ciò che perviene a più di uno, a molti o a 
tutti – e dunque che è pubblico in contrapposizione a privato, o generale 
(ma anche collettivo) in contrasto con particolare. (…) A questo primo 
significato canonico, già rinvenibile nel greco koinos, se ne aggiunge un altro 
meno pacifico perché trasferisce al proprio interno la maggiore complessità 
semantica del termine da cui proviene: munus, composto dalla radice mei– 
e dal suffisso –nes, che indica una caratterizzazione sociale. Tale termine, 
infatti, oscilla fra tre significati non del tutto omogenei tra loro che 
sembrano spingere fuori campo, o almeno ridurre di rilievo, la 
giustapposizione iniziale pubblico-privato (…) a favore di un’altra area 
concettuale complessivamente riconducibile all’idea di dovere. Essi sono 




Sebbene l’etimologia non sia particolarmente controversa, la stessa in ogni caso 
pone degli interrogativi per niente banali. La communitas è nelle parole di Esposito la 
condivisione di un munus, dove la sua traduzione sintetica è “dono doveroso”, obbligatorio; 
esso presuppone la reciprocità: è dovuto perché è il pagamento di un debito, che a propria 
volta mette in mora la persona che lo riceve. Si tratta qui di una reciprocità non economica, 
nessuna delle parti ha vantaggi o perdite, in realtà non si sta dando una cosa, l’oggetto 
viene dato in quanto mezzo di comunicazione simbolica; il dono non è altro che la 
rappresentazione simbolica della relazione. Il munus è dunque diverso dal donum, il dono 
libero. Esso indica l’officium, ovvero il comportamento di carattere doveroso, e per giunta 
in rapporto con la sfera pubblica, collettiva. Vale a dire che un dono presuppone un tessuto 
di relazioni sociali, dove si trovano aspettative e pretese reciproche: sarebbe improprio 
considerarlo unicamente nella sua sfera affettiva. 
L’alternativa al dono e alla reciprocità, diretta o indiretta, è la coercizione, dove il 
dovere è a senso unico: si dà perché altrimenti si subirebbe una perdita, una pena. Il munus 
è quindi il dono che si da perché si deve dare e non si può non dare.  
Pur essendo tutto proiettato nell’atto del dare, il dono non implica tuttavia la 
stabilità di un possesso. Communitas è l’insieme di persone unite non da una proprietà, ma 
da un dovere, non da un più ma da un meno, da una mancanza; il munus che la 
communitas condivide non è quindi un avere, ma lo spazio vuoto che lascia l’atto del 
donare. 
I soggetti della comunità sono uniti da un dovere, da un “ti devo qualcosa”, che li 
apre all’intersoggettività al di là di ogni individualità. 
L’interpretazione di Esposito va così in antitesi con quella che è l’impostazione della 
filosofia politica moderna, dove la comunità è considerata come una proprietà che 
accomuna dei soggetti, evidenziando il lato più paradossale del pensiero comunitario, dove 
il comune viene identificato con il suo più evidente contrario:  
 
è comune ciò che unisce in un’unica identità la proprietà – etnica, territoriale, 
spirituale – di ciascuno dei suoi membri. Essi hanno in comune il loro proprio; sono 
proprietari del loro comune (Ivi: IX) 
 
ma all’interno di quella stessa comunità i singoli: 
 
non trovano altro che quel vuoto, quella distanza, quell’estraneità che li costituisce 
mancanti a se stessi. (Ivi: XIV) 
 
Perciò la comunità non può essere pensata come un corpo, una corporazione, in cui 
gli individui si fondano in un individuo più grande. Ma non va intesa neanche come 
reciproco riconoscimento intersoggettivo in cui essi si specchiano a conferma della 
loro identità iniziale. (…) La comunità non è un modo di essere – o, tanto meno, di 
fare – del soggetto individuale. Non è la sua proliferazione  o moltiplicazione. Ma la 
sua esposizione a ciò che ne interrompe la chiusura e la rovescia all’esterno – una 
vertigine, una sincope, uno spasmo della continuità del soggetto. (Ivi: XIV-V) 
 
La communitas ha quindi un doppio volto: è contemporaneamente l’unica 
dimensione dell’uomo e la sua deriva potenzialmente dissolutiva. 
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Anche nel nostro romanzo il vuoto viene riempito dal rapporto comunitario, 
apparentemente intimo tra tutti i personaggi, ma di fatto “funzionale” alla sopravvivenza 
della comunità, dove al dono mancato (la vergine in sposa), si reagisce con un’altra forma 
di reciprocità volta a ripristinare l’onore della famiglia Vicario. Dove la vendetta serve a 
ristabilire il riconoscimento sociale. Tutti si schierano con i fratelli di Angela e non potrebbe 
essere altrimenti, se si intende tornare ad una situazione di normalità. Se si registra 
qualche tentennamento nell’interpretazione dei fatti da parte dei personaggi che sono 
spettatori del dramma è forse perché Bayardo è uno sposo straniero, ma non basta, e 
difatti Marquez pone al centro della questione la verginità sottratta e l’offesa per i suoi 
familiari che non potranno donare Angela e realizzare il loro “commercio comunitario”. 
Colpevole dell’omicidio di Santiago Nasar è dunque la comunità, a maggior ragione 
del fatto che Marquez sovradimensiona la fatalità con il preciso obiettivo, come più volte 
abbiamo sin qui accennato, di sottolineare il destino tragico della comunità, dei suoi doni 
mancati e della sua necessità di vendetta. 
Nel corso del romanzo sembra che nessuno sia a conoscenza del proprio ruolo nella 
trama preordinata dal Fato: tutti agiscono affidandosi al concatenarsi degli eventi, nessuno 
riesce a prendere la decisione di salvare la vita a Santiago, e chi vuole farlo non porta a 
termine la sua missione. Marquez lascia credere che ci sia una forza misteriosa, che guida 
gli avvenimenti e usa i personaggi come marionette che fa muovere a suo piacimento. C’è 
sempre qualcosa che non va come deve andare: in un certo senso tutti sono sempre sul 
punto di avvisare Santiago, ma per un motivo o per l’altro mai nessuno ce la fa. Tutti sono 
dunque innocenti, poiché non è possibile cambiare il disegno del destino. Lo stesso ribadire 
che i fratelli Vicario fanno di tutto per trovare qualcuno che impedisca loro di compiere 
l’omicidio va ad alimentare questa interpretazione: essi sono solo il mezzo con cui viene 
portato a termine una “storia comunitaria”. Non per niente l’unico personaggio che viene 
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1. George Orwell 
 
Eric Arthur Blair (in arte George Orwell) nacque il venticinque Giugno del 1903 nel 
Bengala, dove visse il primo anno di vita. Nel 1904 con la madre e le due sorelline si stabilì 
definitivamente in Inghilterra. Qui ebbe luogo la formazione del giovane Eric, che frequentò 
la scuola e diversi college, tra cui quello di St. Cyprian di Eastbourne e quello di Eton, senza 
che egli riuscisse ad integrarsi del tutto in quella realtà che gli appariva “snob”. Seguendo le 
orme del padre (ufficiale dell’impero Britannico) si arruolò nella polizia birmana. Da questa 
esperienza nacque il suo primo romanzo: “Giorni in Birmania”, da cui emerge tutto il 
disgusto per l’arroganza imperialista, che non abbandonò mai George Orwell, 
caratterizzando tutta la sua opera. Nel 1928 si dimise dalla polizia e nello stesso anno partì 
per Parigi, considerata in quei tempi la “capitale dell’intelletto”, dove riuscì a sopravvivere 
grazie a dei lavori umili. A Parigi, Eric si concentrò sull’analisi della vita materiale nei 
bassifondi: lavoro che completò successivamente a Londra, dove vide la luce nella forma di 
un nuovo romanzo: “Senza un soldo a Parigi e Londra” del 1933. Nel 1936 sposò Eileen O’ 
Shaughnessy, impiegata al ministero dell’informazione, e nel Dicembre dello stesso anno 
partì volontario per la guerra di Spagna. Questa sua nuova esperienza è raccontata nel suo 
diario, pubblicato nel 1938, intitolato “Omaggio alla Catalogna”. In Spagna si arruolò tra le 
fila del P.O.U.M. (Partito Operaio d’Unificazione Marxista) considerato anarchico e 
fuorilegge dal regime franchista, ma fu costretto a scappare in maniera quasi clandestina 
per poter ritornare in Inghilterra. Dal 1941 al 1946, Orwell collaborò a diversi giornali e 
riviste tra cui “Partisan Review”, “New Statesman and Nation”, “Poetry London”, “Tribune”, 
e a una serie di trasmissioni della BBC. Sua moglie morì nel 1945, anno in cui pubblicò uno 
dei suoi più celebri e autorevoli lavori: “La fattoria degli animali”. A metà dell’Aprile del 
1946 iniziò la stesura di “1984”, terminato nel 19485. Nel 1949 si risposò con Sonia 
Bromwell, redattrice di “Horizon”. Nello stesso anno si dedicò alla revisione di “1984”, ma 
l’anno successivo si ammalò di tisi e morì.  
Tutta la vita di Orwell testimonia l’impegno nell’elaborazione di una teoria critica del 
potere che si realizza anche nell’attivismo politico e nella lotta. L’aver vissuto durante il 
periodo delle due guerre mondiali segna la sua esperienza in modo indelebile, risentendo 
dell’orrore che non abbandonerà facilmente l’Europa. Le utopie positive di fiducia, radicate 
nei pensieri delle categorie “Illuminate”, secondo Orwell sono crollate, lasciando spazio ad 
                                                 
5
 Com’è noto, il titolo dell’opera corrisponde volutamente all’inversione delle ultime due cifre 
dell’anno di ultimazione. 
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un nuovo scenario apocalittico dominato dai totalitarismi che operano, attraverso 
l’informazione, alla falsificazione, alla perdita di memoria, alla corruzione del linguaggio per 
annullare ed annientare l’identità individuale. 
Un “autore scomodo” dunque, com’è stato definito, che ha mostrato ansia per la 
verità e un’onestà intellettuale che incarnano nei suoi romanzi i caratteri della più 
autentica denuncia.  
Non sorprende dunque che sia rimasto isolato. Troppi i suoi attacchi nei confronti 
della politica, di destra e di sinistra; troppe le attribuzioni di responsabilità verso gli scrittori 
del tempo, incolpati di esprimersi soltanto attraverso l’ideologia dei partiti dominanti. Una 
forte critica è mossa anche al comunismo. Pur essendo dichiaratamente socialista, Orwell si 
allontana radicalmente dal “socialismo reale”: la sua visione socialista lo conduce al di là di 
qualunque “parte”, poiché fondata sulla “giustizia”, sulla “libertà” e sul rispetto della 
dignità umana. Per Orwell è inaccettabile qualunque argomento che legittimi il perpetuarsi 
di modelli dispotici, più o meno dichiarati o manifesti. Il processo di annientamento 
progressivo dell’uomo a partire dall’identità individuale e sociale è per Orwell il presente 





Pubblicato nel 1949, “1984” è uno dei più celebri romanzi del ‘900. Definito romanzo 
dell’utopia negativa, profetizza il mondo dopo il crollo delle utopie positive. Tutto si svolge 
in un futuro prossimo (il 1984 appunto) che vede il mondo diviso in tre grandi super 
potenze totalitarie costantemente in guerra tra loro: Oceania, Eurasia ed Estasia. Queste 
potenze sfruttano la guerra perenne per riuscire a mantenere il controllo totale sulla 
società. La vicenda che interessa la trama si svolge a Londra.  
Londra è la capitale dell’Oceania, con una società amministrata secondo i principi del 
Socing (Socialismo Inglese) e governata da un partito onnipotente con a capo il Grande 
Fratello. Nessuno ha mai visto il Grande Fratello, il quale tiene costantemente tutti sotto 
controllo attraverso i teleschermi collocati ovunque (gli occhi del partito) e la psicopolizia (il 
braccio-azione del partito).  
Lo scenario mette in evidenza una situazione quasi apocalittica, dove le speranze dei 
singoli individui sono delegate al partito, considerato l’unico vero salvatore; per le strade gli 
slogan mostrano ovunque il ritratto del Grande Fratello con il motto: “La guerra è pace”, 
“La libertà è schiavitù”, “L’ignoranza è forza”.  
L’unica nicchia di umanità sopravvive nel protagonista del romanzo, Winston Smith 
che ha mantenuto una certa distanza dai principi del Socing che tradirà, consapevole di 
rischiare la morte.  
Il nome Winston non è scelto a caso da Orwell. Era il nome di Churchill, grande 
leader inglese della seconda guerra mondiale, considerato un vero e proprio eroe dallo 
stesso scrittore. Winston è un membro del partito esterno che si occupa 
dell’aggiornamento di libri, giornali e riviste con l’obiettivo di costruire le verità del Socing.  
Contravvenendo alle politiche di controllo delle unioni, Winston si innamora di Julia, 
non a caso un’impiegata del Miniver (ministero della verità) la cui principale funzione è 
produrre materiale pornografico per i prolet, i quali – i soli a potervi accedere – sono 
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l’unico gruppo sociale in cui sopravvive l’umanità, e che proprio per questo sono al margine 
della società del partito, in una condizione di  totale svalutazione.  
Infine c’è O’ Brien, un alto funzionario del partito che, dopo aver conquistato la 
fiducia di Winston, gli mostrerà il vero volto del potere.  
Sebbene sia un’invenzione del partito, strumentale al fideismo, Goldenstain, nemico 
numero uno del Grande Fratello, gioca un ruolo fondamentale nella costruzione di una 
società integrata anche attraverso la condivisione dell’odio. Lo stesso movimento 
terroristico fondato da Goldstein, soprannominato “Confraternita”, è inventato per 
legittimare l’esistenza della comunità del Socing. Nel manuale del nemico, Teoria 
dell’oligarchia collettiva, sono riportate le motivazioni per cui il partito del Grande Fratello 
esiste, con una spiegazione esauriente sulla struttura dell’intera società fondata sul potere. 
Si tratta di informazioni puramente inventate e propagandate dal partito per costruire un 
nemico immaginario e cercare di individuare eventuali eretici. Il libro di Goldenstain parte 
dalle origini della società, mettendo in evidenza come, dal principio, il mondo era 
governato da tre gruppi di individui: gli alti, i medi e i bassi. Il procedere del tempo vede 
l’avvicendarsi sistematico dei gruppi per la supremazia del potere. L’obiettivo primario 
riguarda il raggiungimento del “potere puro”: il potere come mondo, raggiungibile solo 
attraverso il riassorbimento delle coscienze nell’unica via possibile: quella del partito. Per 
questo è necessario annientare l’identità individuale dei cittadini-sudditi.  
La teoria di Goldenstain, in altre parole, rivela e avvalora per contrapposizione 
l’ideologia dominante. 
Lo scenario del dispotismo in “1984” è devastante. Il partito vieta di pensare se non 
attraverso i principi del Socing. E in un vero e proprio attacco all’essenza della vita, vi è il 
controllo assoluto del sesso, ammesso soltanto per procreare.  
Dal momento in cui Winston e Julia deviano dalle regole, decidendo ugualmente di 
amarsi, fittando una stanza presso il Signor Charrinton, che in realtà è il capo della 
psicopolizia e li farà catturare, tutto il romanzo si sviluppa nella direzione 
dell’annientamento dell’individuo umano fino alla sua conversione nel riflesso collettivo 
dell’amore per il Grande Fratello, l’unico consentito. 
Durante la prigionia Winston, apprende da O’ Brien la tecnica del bipensiero, che 
prevede tre fasi: apprendimento, comprensione e accettazione. Nella prima delle tre fasi si 
infligge un dolore al condannato di modo che egli accetti la realtà come non è; nella 
seconda fase, aumentano le torture finalizzate a eliminare ogni speranza nel condannato 
verso l’essere umano; l’ultima fase prevede l’accettazione della menzogna elaborata dal 
partito, credendo a tutti gli effetti che sia vera: “2 + 2 = 5” se questo è il volere del partito. 
La completa adesione è raggiunta quando il dissidente è privato anche del minimo residuo 
di consapevolezza di sé. Nei casi di resistenza, com’è quello di Winston, è necessario 
ricorrere ulteriormente al supplizio psicologico finale. Torna la dimensione individuale, 
cinicamente, per individuare la paura specifica di ognuno contro la quale è impossibile 
lottare. In ciò l’ultimo rimedio del potere, che si consuma nella stanza 101: un numero che 
forse simboleggia il passaggio da uno allo zero per diventare uno di nuovo, ma “un altro”. 
Winston viene condotto nella 101 dove viene messo davanti al supplizio per lui più 
insopportabile e atroce: dei topi che gli mangiano il viso mentre lui è bloccato e non può 
muoversi. È solo a questo punto che, il protagonista chiede che quella pena venga inferta a 
Julia e per la prima volta la tradisce. Tradendo se stesso. Così perde anche la sua ultima 
essenza di uomo.  
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Il partito non si afferma solo normativamente; deve diventare l’unica realtà e l’unico 
amore a cui essere fedeli. Winston cede definitivamente, tradendo sia l’amore per Julia che 
la propria libertà di pensiero, per amore del Grande Fratello. Ormai, autenticamente 
convinto della sua colpevolezza, aspetterà con ansia la morte che lo coglierà nel momento 




2.2 Strumenti e tecniche del potere: dalla psicopolizia alla costruzione della realtà  
 
Nel romanzo appare evidente come il partito, attraverso gli occhi del Grande 
Fratello, riesca a controllare i sudditi sia nelle loro azioni quotidiane attraverso i 
teleschermi, sia nei loro pensieri attraverso la psicopolizia. Il reato più grave corrisponde 
allo psicoreato: una sorta di pensiero deviato rispetto a quelli che sono i principi del Socing.  
I sudditi vengono continuamente “spiati” e privati di una qualunque forma di 
intimità. Veicolati dai teleschermi, dalla voce del Grande Fratello, i sudditi affidano alle 
strutture collettive un potere salvifico che è alla base di ogni totalitarismo. Finiscono così 
nel confidare nel partito per il riconoscimento della propria identità, attraverso 
l’obbedienza riconoscente al controllo subìto e a quello che potrebbero orgogliosamente 
replicare come spie a loro volta. La dipendenza diviene infatti di per sé un bisogno di 
sopravvivenza e di riconoscimento individuale all’interno della società.  
Orwell pone una critica radicale al sapere tecnico-scientifico, una delle cause 
principali, a suo giudizio, della decadenza nella società di “1984”: piuttosto che veicolare 
emancipazione, il progresso mette il soggetto in una relazione di complementarietà con 
l’oggetto. Gli strumenti tecnico-scientifici (teleschermi) invadono la mente dell’individuo, 
rendendo possibile il lento processo della falsificazione della realtà, destinato a eliminare i 
processi di individuazione e dunque ad annichilire l’uomo in una massa indistinta, oggetto 
di una società che è essa stessa espressione visibile delle strutture del potere. 
La falsificazione della realtà avviene a qualunque livello. 
La denuncia di Orwell si svela a partire dall’organizzazione e dalle funzioni dei 
ministeri del Socing: il Miniver (ministero della verità) si occupa della falsificazione di 
notizie e documenti; il Minipax (ministero della pace) dirige le attività belliche; il Miniamor 
(ministero dell’amore) mantiene l’ordine pubblico in maniera arbitraria, adottando 
qualsiasi strategia e meccanismo possibile; il Miniabbon (ministero dell’abbondanza), 
infine, deve far rimanere la popolazione in perenne miseria. La logica del paradosso si 
riflette anche negli slogan di partito: “La guerra è pace”, “La libertà è schiavitù”, 
“L’ignoranza è forza”, denunciando una delle massime espressioni del potere, quella di 
poter creare la realtà e veicolare il consenso anche verso la menzogna più evidente, 
legittimando il dominio sulla base di una necessarietà e di una validità fittizie. 
Orwell sostituisce così al pensiero il bipensiero, ovvero la capacità di accettare 
simultaneamente due concetti differenti e contradditori, che ha come esito di per sé la 
sconfitta della realtà.  
Ma il partito interviene anche sulla lingua in un progetto di semplificazione che ha 
come obiettivo la riduzione del pensiero ed evidentemente di qualunque possibilità di 
giudizio indipendente. In “1984” si conia la neolingua che va a modificare o eliminare 
25 
 
completamente termini e strutture grammaticali, dando vita ad un lessico impoverito e in 
perfetta sintonia con l’ideologia di partito.  
Con questi strumenti si procede alla costruzione dell’unica realtà che è quella 
“dettata” dal Socing, contro qualunque libertà. Winston scriverà nel suo diario: “La libertà 
consiste nella libertà di dire che due più due fanno quattro. Se è concessa questa libertà ne 
conseguono tutte le altre”, e per questo sarà torturato affinché possa convincersi che 
2+2=5 come afferma O’ Brien. 
Non a caso Winston Smith lavora al ministero della verità. I suoi dubbi sorgono 
proprio dalla deformazione continua delle notizie che viene imposta dal partito, 
nonostante egli sia sottoposto a rigorose procedure che dovrebbero impedirgli di pensare. 
Sospetta, Winston, della reale bontà della notizia della diminuzione di distribuzione del 
cioccolato che viene fatta apparire come un dato comunque positivo. E il suo scollamento 
dal Socing giunge quando comincia ad avere le prove della falsificazione. L’episodio 
significativo è l’arresto di tre membri del partito interno accusati di alto tradimento: Jones, 
Aaronson e Rutherford. A Winston viene ordinata la stesura dell’articolo in cui far emergere 
i motivi dell’incriminazione. Il partito sostiene che i tre membri sono stati colti a contrattare 
con il nemico Eurasiatico (da sempre in guerra con l’Oceania, o da sempre amico, a 
discrezione del partito), ma Winston possiede la prova che la realtà è un’altra: una foto 
recuperata dal parlascrivi che ritrae i tre personaggi durante un convegno datato proprio 
nello stesso giorno del loro arresto.  
 
Dopo aver guardato e riguardato la foto, Winston come di consueto la lasciò cadere 
nell’inceneritore del parlascrivi per eliminare per sempre qualsiasi traccia di verità 
potesse essere scomoda ai fini del partito. La storia passata cosi, ancora una volta era 
stata modificata.  
 
La costruzione della realtà passa dunque anche per la costruzione della memoria. 
Attraverso la menzogna, il partito riesce a modificare il passato con lo scopo di controllare il 
presente. È uno dei suoi motti: “Chi controlla il presente controlla il passato; chi controlla il 
passato controlla il futuro”. 
Oltre a garantire il controllo, la falsificazione del passato contribuisce a destrutturare 
l’individuo: togliendo all’individuo la memoria, lo si costringe a considerarsi “inesistente” 
nel tempo. Lo stesso Winston combatte con un’identità lacerata da ricordi frammentari. 
In definitiva, il soggetto umano, privato di ogni pensiero e della possibilità 
dell’esperienza, non può più attivare i processi di individuazione e si perde nella massa 
indistinta di una vita gestita completamente dal partito.  
Lo si capisce bene dalla propaganda ideologica di O’ Brien, che afferma:  
 
Fino a quando è solo e libero, l’essere umano è destinato alla sconfitta. Deve essere 
così perché l’essere umano è destinato a morire, il che costituisce la maggiore di tutte 
le possibili sconfitte. Ma se egli riesce a fare una completa, totale sottomissione e 
rinunzia, se riesce a evadere dalla sua stessa identità, se si può completamente 
immedesimare nel partito, solo allora riesce ad essere onnipotente e mortale. Non hai 
ancora capito che la morte dell’individuo non è morte? Il partito è immortale”.  
 
Solo alla fine del suo processo di integrazione, quando Winston avrà annullato 
completamente se stesso, i suoi sentimenti e i suoi ricordi, potrà raggiungere un senso di 
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pace: non sarà mai più inseguito dai sensi di colpa che l’avevano attanagliato fin da 
bambino, dalla sofferenza o dalla paura. Potrà annegare nell’amore per il Grande Fratello. 
 
 
3. Orwell e Foucault 
 
Orwell potrebbe essere riletto attraverso la teoria del potere elaborata da Foucault, 
già a partire dalla stretta relazione individuata dal filosofo francese tra potere e sapere: le 
verità vengono coinvolte in giochi di dominio, dove la scienza e la politica divengono gli 
strumenti attraverso i quali affermare il potere e quindi dei veri e propri microsistemi di 
controllo. Per questo Foucault come Orwell individua nella società del potere la negazione 
della costruzione autonoma del soggetto come derivazione dalle sue esperienze e dalle 
verità con cui viene a contatto. Il soggetto secondo Foucault è una figura transitoria, che 
nasce dai concatenamenti della storia e destinata a mutare con essi. Il soggetto diventa 
oggetto e muore: come in “1984”. L’uomo non è più autonomo, tantomeno è artefice del 
suo destino: viene penetrato dalle strutture del potere che lo plasmano nei pensieri, nei 
comportamenti, nei desideri e nei bisogni.  
I due autori convergono altresì sulla visione del controllo esercitato sul corpo dalle 
pratiche punitive elaborate nell’epoca della modernità, campo di elezione negli studi di 
Foucault. La sessualità che investe la dimensione pulsionale, istintiva e affettiva, da cui 
discende una personalizzazione che sfocia nella rigenerazione della propria vita è la 
principale dimensione da sottrarre agli individui, affinché diventi un prodotto essa stessa 
delle strutture del potere (nel caso di Orwell ancora una volta del partito).  
Contro qualunque forma di potere, anche apparentemente legittimo, perché nato 
dal consenso degli individui nella convinzione erronea di riuscire a preservare la propria 
vita, Foucault non smette di sostenere la necessità per l’individuo di conservare la propria 
esistenza in maniera naturale, considerando i suoi veri bisogni e la realtà che lo circonda. 
Solo cosi l’uomo potrà essere tale, pare fargli eco Orwell, cercando di non affidarsi al 
dominio per sentirsi vivo.  
Anche la politica come guerra, per lo studioso strutturalista “guerra continuata con 
altri mezzi”, è un tema su cui insistono entrambi. La guerra è necessaria per alimentare il 
consenso scavando nel bisogno di sicurezza dei singoli. Ed è per questo deve essere 
permanente, come avviene nel romanzo, dove la guerra è mantenuta da conflitti che 
alternativamente coinvolgono i tre continenti.  
Inutile non confessare il sospetto che anche il modello di democrazia occidentale, 
per quanto legittimata sulla base del consenso politico “liberamente” espresso e garantita 
dalla legge, sia forse soltanto una maschera di un potere ancora più subdolo. 
L’ unica via di fuga è la resistenza. 
 
 
4. Diritto e letteratura in 1984 
 
Servendosi dello strumento letterario, Orwell mette in questione il totalitarismo e le 
strategie che questo adotta attraverso la legge. Secondo lo scrittore la letteratura è 
condannata se manca la libertà di pensiero. Critica fortemente i totalitarismi che ne sono la 
sua causa e soprattutto gli scrittori che operano alla falsificazione della realtà. In “1984” 
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tutto questo emerge in maniera molto chiara. Il diritto come strumento democratico e il 
romanzo come espressione della letteratura sembrano intrecciarsi, condividendo lo stesso 
destino di “annullamento”: con l’affermazione del totalitarismo la letteratura muore 
insieme alla democrazia.  
Guardando alla Germania nazista di Adolf Hitler, alla Russia comunista di Stalin e ad 
alcuni gruppi e movimenti religiosi (come quello cattolico con sede Vaticana), prima ancora 
di scrivere “1984”, Orwell scorge un aspetto che li accomuna: sono tutti sistemi fondati su 
una visione di verità rivelata. Ciò sarebbe all’origine dell’automatica esclusione di opinioni e 
argomentazioni non in linea col pensiero dominante. È proprio quello che accade nel 
romanzo: l’esigenza di dare una risposta superiore, si traduce nella falsificazione 
sistematica della realtà, operata anche dagli scrittori che diventano servi di un’idea. Per 
questo il totalitarismo sembra essere non solo la fine della letteratura, ma dell’intellettuale 
stesso. Se il partito adotta tecniche, quali il bipensiero, la neolingua, lo “stop-crime”, slogan 
che diffondono falsità e cosi via, è ovvio che la libertà di un individuo va pian piano a 
lacerarsi del tutto insieme alla sua identità. Infatti, non avendo più la piena libertà di 
pensare, il soggetto sarà colpito da effetti distruttivi anche sul piano del proprio processo di 
individuazione. Se il soggetto è uno scrittore intellettuale, perderà le proprie capacità 
creative.  
Orwell afferma che: “Lo scrittore di fantasia non è libero se deve falsificare i propri 
sentimenti soggettivi”. Lo si nota bene nella contrapposizione tra le due figure di Winston 
che sa di essere obbligato alla deformazione delle notizie, e di Sym, impiegato alla 
creazione della decima edizione del dizionario in neolingua. Entrambi potrebbero essere 
visti come scrittori asserviti al sistema, ma mentre Sym è un vero sostenitore del Socing, 
Winston si ribella a partire del piccolo quaderno nascosto in cui tenta di scrivere ancora in 
una forma personale e creativa.  
D’altronde quel che si evince dal racconto è che un individuo potrà anche morire 
fisicamente, ma non potrà morire del tutto se riesce a conservare la coscienza del proprio 
essere uomo, e che è questa la vera lotta che va intrattenuta contro il potere. Sullo 
scrittore, tuttavia, Orwell aggiunge dell’altro: questi diviene ambiguo se accetta come linea 
di pensiero quella della politica, allontanandosi così da quella che dovrebbe essere la sua 
funzione principale, ovvero formare la coscienza critica delle persone (Spinelli 2009).  
Il totalitarismo procede verso la realizzazione della neolingua, che è la metafora di 
Orwell per indicare il progetto della progressiva eliminazione dell’uomo. La realizzazione 
finale di questo linguaggio nella società di “1984” è previsto per il 2050, quando, insieme 
alla libertà di pensare, esprimersi, “essere” saranno eleminate anche evidentemente tutte 
le opere letterarie. Letteratura che verrà sostituita da opere non creative, ma costruita e 
prodotta da veri e propri oggetti (un esempio è il versificatore che nel romanzo riproduce 
musica dal suono metallico). Non è un caso se nel romanzo il partito brucia ogni copia della 
“teoria del collettivismo oligarchico” di Goldenstain (a prescindere dalla sua reale 
esistenza); non è un caso se il partito recupera il diario segreto di Winston e lo incolperà 
per i pensieri avversi al partito: l’obiettivo del totalitarismo è di combattere ogni possibilità 
di pensiero e di espressione, a partire dalle parole scritte, considerate eversive: la 
possibilità di conservare la memoria che è propria della letteratura. 
In “1984” la letteratura lascerà il posto a un suo surrogato. Lo stesso Winston quasi si 
commuove nel leggere le parole “ti amo” sul bigliettino consegnatogli da Julia. Parole che 
sembrano una vera e propria poesia, non più utilizzate e quindi perse nella memoria dei 
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tempi. Se muore il pensiero, muore anche la letteratura e con essa l’intellettuale e l’uomo. 
L’intreccio tra diritto e letteratura è evidente: non può esserci l’uno se non vi è l’altra. Ed è 
per questo che nel romanzo, il diritto è inesistente. Come i vari protagonisti sono prigionieri 
del sistema creato dal partito, anche la letteratura sembra essere imprigionata nelle 
dinamiche del romanzo. Sebbene procedendo attraverso la negazione, “1984” celebra così 
una virtuale liberazione dell’intelletto e della letteratura, unica via per l’affermazione di 
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Is that the law? La giustizia tra tensione interpretativa e poetica della 












Se il fare fosse facile come il  
sapere quel che è bene fare, le cappelle  
sarebbero chiuse, e le casupole dei  




1. La questione 
 
Il Mercante  di Venezia  è un'opera ricca di mistero, tra le più discusse e controverse di 
Shakespeare. È difficile muoversi nell’interpretazione del dramma: non appena si pensa di 
poter esprimere un’ipotesi, dal testo affiorano subito riflussi nascosti. Questo modo di porsi, 
che rifiuta la convenzionalità dell’univoco e rivela una tensione che demolisce l’usuale 
struttura del razionale, è del resto uno dei tratti più ricorrenti della scrittura di Shakespeare. 
La contesa tra Shylock e Antonio invita dunque a molteplici piani di lettura.  
Stando alle parole di Shylock, la prima riguarda la contrapposizione tra un usuraio 
ebreo e un mercante cristiano: 
 
Lo odio perché è un cristiano, ma ancor di più perché, *…+ presta il denaro 
gratis e fa abbassare, qui da noi in Venezia, il tasso d’interesse. Se una volta 
riesco ad averlo in pugno, sazierò l’antico rancore che gli porto. Egli odia il 
nostro santo popolo, e la dove i mercanti sono raccolti a convegno, suole 




La stessa sembra essere in linea con l’antisemitismo tipico dell’epoca di Shakespeare 
(Flores 2008: 152), che viene sottolineato nell'esasperazione del “cattivo” Shylock che si 
spende in una più che attuale riflessione sull’uguaglianza: 
 
E tutto questo per quale ragione? Perché sono ebreo. E che dunque? Non 
ha forse occhi un ebreo? Non ha mani, organi, membra, sensi, affetti e 
                                                 
6 L’edizione scelta di William Shakespeare, Il Mercante di Venezia, a cura di Gabriele Baldini, tradotta 




passioni? Non si nutre egli forse dello stesso cibo di cui si nutre un cristiano? 
Non vien ferito forse dalle stesse armi? Non è soggetto alle sue stesse 
malattie? Non è curato è guarito dagli stessi rimedi? E non è infine scaldato 
e raggelato dallo stesso inverno e dalla stessa estate che un cristiano? 
(Mercante: 105) 
 
La vicenda è nota. Shylock presta una grossa somma di denaro ad Antonio, il quale 
ricorre al prestito usuraio, per andare in soccorso all'amico Bassanio che ha bisogno di 
denaro per presentarsi dalla bella Portia, ereditiera dell’immaginaria Belmonte e tentare la 
sorte di prenderla come moglie.  
La particolarità del contratto è nella penale pretesa da Shylock : non si basa su un 
tasso di interesse monetario, ma sull’asportazione di una libbra della carne di Antonio, da 
effettuarsi nella parte che più aggraderà a Shylock, qualora il denaro non sia restituito entro 
i tre mesi pattuiti.  
Non si tratta di riprodurre uno stereotipo antisemita, Shylock è crudele perché i torti 
che ha subito  hanno indurito il suo cuore, come non stenta di manifestare allo stesso 
Antonio: 
 
Voi che avete sputato il vostro catarro sulla mia barba, e m’avete spinto di 
lato con un calcio come se scacciaste un cagnaccio randagio dalla vostra 
soglia. (Mercante : 45) 
 
Dal punto di vista del contesto, le vicende de Il Mercante di Venezia si svolgono in un 
periodo storico in cui Venezia è un mercato frenetico, colmo di grida e attività: è la città dei 
mercanti, dove le vele delle navi biancheggiano in alto, simbolo di un mondo concreto 
basato sul potere del commercio. Siamo agli albori del capitalismo e al livello sociale si 
assiste all’emergere di un nuovo ceto pronto ad entrare in scena, avvalendosi di regole di 
commercio in grado di offrire la certezza necessaria per i nuovi traffici. Così, alla fine del 
sedicesimo secolo, sono protagoniste importanti la “new economy”, in particolare con la 
istituzione di banche che permettono di investire gli ingenti guadagni e rappresentano 
anche una garanzia per il commercio che si apre sempre più all’esterno, e la “common law”, 
che serve a salvaguardare i profitti dell’immaturo capitalismo dalle continue speculazioni ad 
opera della corona e dei proprietari terrieri. (Flores 2008; Restivo 1994)  
Nella Venezia dei ricchi mercanti, dei prestasoldi in Rialto, ma anche delle fiorenti 
industrie e accademie, dei circoli in cui i letterati si riuniscono per perseguire la conoscenza 
in tutti i suoi aspetti, esiste anche il ghetto ebraico, separato dal resto della città sia per le 
rigide regole che vietano i contratti con i cristiani, sia per le convenzioni sociali e religiose. 
Alla segregazione imposta dalla città corrisponde anche l'autosegregazione degli stessi 
ebrei. Nel ghetto le abitazioni sono tutte molto semplici, di legno; si vive nel piano alto 
mentre il piano terra è dedicato alle sinagoghe e alle attività commerciali che i cristiani non 
disdegnano visitare, specialmente di domenica, giorno in cui le botteghe degli ebrei possono 
rimanere aperte.  
È probabile che Shakespeare conosca bene la Repubblica di questa epoca. La storia di 
Venezia e quella del Mercante si intrecciano in più punti. In primo luogo, la somma che 
Shylock presta ad Antonio di tremila ducati coincide con l’importo di un prestito contestato 
in un processo per usura tenuto a Venezia tra il 1567 e il 1568. Ancora più intrigante è che 
questo evento coinvolge una ricca e famosa famiglia di mercanti ebrei, i Ribiera, che 
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potrebbero aver in parte ispirato Shakespeare nella costruzione dei suoi personaggi7. 
Un'ulteriore traccia si trova negli atti di un processo del 1589, tenuto contro un marinaio 
cristiano accusato di frequentare indebitamente il ghetto, in cui appaiono tra i testimoni i 
custodi dei cancelli del ghetto – Domenico Gobbo e suo figlio – che curiosamente si 
chiamerebbero come i servi di Shylock (Pullan 2000: 306-307). Se a ciò aggiungiamo che il 
marinaio si invaghisce di una ragazza ebrea che avrebbe voluto convertire e sposare, sembra 
evidente che Shakespeare vi si sia del tutto ispirato8.   
Pur avendo bottega e abitando in una delle anguste case che si affastellano nell’isola 
del ghetto,  Shylock è un ebreo privilegiato perché esercita in Rialto, dove gli ebrei sono stati 
solo di recente riammessi. Qui ha la possibilità di operare prestiti su somme più rilevanti e di 
fare affari con i mercanti veneziani (come Antonio, appunto), partecipando anche agli 
investimenti fondiari, il vero motore dello sviluppo capitalistico dello stato veneziano. 
Oltretutto ha dei servi cristiani, fatto non comune, sebbene nel timore che possano tradirlo, 
come puntualmente accade nella storia (Mullini 1994).   
Nonostante sia condannata dal diritto canonico e dal diritto naturale, l’usura è 
necessaria per lo sviluppo economico e sociale, in Europa e in Inghilterra in particolare, e 
dunque la funzione degli ebrei continua ad essere tollerata. A Venezia è la classe dei 
mercanti ad essere “principesca”, e il commercio è la loro zona di eccellenza; l’aristocrazia 
dal canto suo si occupa di tutelare la produzione di ricchezza con leggi in grado di difendere 
gli affari tra cittadini, ma anche e soprattutto con gli stranieri che giungono alla Repubblica 
da più parti del nuovo mondo. 
Per questo motivo anche Venezia si dimostra tollerante con i traffici degli ebrei e ha a 
cuore la tutela della libertà negoziale e delle regole contrattuali stabilite dalle parti, 
rispondendo alle necessità della società mercantile eterogenea dell’epoca. Ciò non sfugge a 
Shakespeare che lo fa dire bene al suo personaggio: 
 
Signor Antonio, quante volte a Rialto m’avete rampognato riguardo ai miei 
denari e ai miei interessi: ed io ho sopportato ogni cosa con una paziente 
alzata di spalle − perché la sopportazione è l’emblema di tutta la nostra 
razza. *…+ Bene, ora sembra che abbiate bisogno del mio aiuto: avanti 
dunque, venite a me e dite: «Shylock, noi vorremmo dei denari»; così dite. 
(Mercante: 45) 
 
                                                 
7
 Secondo Brian Pullan, Gaspar Ribiera aveva molti tratti simili a quelli di Shylock: entrambi erano 
esperti di pietre preziose; come Jessica, anche Violante, la figlia di Gaspar, non amava affatto le 
tradizioni ebraiche familiari che il padre coltivava (Pullan 2000: 300). 
8
 Qualche marinaio, qualche viaggiatore ritornato da Venezia a Londra avrebbe potuto raccontare 
delle storie di prestiti usurari, di liti tra cristiani e giudei, di conversioni al Cristianesimo e di 
apostasia al Giudaismo (Ivi: 309). Inoltre, Shakespeare aveva avuto delle esperienze personali con 
tribunali e avvocati. Tra i casi che la famiglia Shakespeare è costretta ad affrontare c’è quello in cui 
John Shakespeare cerca di riacquistare la casa e la terra di Wilmcote, un proprietà della dote della 
moglie, che era stata ipotecata nel 1579 e che non era stata riscattata e così era finita nelle mani del 
cognato di Jhon, Lambert. Nell’estremo tentativo di riacquistare la casa, Shakespeare padre portò il 
cognato in tribunale. Nemmeno l’informale corte della Cancelleria avrebbe superato il legalismo che 




Ma qual è il limite di questa libertà delle parti? Cosa può accadere, come nel caso di 
Shylock e Antonio, se si porta alle sue estreme conseguenze la pretesa di una penale 
orrenda sebbene pattuita consensualmente? Quale giustizia può prevalere?  
Ecco che alla contrapposizione tra un ebreo e un veneziano, Shakespeare appone il 
nuovo problema della giustizia. 
Shylock reclama con forza il rispetto del contratto:  
 
La libbra di carne ch’io reclamo da lui e stata comprata a caro prezzo. È mia! 
E l’avrò! E se me la negate, l’onta ricada sulla vostra legge: e vorrà dire che i 
decreti di Venezia non han più forza alcuna. Io aspetto solo la vostra 
sentenza. Dite: l’avrò? (Mercante: 153) 
 
Attraverso la pretesa dell'adempimento del contratto, Shylock non soltanto difende la 
propria identità di ebreo, ma, ponendo sotto ricatto il doge che quella stessa legge è tenuto 
a difendere, usa il processo per soddisfare anche il proprio risentimento. Non c'è un genuino 
sentimento di giustizia in  Shylock: 
 
Se un ebreo fa un torto a un cristiano, a che si riduce la mansuetudine di 
costui? Nella vendetta. E se un cristiano fa un torto a un ebreo quale 
esempio di sopportazione gli offre il cristiano? La vendetta. La stessa 
malvagità che voi ci insegnate sarà da me praticata, e non sarà certo difficile 
ch’io riesca persino ad andare oltre l’insegnamento. (Mercante : 105) 
 
Si tratta dunque di vendetta. L’ebreo che vive ai margini della città, ghettizzato in 
quanto portatore delle categorie valoriali di una minoranza culturale, escluso, allontanato 
e rifiutato, vuol far pagare pegno ad Antonio, e simbolicamente a tutti i veneziani. 
 
Ci farei l’esca per pesci! Se non saprà nutrire nient’altro, servirà pur sempre 
a nutrire la mia vendetta! Egli m’ha vilipeso in tutti i modi, e una volta m’ha 
impedito di concludere un affare per un milione; ha goduto per le mie 
perdite ed ha irriso ai miei guadagni, ha mostrato di spregiar la mia razza, ha 
intralciato i miei buoni affari, ha stornato da me i miei buoni amici, così 
come ha aizzati e provocati i miei nemici. E tutto questo per quale ragione? 
Perché sono ebreo. (Mercante: 105) 
 
Dall'altra parte c'è Antonio con il portato simbolico del cristiano che si immola al sacrificio: 
 
Io son la pecora infetta del gregge, e quella ch’è destinata alla morte. La 
specie di frutta più delicata è quella che cade al suolo prima. E così lascia 
che sia di me. Tu no sapresti esser meglio impiegato, Bassanio, che nel 
continuare a vivere per dettare il mio epitaffio. (Mercante: 155) 
 
Sebbene la vittima sia Antonio, Shakespeare ci dice che la vendetta, tuttavia, è un 
dispositivo indotto dai veneziani. L’affermazione violenta della propria identità, infatti, 
conduce Shylock ad intrattenere un vero e proprio rapporto mimetico con il suo 
contendente, tanto da far pensare che “Il Mercante di Venezia” sia l'ebreo come Antonio. 
Tanto più che nel corso del processo questi si rivelerà una figura altrettanto violenta, 
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finché si giungerà al completo ribaltamento dei ruoli, che vedrà Antonio vincere come 
vendicatore finale mutando Shylock da carnefice a vittima, da persecutore a perseguitato.  
Poiché in realtà il vero capro espiatorio non è Antonio, ma Shylock.  
La complessità del personaggio è ben osservata da René Girard (1998: 388), il quale 
legge nel ricorso allo stereotipo dell'usuraio ebreo “un potente sistema di opposizioni 
binarie”. Shylock sperimenta la crisi dei valori della legge nel processo per la libbra di 
Antonio, ma è vittima anche del crollo della sua fiducia nell’amore filiale, distrutto in 
seguito alla fuga della figlia9. Attraverso monologhi deliranti, Shylock vive la condizione di 
padre tradito ed ebreo sconfitto, inevitabilmente sovrapponendoli e cercando rivalsa10. 
Sarà l’irrazionale dolore di Shylock e lo sdoppiamento conflittuale a renderlo un “capro 
espiatorio”11, realizzando una delle funzioni sociali più importanti del teatro, ovvero quella 
di veicolare forme di solidarietà e integrazione12.  
Non va dimenticato, del resto, che nell’immaginario collettivo dell’epoca il popolo 
ebraico era ritenuto responsabile della morte di Cristo, per cui l’associazione del diavolo con 
l’ebreo, rafforzata dalle associazioni errate di bello/buono, brutto/cattivo, presenti nelle 
                                                 
9
 Nel momento in cui Shylock scopre la fuga di Jessica inizia in lui il conflitto tra le sue due nature 
drammaturgiche: quella dell’ebreo, vincolato dalla legge del Vecchio Testamento e quella del 
vecchio padre. Shakespeare è pienamente consapevole che, per essere efficace, la vittimizzazione 
deve essere unanime. Non a caso nessuna voce si leva in difesa di Shylock: anche la figlia e il servo si 
uniscono al boia con il loro tradimento, proprio loro che sono stati i primi ad abbandonarlo, dopo 
avergli rubato il denaro. Come un’autentica vittima biblica, Shylock è tradito da quelli della propria 
casa (Girard 1988: 399).  
10
 Con queste parole Solanio racconta a Salerio lo scoppio d’ira scomposto, violento di Shylock nel 
bel mezzo della strada: «Mia figlia! Oh, i miei ducati! Oh, mia figlia! Fuggita con un cristiano! Oh,i 
miei ducati cristiani! Giustizia, la legge, i miei ducati e mia figlia! Una borsa sigillata, due borse 
sigillate di ducati, di ducati doppi, rubati a me proprio da mia figlia! E gioirli, anche! Due pietre, due 
pietre preziose, due pietre di inestimabile valore, e rubate da mia figlia! Giustizia! Trovate la ragazza! 
Ha le pietre indosso, e anche i ducati!» (Mercante : 89-91). 
11
 Vale la pena sottolineare che Girard (1988: 396-397) afferma che la configurazione del capro 
espiatorio in questo caso è ambigua: capro espiatorio come struttura dell’opera, in cui il 
drammaturgo ricalca lo stereotipo dell’usuraio ebreo, condividendo a titolo personale 
l’antisemitismo della società in cui questo stereotipo è presente, oppure capro espiatorio come 
tema? Resta il fatto che l’opera è come un oggetto che ruota su se stesso e che si presenta nella 
prospettiva che al singolo spettatore più si addice. Il teatro elisabettiano, del resto, è pensato e 
scritto per un pubblico estremamente variegato, che va dal nobile e istruito cortigiano al più umile 
dei lavoratori, purché in grado di pagare il biglietto. Non deve esser facile per un autore 
accontentare gusti e aspettative così distanti. 
12
 La rappresentazione del capro espiatorio ha infatti un effetto contagioso sul pubblico e più 
l’effetto vittimario  contamina, più tende a consolidare la solidarietà contro il diverso. La scena in cui 
la figlia Jessica tradisce Shylock è drammaticamente efficace, non solo perché gli sottrae l'affetto ma 
anche perché lo deruba del denaro. Sul piano simbolico la figlia di Shylock sta togliendo al padre la 
sua identità di  ebreo, nel suo ruolo morale di padre e di mercante  ricco e riconosciuto. I piani sono 
evidentemente incrociati nell'opera. Quando apprende dal suo amico Tubal le notizie sulla figlia, 
questo dato si manifesta chiaramente in Shylock: «Sarei preparato a veder mia figlia morta a’ miei 
piedi, se avesse tutti i girelli agli orecchi! Preferirei vedermela, a’ miei piedi, nella bara, purché 
dentro ci fossero anche tutti i miei ducati» (Mercante: 107). All'acme del pathos, gli spettatori 
avvertono la sconfitta di Shylock come una vera e propria vittoria (Girard 1988: 399).  
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pagine del Mercante, trova in questo pregiudizio religioso la più attenta spiegazione (Di 
salvatore 2006), anche in riferimento ai suoi risvolti giuridici (Stanco 2009: 18). 
Più volte Antonio ribadisce durante il processo l’assoluta diversità tra ebrei e cristiani 
rivelando la sua profonda ostilità:  
 
Non dimenticate ve ne prego, che avete a che fare con un giudeo. Tanto 
varrebbe andarsene sulla riva del mare e ordinare ai flutti dell’oceano di 
abbassare il loro livello abituale. Tanto varrebbe argomentare con un lupo 
sulle ragioni ond’egli ha fatto belar la pecora alla ricerca del suo agnellino. 
Tanto varrebbe proibire ai pini sulla montagna di scuotere le loro cime 
eccelse, e di far rumore quando sono agitati dalle raffiche del cielo! Sarebbe 
più facile condurre a termine la più difficile e dura di tutte le imprese che 
soltanto tentar di intenerire − che cosa, infatti, v’è di più duro?− il suo cuore 
di giudeo. (Mercante : 152-153) 
 
Il mercante cristiano, disprezza rifiuta la condizione di ebreo, non solo come estranea 
alla condizione cristiana ma soprattutto estranea all’umanità in generale. 
Ma la virtù è altrove, osserva Shakespeare attraverso le parole di Bassanio: 
 
Così le forme esterne possono non rappresentare in nulla il contenuto delle 
cose… Il mondo è sempre ingannato dalle parvenze allettanti. *…+ Non c’è 
alcun vizio così semplice che non riesca ad assumere un qualche 
contrassegno di virtù nelle sue parvenze esterne. (Mercante : 115-117) 
 




2. La giustizia virtuosa e l’interpretazione della legge  
 
A trovare la soluzione è una donna che comprende di poter vincere sulle ragioni 
legittime dell’ebreo, usando con determinazione e senza deroghe la legge stessa, 
applicandola alla lettera. Infatti, il dramma si risolve non negando il patto, ma 
affermandolo nella sua validità, interpretandolo e distruggendolo (Ascarelli 2004). 
Appreso la notizia del processo in corso, Bassanio rientra a Venezia con il denaro 
sufficiente per soddisfare il credito di Shylock e sciogliere Antonio dal vincolo. Inutile dire 
che l’ebreo non accetterà alcuna mediazione, neanche dopo l’ennesimo tentativo di 
persuasione da parte della stessa Portia. Più di qualunque altra cosa, questo rifiuto 
alimenta l’odio per Shylock, ma nessun argomento riesce a opporre la legittimità della sua 
richiesta finché non giunge Portia, la quale dopo essersi procurata un consulto da un 
giurista padovano, suo parente, raccomandata al Doge dallo stesso, si presenta al 
processo come giovane giurista, in grado di offrire una soluzione al caso. Portia è 
naturalmente travestita da uomo, perché una donna non avrebbe potuto assumere una 
qualsiasi funzione di pubblica rilevanza, e fa ricorso all’inganno anche nei confronti di 
Bassanio che ha ricevuto da lei la somma necessaria per chiudere il debito di Antonio, ma 
è all’oscuro del suo piano ben più raffinato. Il rilievo dato da Shakespeare a questa figura è 
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sicuro segno della sua sensibilità per l’intelligenza femminile, peraltro così ricorrente nelle 
sue opere da aver fatto ipotizzare che l’autore sia stato in realtà una donna13.  
Portia darà a Shylock ogni ragione: è suo diritto ricevere la penale pattuita, e 
dunque prendersi una libbra di carne di Antonio. Tuttavia non può essere pretesa e 
dunque tagliata più di una libbra. Allo stesso modo, non deve essere versata nemmeno 
una goccia di sangue, dato che il contratto parla solo di carne, se Shylock tiene a non 
incorrere nella sanzione che prevede la morte per chi abbia versato il sangue cristiano sul 
suolo di Venezia, e la confisca dei beni che in questo caso andrebbero divisi tra la vittima e 
lo Stato. 
In altre parole, Portia incastra Shylock e Antonio trionfa, tramutandosi in 
vendicatore a sua volta legittimato da una nuova giustizia: intercedendo in favore 
dell’ebreo affinché non venga messo a morte, ottiene dal Doge che Shylock sia 
condannato a convertirsi al cristianesimo, e a donare alla figlia che l’ha abbandonato 
fuggendo con un cristiano tutti i suoi averi. Shylock perde, dunque, proprio l’identità, e 
con la stessa violenza con cui l’ha voluta rivendicare. 
La raffinata dispositio dell’orazione di Portia si articola in tre momenti che, seppur 
distinti, sono interdipendenti: nel primo momento, fa appello alla clemenza della parte 
creditrice (mercy), appello respinto da Shylock (Mercante: 153); nel secondo momento, 
evidenzia come l’obbligazione (bond) non consenta a Shylock di versare sangue, né di 
tagliare più o meno di una libbra esatta di carne cristiana (Mercante: 169); infine, mette in 
luce come l’ebreo abbia contravvenuto a una legge di Venezia, attentando alla vita di un 
cittadino veneziano e pertanto, rovesciando specularmente la posizione di partenza, lo 
ricolloca nella condizione di imputato, le cui sorti economiche e la vita stessa 
dipenderanno dalla clemenza del Doge14 e di Antonio (Mercante: 173). 
L’abilità di Portia si manifesta nella sua capacità di ribaltare la legge, ma anche 
come proposta poetica di regole nuove, come attività ermeneutica che si attua in nuovi 
orizzonti paradigmatici (Carpi : 1994). 
Attraverso l’osservazione e il ragionamento, la conoscenza dell’individuo muta, e 
l’abilità di Portia consiste appunto nella capacità deduttiva fino a sollecitare lo spirito critico 
dei pretendenti stessi.  
Non appena Shylock è pronto a procedere all’asportazione della libbra di carne, 
commosso davanti al petto denudato di Antonio, Portia va dritta al punto: 
 
Un momento ancora. C’è qualcos’altro. Questo contratto non ti concede 
neppure una sola pur impercettibile goccia di sangue. Le parole dicono 
espressamente soltanto:”una libbra di carne” e basta. E dunque prenditi 
                                                 
13
 Un’altra interpretazione vuole che Shakespeare utilizzi il personaggio femminile di Portia per 
risolvere l’intricata drammatica questione della penale, pensando in maniera analoga al potere della 
Regina Elisabetta durante l’epoca dello scrittore: Portia potrebbe essere l’eroina che risolve il 
dramma, come Elisabetta colei che salva l’Inghilterra del tempo contrassegnato dalle persecuzioni 
non solo verso gli ebrei ma anche verso i cattolici e nel contesto dei molteplici tentativi ed atti di 
indipendenza della protestante Regina rispetto al Papa cattolico. (Di Salvatore : 2006) 
14
 Il Doge che rappresenta la giustizia veneziana dovrebbe essere imparziale, tuttavia in apertura del 
processo esprime senza ritegno la propria compassione per l’accusato, lanciandosi in un violento 
attacco contro Shylock: «Sono molto spiacente per te. Sei venuto a rispondere a un avversario di 
pietra, un miserabile senza nessuna umanità, incapace di compassione, e affatto privo anche d’una 
sola dracma di pietà». (Mercante : 147)  
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quel che l’assegna il contratto, prenditi la tua libbra di carne, ma sta’ bene 
avvisato che se nel tagliarla t’accada di versare anche una sola goccia di 
sangue cristiano, le tue terre e tutti i tuoi beni, secondo le leggi di Venezia, 
son confiscati in pro’ dello stato veneto. (Mercante : 169) 
 
La verità della legge si pone in termini di progetto. Siamo di fronte 
all’interpretazione del dubbio: si deve dubitare di tutto quello che sembra più 
incontrovertibile, come dire: la certezza della legge, l’evidenza, non sono più requisiti della 
Verità, bensì necessità di percezione e integrazione analitica. La Verità diventa, in altri 
termini, continuo adeguamento e assestamento. 
Quando Portia compare sulla scena ha tra le mani un libro, a simboleggiare la 
certezza della legge veicolata dalla forma stabile della scrittura, testo a cui Shylock 
costantemente fa ricorso. Eppure questa certezza viene lentamente a sgretolarsi sotto 
l’abile uso che ne fa Portia. Il testo scritto risulta essere un’arma affilata, che può indurre a 
conseguenze impreviste; infatti, nel momento in cui Shylock trova il suo smarrimento di 
fronte ad una simile interpretazione, lui stesso esclama “Is that the law”? Certo a questo 
punto, sarebbe disposto anche ad accettare la proposta precedentemente fatta, ovvero di 
essere rimborsato per una somma tre volte superiore quella pattuita, tuttavia ormai è 
troppo tardi. Portia rimane inflessibile. 
Ovviamente il problema è che i termini del contratto del play ledono un diritto 
inalienabile di Antonio, quello alla vita. Portia è consapevole che ad essere in gioco non è 
solo la vita di Antonio, ma anche l’incolumità della giustizia. La corte però non riesce a 
trovare per Antonio una linea difensiva convincente, e allora l’abile Portia deve scegliere di 
portare all’estremo, al parossismo, gli argomenti difesi da Shylock, vincolandolo in maniera 
iperlegalistica al testo letterale del contratto.  
Portia non può permettere a Shylock di usare la giustizia veneziana contro un 
cittadino, né tuttavia di infrangerla per salvare Antonio.     
Vi è inoltre da considerare la portata creativa della stessa interpretazione che risulta 
dall’argomentazione di Portia: nell’affermazione della validità del patto, dell’impossibilità 
di mutarlo, della necessità di applicare una legge, coerentemente da cui segue la sottile 
interpretazione che rende vano il patto, e rovescia la portata della sua validità. In sintesi, il 
contratto è unanimemente accettato nella sua validità finché Portia, con la sua retorica, 
non introduce nuove regole. Le strategie argomentative utilizzate da Portia, servono ad 
esplicitare i rapporti tra etica e diritto e quindi tra giustizia etica e legalistica. Prima 
dell’intervento di Portia, il contratto era risultato conforme al sistema giuridico, sebbene 
riprovevole sul piano etico, a riprova che etica e diritto possono non coincidere; 
l’intervento di Portia conduce, tuttavia, a una conciliazione dei due termini finché la 
giustizia legale diviene attuazione della giustizia etica.  
Nell’andamento processuale, così, Portia propone una visione del mondo all’interno 
del quale il corpo da mercificabile e sacrificabile cede il passo ad una vita umana 
pienamente tutelata dalla legge (Mercante: 169), come ha ben espresso Sanco ( 2009).  
 In un primo momento si esprime il divieto di appropriarsi del sangue, non concesso 
dal contratto, poi si esprime il divieto di versare sangue come danneggiamento della 
persona fisica, di conseguenza l’argomentazione processuale da civile diventa penale. 
L’arte oratoria di Portia conduce quindi all’illegittimità del contratto che decade, 
configurandosi come appropriazione indebita e quindi penalmente sanzionabile. La 
motivazione del processo si fa di carattere morale, nel contrasto tra la sovranità 
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individuale espressa nel patto e nelle esigenze sociali che inducono a respingerlo, ma 
l’argomento è ancora una volta squisitamente giuridico. 
Il modello culturale che emerge dall’orazione di Portia è quello rinascimentale, con 
radici nell’antichità classica, distinzione tra ciò che chiamiamo “etica”, quindi legge 
morale, divina o naturale, e ciò che definiamo “diritto”, la legge civile o positiva. La legge 
positiva esteriorizza il principio interiore della legge morale o divina, disponendone 
l’attuazione coercitiva. Con la sua orazione, Portia impone il carattere non volontaristico 
ma giuridico-coercitivo della giustizia etica, che viene a coincidere senza fratture con la 
giustizia legale.  
Il problema resta quello della certezza del diritto. Per Shylock la legge deve essere 
applicata letteralmente; mentre per il Doge, Antonio e Portia si doveva applicare la legge 
in maniera interpretativa.  
Il rapporto che intercorre tra la legge e la sua interpretazione non è quello tra la 
realtà e il suo specchio, ma quello tra il seme e la pianta perciò le legge vive con la sua 
interpretazione, sebbene caratterizzata dal dato dalle quali prende le mosse. Alla 
contrapposizione tra una legge data e statica, bisogna sostituire l’unità di una legge che si 
svolge e si sviluppa nella sua interpretazione. Data agli e per gli uomini, la legge è sempre 
interpretata e applicata. È il conflitto perenne tra regola e norma, la norma e la 
valutazione della stessa. Da un lato la fiducia della legge, dall’altro le interpretazioni della 
legge stessa, le sue ricostruzioni.  
Shylock è sconfitto nelle sue vesti di lettore dalla legge15. Poiché vi confida troppo, 
egli ne dà una lettura più forte di quella di Portia. Ne il Mercante di Venezia l’ordine 
sociale simbolico si contrappone ad un nuovo sapere, inteso come perdita di valori stabili: 
il codice non è più fonte di certezza, ma di relativismo interpretativo. 
 L’uscita di scena dell’ebreo segna così l’inizio della moderna, proteiforme legalità. 
Shylock se ne va sconfitto e solo. E con la salvezza di Antonio, il processo sancisce il 
primeggiare della giustizia parziale dei più forti e che dettano la morale. 
In silenzio Shylock torna alla sua condizione di ibril, colui che vive al di là del fiume, 
l’Altro in tutte le sue accezioni: lo straniero, a cui viene imposto il castigo della 
conversione! 
E con il “trionfo della giustizia” di Venezia si accompagna la “misericordia cristiana” 
con tutto il suo carico di perversione, poiché nell’applicazione della Legge come nel fare 
misericordioso, i cristiani non agiscono in modo virtuoso, ma perverso, legittimando anche 
la loro sete di vendetta attraverso la falsa proiezione di un loro agire morale.  
La commedia prosegue infatti con l’ambiguo Antonio, intriso di nobili sentimenti, 
che giunge con l’amico Bassanio a Belmonte, l’isola assolata di Portia. Qui si sta giocando 
la possibilità del riscatto dall’ipocrisia cristiana verso l’affermazione di una morale 
autentica.  
Bassanio ha infatti superato la prova dei tre scrigni dando prova di virtù morale poiché 
sceglie lo scrigno meno appariscente e più povero, più impegnativo16. Nella scelta dello 
scrigno, Bassanio riesce a comprendere il segreto della virtù: 
                                                 
15
 Lo dimostra la reazione di Shylock alla domanda del Doge: «E come potrai mai sperare che si usi 
clemenza verso di te, se tu non ne usi alcuna»? Shylock: «E di qual giudizio avrò io a temere, non 
recando torto a nessuno» (Mercante: 153). 
16
 Gli scrigni sono tre: il primo d’oro con scritto: “chi sceglie me s’avrà quel che molti uomini 




Così le forme esterne possono non rappresentare in nulla il contenuto delle 
cose… Il mondo è sempre ingannato dalle parvenze allettanti… In materia di 
legge, quale causa non v’ha per quanto guasta e impura, la qual condita da 
graziosi accenti no oscuri e fin cancelli la mostra del male? *…+ La bellezza, in 
altre parole, è solo una parvenza di verità di cui s’investe il secolo scaltro al 
fine di intrappolare le persone più assennate. E quindi, non vorrò saperne di 
te, oro splendente, che fosti così aspro cibo per Mida! E nemmeno saprò 
che farmi di te di te, pallido e volgare mezzano tra uomo e uomo. Ma te, 
invece, o derelitto piombo che sembri minacciare piuttosto che promettere. 
La tua semplicità mi commuove più che qualsiasi oratoria. E i te si ferma la 




3. Belmonte e Venezia. La debolezza degli uomini e le possibilità di riscatto 
 
Shakespeare crea Belmonte in diretto rapporto con Venezia. I due  mondi sono 
soltanto apparentemente opposti17.  
Le due storie che si intrecciano nella rappresentazione sono interessati dalla stessa 
logica di fondo; come Bassanio nell’intreccio amoroso, grazie al contratto matrimoniale, 
diviene padrone dei beni feudali dell’ereditiera di Belmonte, così Antonio e i cristiani, 
nell’intreccio contrattuale e in seguito alla rescissione del contratto di morte, si 
impadroniscono dei proventi dell’usura, seppure a più riprese censurata, imponendo 
all’ebreo una conversione forzata, che ne annulla l’identità culturale. I due intrecci 
nonostante le diversità, possono quindi considerarsi varianti di un’unica ideologia che 
celebra il prevalere del sistema economico – religioso, mercantile e cristiano – sul 
feudalesimo e sull’usura giudaica, laddove la giustizia poetica che emerge alla conclusione 
del processo svela la contraddittorietà della morale cattolica.   
Il rapporto tra Belmonte e Venezia serve dunque per definire ulteriormente l’etica 
dell'Autore del dramma. Shakespeare si serve di Belmonte per tracciare una visione della 
virtù, per quanto fragile e mescolata a debolezza e ambiguità perché “fatto” umano, che è 
comunque l'ideale verso cui tendere.  
Non è un caso che sia Portia, la virtuosa, ricca e ambigua padrona di Belmonte, la 
quale reca nel suo stesso nome l’idea di porzione, a intervenire nel processo per trovare la 
                                                                                                                                          
di piombo grossolano, con un’iscrizione anch’essa grossolana: “chi sceglie me deve dare e arrischiare 
tutto quel che possiede”. 
17
 Secondo Serpieri (1994) si tratta della rappresentazione di un mutamento storico. Sia la ricca 
Venezia che la sognante Belmonte diventano trappole con percorsi obbligati che, nonostante 
l’apparente lieto fine, sono disseminati di presagi verso un inevitabile crollo segnato dalla modernità 
che si va imponendo. Da una parte, c'è il mondo del passato favoloso di Belmonte, tipico della 
società  feudale, luogo della stasi, della vita arcadica, con il suo ideale di armonia, circolarità e 
ciclicità della propria rappresentazione, che tuttavia non può costituire il punto forte della 
ricostruzione dell’ordine, della rimarginazione della ferita che si inscrive nelle contraddizioni della 
modernità. Dall'altra parte, c'è il mondo moderno, capitalistico e mercantile della Venezia che si 
apre a nuovi orizzonti, in cui il desiderio di vendetta di Shylock si manifesta come una sorta di 
contrappasso, che viene ripagato con la fagocitazione della sua cultura da parte dei cristiani. 
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misura della giustizia18. E che Portia, travestita da uomo, incarni una misura che sarà 
quella vendicativa dei cristiani, i più potenti. Il carico di complessità che si traccia nel 
dramma segna la tragicità intrinseca della decisione “giusta”. Ed in questo verte la 
principale critica di Shakespeare sull’impossibilità della giustizia. 
Tuttavia, Portia è anche una donna che rappresenta l’amore disinteressato, la virtù 
messa continuamente alla prova, la giustizia che rimanda alla misura impossibile ma 
necessaria.  
Da questa prospettiva, il rapporto tra Belmonte e Venezia si incarna in quello tra 
Portia e Bassanio, dove la prima rappresenta la complessità che l'uomo deve affrontare 
costantemente, tra sentimento, senso di giustizia e virtù, e l'uomo che incline al vizio può 
apprendere la virtù, convertendosi dall'interesse all'amore, dall'amicizia omosessuale al 
matrimonio19.  Bassanio non è un eroe in senso classico: simboleggia l’uomo debole, 
sempre pronto a fallire, ma capace di invertire la propria condotta. In breve rappresenta la 
possibilità dell'uomo, per questo è forse il più autentico eroe del dramma. Se, quindi, 
tanto Shylock quanto Antonio restano vittime dei propri eccessi, mercanti interessati 
prevalentemente al denaro, uomini che confondono la giustizia con la vendetta, uomini 
non a caso senza amore né matrimoni, Shakespeare evidenzia in Bassanio una possibilità 
di riscatto. 
In tal senso sono estremamente significative le prove a cui è sottoposto il giovane 
veneziano. Quella dello scrigno, che introduce Bassanio alla promessa di matrimonio con 
l'ereditiera di Belmonte, in cui dovrà scegliere tra tre scrigni, d'oro, d'argento e di piombo, 
quello in cui il padre di Portia ha lasciato la consegna della figlia. Una prova che Bassanio 
supererà, scegliendo lo scrigno di piombo, il meno prezioso ed effimero, simbolo della 
maggiore virtù. L'altra prova, che lo obbligherà con l'inganno a disfarsi del suo anello di 
promesso, è quella a cui lo sottopone la stessa Portia che dopo averglielo regalato a 
simbolo del loro amore, glielo richiederà nelle vesti del giovane avvocato, come unico 
compenso della sua prestazione al processo, mettendolo nel grave imbarazzo di dover 
decidere ciò che sia più giusto. 
Nel contesto del dramma viene dato molto valore a questa vicenda, segno della 
rilevanza che vuole assegnarvi l'autore: 
 
Me stessa e tutto quel che a me s’appartiene diviene in questo punto proprietà 
vostra. Appena un minuto fa ero padrona di questa bella casa, dei miei servitori, 
e regina di me stessa. Ma ora la casa i servitori e me stessa siam tutti vostri – 
siam tutti del mio signore! – Io tutto vi cedo con questo anello, che vi prego di 
serbare gelosamente, perché se accada che ve ne separiate, lo perdiate o lo date 
a qualcuno, io dovrò trarne come presagio della rovina dell’amor vostro, e avrò il 
diritto di farvene rimprovero. (Portia, Mercante: 121) 
 
                                                 
18
 L'ambiguità della figura emerge costantemente. Si pensi alle osservazioni che Portia rivolge ai suoi 
contendenti, quali il principe napoletano, il conte palatino, il signore francese o quelle dirette al 
principe del Marocco. 
19
 Nell’atto IV quando nell’arringa giudiziaria si decide sulle sorti di Antonio, alla domanda di Portia 
se avesse nulla da dire lui risponde così rivolgendosi a Bassanio: «Porgi il mio saluto alla tua nobile 
sposa. Raccontale il modo della fine di Antonio. E dille di quanto affetto nutrivo per te, e parlale 
bene di me, quant’io non sarò più (Mercante: 167). 
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«Il giorno che quest’anello si separerà da questo dito, si separi insieme la vita da 




Bassanio è sicuro di sé e del suo amore. Lascerà infatti l'anello soltanto perché una 
ragione superiore glielo imporrà. Tradirà Portia, perché non potrà fare a meno di mediare 
ancora tra ciò che è più giusto, o forse meno oneroso. Ancora una volta sarà dunque un 
problema di misura e proverrà da Portia/Baldassarre:   
 
Io non desidero nient’altro che questo, e ora mi par quasi che me ne venga una 
gran voglia tutta particolare!  
[...] 
E se vostra moglie non è proprio una sciocca, e venga a sapere quant’io ho ben 
meritato perché mi si potesse regalar quest’anello, certo non vorrà insistere nella 
sua inimicizia soltanto per il regalo vostro. (Mercante: 177) 
 
E dal sentimento di giustizia che intona Antonio, imposto dal valore di un'altra virtù 
che è quella dell'amicizia, che chiede una diversa misura da quella della promessa d'amore:  
 
Mio caro Bassanio lascia che abbia l’anello: che i suoi meriti e l’amore che mi porti 
siano messi, per contrappeso, nella bilancia dov’è, finora, soltanto la 
raccomandazione di tua moglie. (Mercante: 177-179) 
 
La debolezza di Bassanio torna di nuovo ad emergere nella complessità inesauribile 
della decisione, che più della legge richiede l'intervento dell'etica.  
Per questo ci piace chiudere sull'eroe fallace che seppe  cogliere la virtù, che gli 
consentì di amare e di sposarsi, in uno scrigno di piombo dove, con l'immagine della bella 
Portia, trovò il cartiglio e il monito shakesperiano per il suo pubblico(Mercante: 118): 
 
You that choose not by the view 
Change as fair, and choose as true: 
Since this fortune falls to you, 
Be content, and seek no new. 
If you be well pleas’d with this, 
And hold your fortune four your bliss, 
Turn you where your lady is, 
And claim her with a loving kiss. 
 
 
Così, Shakespeare ci ha presentato i limiti dell’uomo. Tuttavia sta all’uomo cercare di trarne 
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Di tutti i campi della fiction, dal mito alla letteratura, dal cinema alla televisione, dal 
teatro alla musica, il fumetto è senza dubbio quello che meno è stato indagato nel suo 
rapporto con la sfera del diritto e del politico in generale. Accostare il fumetto al diritto ha 
infatti significato, quasi sempre, parlare di questioni legali che interessavano l’industria 
(diritto d’autore, proprietà intellettuale, ecc.); non si è quasi mai tentato, invece, di fare 
una lettura metatestuale delle opere e di rintracciare le strutture giuridiche presenti nella 
loro narrazione. 
Alla base di questa “mancanza” sta in buona parte un’idea diffusa del medium-
fumetto ancora legata a stereotipi e preconcetti radicati. Quella che qualcuno ha definito 
«arte sequenziale» (Eisner 1985) fatica ancora oggi a vedere accettata e affermata la 
propria dignità artistica ed espressiva, continuando invece a dover far fronte allo stigma del 
“prodotto per bambini”. E questo, nonostante la copiosa presenza di opere di rilevante 
spessore e interesse, sia sotto il profilo dei contenuti della narrazione, sia sotto quello della 
forma, della sperimentazione, della contaminazione multimediale. 
Tuttavia, mentre nei Paesi anglofoni e francofoni l’interesse per il medium sta 
crescendo, con la formulazione di primi studi specialistici e multidisciplinari e l’istituzione di 
cattedre ad hoc nelle università, così non sembra essere in Italia (Paese in cui storicamente 
lo stereotipo del fumetto come forma “bassa” ha fatto più presa). Tale differenza non è 
spiegabile in base alla qualità della produzione, giacché anche nel nostro Paese hanno 
operato autori di prima grandezza, producendo capolavori a livello mondiale; piuttosto, la 
spiegazione sembra risiedere nella miseria della nostra industria del fumetto e in una certa 
propensione culturale tutta italiana a snobbare questo medium particolare. 
Ad ogni modo, ciò che qui interessa è il fatto che in Italia si registri un’assenza ancora 
più acuta di studi mirati sul fumetto, e nello specifico sul rapporto tra fumetto e diritto. A 
riprova della preziosità di questo campo di analisi, nelle pagine che seguono, si proporrà 
una lettura di un caposaldo della letteratura a fumetti: V for Vendetta, di Alan Moore e 
David Lloyd. 
 
1. Diritto e cultura popolare 
 
Per procedere a un discorso sul fumetto, è necessario in primo luogo assumere una 
prospettiva d’osservazione. In questo senso, si assumerà nella riflessione seguente la 
prospettiva degli studi di law and popular culture. 
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Come evidenziato da Freeman (2004), la narrazione delle strutture e dei concetti 
giuridici all’interno di racconti destinati all’intera comunità, non è una novità della 
cosiddetta società massificata, o società dell’informazione, o in qualunque modo la si voglia 
chiamare. Nelle diverse coordinate storiche, in altre parole, si è sempre assistito alla 
produzione di contenuti culturali che portassero avanti, in maniera più o meno esplicita, 
più o meno consapevole, anche una narrazione della dimensione giuridica del proprio 
ambiente sociale. E in particolare, sarebbe sbagliato pensare che queste narrazioni fossero 
prerogativa di élite ristrette, dei vari e multiformi gotha culturali che si sono configurati di 
epoca in epoca. Al contrario, esse si rivolgevano spesso a un pubblico più ampio, che fosse 
in grado di cogliere uno sfondo di senso, di condividerlo e di immedesimarsi in esso. Gli 
esempi non mancano, ma basti pensare a pochi casi eccellenti. 
Paradigmatico è il caso dell’Antico Testamento: non tanto, sotto questo profilo, 
rispetto alle numerose norme che si presentano esattamente in quanto tali in un testo 
come il Levitico; piuttosto, il punto di interesse, i concetti e le strutture metagiuridici che 
davvero potevano comunicare qualcosa “in più” all’uditorio e che oggi si possono 
rintracciare in questo testo, sono contenuti proprio negli snodi della vicenda del popolo 
ebraico, o in quello che tecnicamente potrebbe chiamarsi lo sviluppo della trama. Un passo 
come quello di Abramo posto di fronte all’ordine di Yahweh di sacrificargli il proprio figlio 
Isacco, diceva sicuramente molto, “tra le righe”, di come l’uomo dovesse comportarsi 
rispetto alla legge divina, di quali prerogative avesse un padre sulla propria prole; e ci fa 
notare, oggi, quanto l’assenza della figura materna in questa vicenda sia in realtà 
un’informazione giuridica sul ruolo della donna (Freeman 2004, 2). 
Di certo i testi sacri non sono narrazioni rivolte alle sole élite (per quanto spesso 
possano da queste essere stati in parte plasmati: e anche questo è rilevante in chiave 
metanarrativa, se si vogliono rintracciare le sottostanti strutture giuridiche). Al contrario, la 
loro narrazione, il loro messaggio, sono rivolti proprio ai popoli, e in maniera esplicita. 
La Bibbia ce ne offre un ulteriore esempio di una certa evidenza proprio nel 
passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento: qui è visibile in maniera inequivocabile un 
clamoroso ribaltamento (per certi versi una rivoluzione) di intere concettualizzazioni 
giuridiche e politiche, del rapporto tra la sfera della legge di Dio e quella dell’uomo, ecc.. 
Anche in questo caso, in maniera dichiarata, la parola sacra si rivolge proprio ai popoli, e 
dai popoli riceve una conferma e una fortuna (pur soggette a continue reinterpretazioni) di 
una certa durata. Il gioco lessicale è facile: se non è questa cultura popolare… 
Altro esempio principe, senza voler ripercorrere la lunga storia del diritto nella 
produzione culturale popolare, è costituito proprio dalla sua più alta espressione: il teatro 
greco, e in specie la tragedia. La rappresentazione tragica, come è noto, è un vero e proprio 
rituale pubblico, che si intreccia in maniera fitta e inestricabile con la vita politica della 
polis. Comprendere una senza l’altra è impossibile, proprio per la particolare funzione 
pubblica assunta dalla rappresentazione teatrale nell’Atene classica. È forse superfluo 
ricordare, rispetto alla tragedia, che la sua rappresentazione avveniva di fronte a tutta la 
cittadinanza, e proprio in un contesto di purificazione, rigenerazione e rilegittimazione 
dell’intera città e delle sue istituzioni. Nelle tragedie messe in scena durante gli agoni delle 
Grandi Dionisie stanno tutte le contraddizioni e le riflessioni giuridiche della polis, le sue 
crisi, i suoi conflitti e le sue leggi: il travaglio del passaggio dall’ordine arcaico a quello 
nuovo, in cui proprio la polis diventa soggetto sovrano. Basti pensare alle due opere che più 
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hanno fatto presa nell’immaginario, anche odierno: l’Antigone di Sofocle e l’Orestea di 
Eschilo (Mittica 2006). 
Allo stesso modo – magari con un grado di coinvolgimento collettivo non così 
pronunciato – di epoca in epoca non mancano mai ulteriori esempi di come narrazioni 
finzionali rivolte a un pubblico popolare abbiano veicolato rappresentazioni del giuridico 
con effetti reali, quando non si siano configurate proprio come mezzi di affermazione di un 
nuovo ordine. Si pensi all’Eneide, che nel rinviare l’origine della famiglia Giulia alla stirpe di 
Enea contribuiva a gettare le basi per l’affermazione di quello che sarebbe stato il 
principato e dunque l’impero romano; oppure si guardi alla mitologia arturiana, che ancora 
oggi ricorre di continuo nel definire precise identità culturali; o ancora si consideri il teatro 
di Shakespeare (di cui anche questo volume porta un chiaro esempio), capace di cogliere 
sottigliezze e sfumature nell’evolvere degli usi e della legislazione suoi coevi, spesso proprio 
attraverso la messa in scena di processi (Freeman 2004, 5: 9). 
In tutto ciò, allora, il problema diventa proprio la lettura di questa “cultura popolare” 
in prospettiva storica. Ovvero, prima di tutto: il contenuto di questa fiction è un riflesso 
delle «pratiche legali [sue] contemporanee o è parodia? O entrambe?» (Freeman 2004, 4). 
Da questo punto di vista, forse, la risposta è nelle parole di Anne Lebeck, quando afferma 
che «accuracy is an essential ingredient of parody», dove “accuracy” è “accuratezza” che 
sfuma nel significato di “veridicità” (Lebeck 1971, 135). 
Ma all’interno di tale questione sta un’ulteriore domanda, che ha a che fare 
squisitamente con il punto di osservazione da cui si parte nel parlare di questa cultura 
popolare: cosa può dire a noi un testo composto decenni o secoli addietro, e cosa poteva 
dire all’uditorio popolare cui si rivolgeva? Trasmette i medesimi significati nei due casi, con 
un diverso angolo di incidenza, colpisce differentemente l’osservatore? 
Ciò che si nota in tutti questi casi è come nei testi siano presenti elementi, eventi, 
idee, prospettive, conflitti, ecc. che noi oggi interpretiamo quali indicatori, metafore, 
espressione differita di qualcos’altro: noi insomma leggiamo sotto-testi. Ma una ricezione 
praticamente letterale di questi testi, nota ancora Freeman, può essere riferita solo al 
particolare contesto storico e sociale (al pubblico) cui il testo stesso era rivolto in origine. 
D’altra parte, la distanza storica e culturale ci consente oggi anche di leggere il testo 
unitamente proprio al suo con-testo, operazione senza dubbio più difficile da espletare 
dall’interno. 
Oppure, ancora, oggi sono possibili osservazioni “di raffronto” rispetto a ieri: si 
possono così notare dimensioni (come la concezione “antifemminista” nelle Eumenidi) che 
hanno senso rapportate alla sensibilità odierna, ma che calate nella realtà di allora perdono 
di significato (la nostra idea di femminismo o di parità dei sessi non è neanche concepibile, 
in quel contesto storico). Ciò non toglie, però, che nella nostra osservazione simili 
suggestioni siano presenti e contribuiscano a influenzare la particolare lettura del testo che 
possiamo darne 
Nel momento in cui si rivolgono alla generalità del pubblico, inoltre, i testi sono 
caratterizzati dal fatto che – consapevolmente ma anche no – trattano di argomenti che 
solleticano l’interesse dei destinatari, e questo si traduce probabilmente in aspetti e temi 
che costituiscono proprio gli snodi critici, le contraddizioni forti, per quanto spesso 
sottotraccia, rispetto ai relativi contesti. 
Va poi considerato il fatto che per l’uditorio coevo gli elementi giuridici dell’opera 
(anche i più problematici) potessero comunque rientrare nell’ordine delle cose, e anzi 
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spesso all’ordine delle cose erano ricondotti proprio tramite queste stesse narrazioni. 
Diversamente, rispetto alla sensibilità dell’osservatore odierno tali elementi provocano un 
certo qual “stridore” che li porta in risalto, cosicché la rappresentazione metagiuridica 
portata dalla fiction, in particolar modo popolare, è uno strumento privilegiato per 
indagare la dimensione del giuridico rispetto a quei contesti. È anche il gioco di differenze 
rispetto all’oggi, calato in scene e racconti di vita concreta (per quanto finzionali), invece 
che in un semplice raffronto tra norme, che permette osservazioni per molti versi più acute 
e articolate, e che comunque non si limitino al dato prettamente normativo. In altre parole, 
la norma vista attraverso la sua rappresentazione nella cultura popolare di allora, porta 
oggi in luce contrasti più accesi, e dunque di più agevole lettura. 
Allo stesso modo, anche narrazioni popolari di oggi e sull’oggi possono facilitare 
auto-osservazioni molto più estreme di tante analisi tecniciste, costrette intrinsecamente a 
produrre osservazioni intrasistemiche sul diritto. La fiction ha invece il vantaggio, ancora, di 
saturare le contraddizioni, produrre narrazioni estreme e sopra le righe, ma capaci di 
mettere in risalto elementi comunque presenti nel suo con-testo. È sempre e comunque un 
gioco di contrasti, ma che in questo caso, invece che sulla dimensione delle differenze 
diacroniche, gioca sullo sbalzo sincronico, su uno sfasamento della visione in cui il colore si 
satura al massimo e le forme, pur nella loro fastidiosa e acida cromaticità (o forse proprio 
per quella), finiscono per risultare più distinte ed evidenti. Questo “gioco” è tanto più forte 
ed efficace, quanto più il testo esagera la rappresentazione del suo contesto (per esempio 
in racconti futuristici, di fantascienza, fantapolitica, utopie e distopie, ecc.: tutti casi in cui, 
per altre vie, una distanza storica e culturale è riprodotta, questa volta in modo artificiale). 
Oggi, con la diffusione e la differenziazione estreme dei mezzi di comunicazione, e 
con l’incrementarsi delle possibilità di venire a contatto con sempre più narrazioni, sempre 
più spesso riferibili a un orizzonte di portata globale, tutte queste dinamiche non vengono 
certo a mancare, e trovano anzi una forte spinta nel confermarsi. Si pensi a universi 
narrativi che, almeno nel cosiddetto “Occidente”, ma anche in parte dell’Asia, trovano 
un’enorme fortuna: casi come quelli di Star Trek o Guerre Stellari, divenute vere epopee 
ricolme di filosofie e visioni politiche; ma anche la grande diffusione delle telenovela, che 
nella loro perenne esagerazione rappresentano (e influenzano) un immaginario che ha 
spesso a che fare con la concezione della famiglia, dei rapporti economici, dei sentimenti; o 
ancora i videogiochi, con la loro tanto discussa declinazione dell’agonismo e della guerra. 
Tutti prodotti ascrivibili entro l’etichetta della “cultura popolare”, che a vari livelli e su 
diversi temi raccontano qualcosa del politico e del giuridico dei nostri tempi. E tra questi i 
fumetti di supereroi, autentiche narrazioni dell’eroismo e del potere sfogliati da milioni di 
lettori, non possono non figurare. 
 
2. Diritto e fumetto 
 
Prima ancora di televisione e cinema, il fumetto si è configurato come un 
potentissimo mezzo di diffusione di contenuti narrativi. La potenza comunicativa 
dell’illustrazione, d’altra parte, è una costante storica nella vicenda umana, partendo dalle 
pitture rupestri, passando per i geroglifici, le illustrazioni greche e romane di gesta eroiche 
e campagne militari, le miniature medievali, l’arte pittorica (addirittura con alcuni esempi di 
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sequenzialità, come una sorta di fumetto ante litteram20), fino all’esplosione 
dell’illustrazione come mezzo di diffusione delle narrazioni, in corrispondenza con 
l’affermarsi della stampa (Hilyerd 2009, 161). Da un primo uso di carattere più che altro 
religioso, poi, l’illustrazione stampata è stata adottata via via anche in campo politico, 
soprattutto tramite l’uso della caricatura o di illustrazioni di tipo iconico. Un buon esempio 
– per avvicinarci già al contesto di nostro interesse – può essere rappresentato dall’ampia 
gamma di figure antropomorfe che hanno simboleggiato gli Stati nazionali, dalla Marianne 
francese alla Britannia inglese, fino alla Columbia e soprattutto allo Zio Sam americani21 
(Darnall 2009). 
In tutti questi casi l’illustrazione è sempre stata il mezzo di una comunicazione 
immediata di significati: o meglio, mediata attraverso simbologie, ma per questo più adatta 
alla sintesi nella sua comprensibilità. Ovvio che uno strumento simile si presta in modo 
particolare a veicolare in maniera “facile” concetti e narrazioni anche complessi verso 
ampie fasce di popolazione, pure con bassa o nulla istruzione. Il fumetto, germogliando da 
questa storia e unendo illustrazione e parola, replica e arricchisce tali dinamiche. 
Senza ripercorrere nel dettaglio la storia del mezzo, prenderemo in considerazione 
solo il fumetto supereroistico, quello più riconoscibile come proprio della tradizione 
statunitense (e soprattutto quello a cui è riconducibile, pur con delle differenze, V for 
Vendetta). 
Il fumetto supereroistico è un prodotto della fine degli anni ’30 del secolo scorso, 
ovvero di un periodo in cui l’America si interroga sul suo ruolo nello scenario mondiale, 
anche in chiave oppositiva con i fascismi europei (e in seguito con il socialismo reale del 
blocco sovietico). Non a caso gli stessi supereroi si trovano presto, nelle loro testate, a 
combattere Hitler e l’Asse, sia in Europa che entro i confini americani. La genesi conflittuale 
dei supereroi (il cui germe permane tuttora) ne fa dunque una chiave di lettura di 
particolare interesse rispetto all’evoluzione della società americana. E tale operazione è 
sicuramente possibile anche in relazione alla sfera del diritto. 
Già agli albori della diffusione delle strisce sui principali quotidiani nazionali, è 
possibile osservare personaggi la cui professione ha a che fare con la legge (giudici, 
procuratori). La tendenza è poi confermata con la nascita del vero e proprio fumetto 
supereroistico, con una pletora di personaggi la cui “identità segreta” svolge appunto una 
professione legale. Richiamiamo di seguito alcuni casi particolarmente significativi 
(rimandando, per una panoramica esaustiva, a Hilyerd 2009, 159: 195). 
In maniera ironica, il personaggio “giuridico” che ha conosciuto più duratura fortuna 
editoriale è Harvey Dent, meglio noto con il nome di Due Facce (Two Face), storico nemico 
di Batman. Dent era il procuratore distrettuale di Gotham City, finché un incidente lo 
sfigurò in volto e lo portò alla pazzia, rendendolo un pericoloso maniaco omicida con 
ossessioni riguardanti proprio la sua particolare idea di giustizia; Due Facce non prende 
alcuna decisione senza prima aver lanciato la sua moneta e osservato su quale faccia essa 
ricada. Il personaggio che tra questi ha una storia più lunga, dunque, è proprio uno che 
rappresenta in maniera esplosiva un’ambiguità del giuridico. 
Rimanendo al contesto dell’Uomo Pipistrello, è lo stesso Batman ad avere un 
rapporto costante e diretto con un tutore della legge, il commissario Gordon, che nelle 
                                                 
20
 Per esempio la Cappella degli Scrovegni (Padova) realizzata da Giotto agli inizi del XIV secolo. 
21
 Quest’ultimo, nato nei primi decenni del XIX secolo, non a caso negli anni ’40 del XX secolo viene 
riconvertito in un supereroe dei fumetti. 
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storie è spesso un vero e proprio coprotagonista e un contraltare rispetto al Cavaliere 
Oscuro, costituendo l’elemento narrativo che esprime tutte le contraddizioni dell’azione 
del supereroe rispetto alla sfera del diritto. 
Altro caso di estremo interesse è quello di Devil (Daredevil), supereroe la cui identità 
segreta è l’avvocato cieco Matt Murdock. Oltre all’evidente simbolismo costituito dal 
riferimento alla «giustizia cieca», il punto di interesse è proprio come un uomo che “di 
giorno” lavora in conformità alla legge, muovendosi tra i codici e in rispetto del potere 
costituito, “di notte” prenda invece quella stessa legge nelle sue mani, distorcendola e 
piegandola secondo i propri parametri morali; e spesso e volentieri andando a incidere 
proprio su quelle stesse situazioni con cui ha a che fare come avvocato. Per altro, nel corso 
degli anni Devil è diventato un personaggio sempre più violento, mettendo in pratica 
colossali sconfinamenti rispetto alla legge, con sempre maggior frequenza. 
Un personaggio le cui storie si sono configurate come rilevanti rispetto all’argomento 
di cui trattiamo è She-Hulk. A differenza del più famoso cugino Bruce Banner/Hulk, 
l’avvocato Jennifer Walters non perde le proprie facoltà mentali in seguito alla sua 
trasformazione. L’aspetto più interessante in questo caso, però, è che a differenza di tanti 
suoi “colleghi” supereroi/professionisti legali, Jennifer si è trovata spesso in situazioni che 
davvero hanno a che fare con il suo mestiere: soprattutto in anni recenti, la si è vista alle 
prese con processi la cui materia era proprio supereroistica (spesso anche in chiave 
metafumettistica): ciò ha portato di frequente a evidenziare le contraddizioni insite nel 
rapporto tra sistema del diritto e azione o sistema di valori dei supereroi. 
Altro personaggio tutt’altro che scevro di contraddizioni e molto significativo è lo 
Spettro (the Spectre): egli è il rappresentante dell’«ira divina», una forza che si lega a un 
ospite umano defunto (quasi sempre un poliziotto, non a caso) e che giudica i colpevoli tra i 
vivi, comminando le giuste punizioni (financo la morte), con un meccanismo vendicativo da 
contrappasso dantesco, senza risparmiare torture e sofferenze indicibili. E va puntualizzato 
che lo Spettro è “uno dei buoni”. 
Va inoltre considerata tutta quella galleria di personaggi riferibili alla sfera dell’ordine 
pubblico. Così, per citare solo pochi casi rilevanti, Flash è un poliziotto scientifico; 
Hawkman e Hawkgirl (nella più famosa delle loro reincarnazioni) sono poliziotti del pianeta 
Thanagar in missione segreta sulla Terra; il supereroe Lanterna Verde (Green Lantern) fa 
parte del Corpo delle Lanterne Verdi, forza di polizia interstellare alle dipendenze dei 
Guardiani dell’Universo, una razza antichissima che ha suddiviso il cosmo in settori, 
assegnando a ognuno di questi degli agenti come emanazione del loro potere (la «forza di 
volontà»). 
Vi sono poi figure liminari come il Punitore (Punisher) o Vigilante, personaggi 
violentissimi che vengono da un background di professioni che hanno a che fare con la 
legge e l’ordine pubblico (soldato o poliziotto l’uno, procuratore l’altro). Questi sono andati 
oltre Devil, si sono posti del tutto contro la legge facendosi accusa, giuria, giudici e boia 
delle loro vittime, in base ai loro standard morali. Stesso modus operandi per il Giudice 
Dredd (Judge Dredd, più conosciuto per il suo adattamento cinematografico)22, il quale 
                                                 
22
 Per essere precisi Dredd è un personaggio del fumetto britannico, il quale però è legato a doppio 
filo a quello americano, costituendone spesso la controparte critica. Non a caso Dredd agisce 
comunque negli Stati Uniti. E ad ogni modo, lo stesso V for Vendetta è opera di autori inglesi che 
comunque si innestano nella tradizione americana, come si vedrà. 
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però agisce come funzionario pubblico, proprio in virtù della legge distopica che governa il 
suo mondo. Anche qui, stiamo parlando sempre degli eroi di turno. 
Da non dimenticare nel loro rapporto con il potere sono anche i superumani sovrani, 
come Namor il Sub-Mariner re di Atlantide, Pantera Nera re dello Stato africano di 
Wakanda, Aquaman re dei mari, il Dottor Destino tiranno di Latveria, Freccia Nera re degli 
Inumani e della città-stato di Attilan, Geo-Force principe di Markovia e altri. Si noti che tutti 
questi Paesi sono frutto di fantasia, anche se non sono mancati casi in cui i superesseri si 
siano legati a un potere politico più “reale”, come quando Tony Stark/Iron Man accettò 
l’incarico di Segretario della difesa degli Stati Uniti d’America. 
Infine, va considerata la sterminata casistica in cui i supereroi si sono trovati in 
un’aula di tribunale, spesso al banco degli imputati. Tra questi, casi particolarmente 
interessanti sono rappresentati dai tutt’altro che rari processi intergalattici o di scala 
cosmica, rispetto ai quali sono stati creati anche personaggi come Ronan l’Accusatore 
(Ronan the Accuser) e il Tribunale Vivente (Living Tribunal), figure tratteggiate come 
divinità o semidivinità. La portata titanica di questi processi e di queste “istituzioni”, d’altra 
parte, oltre ad amplificare la solennità e il significato dell’evento, riflette proprio quel gioco 
di narrazioni estreme e contrasti artificiali di cui dicevamo nel paragrafo precedente. 
Da quanto si è appena detto, già è visibile come quella del supereroe sia una figura 
sempre in bilico tra giustizia pubblica e privata, tra giustiziere e vigilante/vendicatore. Ma il 
fatto che in tali personaggi queste due dimensioni non siano mai distinguibili in maniera 
netta, forse può essere spia esattamente delle contraddizioni che il sistema giuridico 
moderno porta in sé. E V for Vendetta, pur distinguendosi in alcuni aspetti, da un punto di 
vista fenomenologico è senza dubbio un fumetto supereroistico, si inquadra in quel 
contesto culturale e da quella storia prende le sue mosse. 
 
3. V for Vendetta: il contesto 
 
Come si diceva, V for Vendetta va certamente collocato nella tradizione del fumetto 
supereroistico, anche se per molti versi finisce per evadere da questo recinto definitorio. Lo 
scrittore dell’opera, Alan Moore, è l’autore che forse più di tutti ha impattato 
sull’immaginario supereroistico degli ultimi cinque lustri, attraverso storie che hanno 
raccontato la crisi, le contraddizioni e anche la grandezza di tali personaggi. Se tra queste 
storie la più importante e la più direttamente supereroistica è senza dubbio Watchmen, in 
maniera più obliqua anche V for Vendetta fa parte di questo filone: essa presenta un 
personaggio che, seppur sui generis, appartiene inequivocabilmente all’estetica e alla 
fenomenologia del supereroe; ma anche sul piano tematico, quest’opera tende a 
impostarsi in maniera critica su quel filo conduttore di cui si diceva e che percorre la 
vicenda del supereroe, ovvero il rapporto ambiguo dell’uomo con la legge e con il potere. 
Ed è proprio scavando sempre più a fondo in questa riflessione che V for Vendetta si 
allontana per certi versi dal fumetto prettamente supereroistico, per diventare vera e 
propria narrativa politica. In tal senso, osservando l’opera da questa particolare 
angolazione, in V for Vendetta si può leggere la figura supereroistica come funzionale alla 
narrazione di una concezione del politico, piuttosto che il contrario. Questo accade anche 
in Watchmen, ma non in maniera tanto estrema23. 
                                                 
23
 Una delle differenze tra le due opere, infatti, è che V for Vendetta può essere letto come un vero e 
proprio manifesto politico del pensiero di Moore, mentre Watchmen si limita al momento critico 
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Moore realizza V for Vendetta insieme al disegnatore David Lloyd tra il 1982 e il 
1988. La pubblicazione dell’opera si avvia nel Regno Unito e termina negli Stati Uniti24. 
Entrambi gli autori sono inglesi, e tale matrice ha una doppia influenza sul loro lavoro. In 
primo luogo, soprattutto a partire dagli anni ’80, una buona quantità di autori inglesi (di cui 
Moore è capofila) affonda le mani nel fumetto supereroistico americano, apportandovi 
però una sensibilità diversa da quella statunitense, ovvero più critica e più attenta alle 
contraddizioni interne del genere, soprattutto per quel che riguarda il profilo politico. 
Proprio quell’attenzione – e questo è il secondo punto – fa sì che tali autori si confrontino 
con contesti, retaggi e “mitologie” diversi da quelli americani: ciò porta dunque a delineare 
nuovi scenari all’interno delle storie. Nel caso di V for Vendetta, in particolare, questo si 
declina in un confronto diretto con la coeva situazione nel Regno Unito, che in quegli anni 
significa sostanzialmente thatcherismo. Non che la dittatura tratteggiata nell’opera voglia 
rappresentare una critica letterale del Governo Thatcher, una sua metafora “pedissequa”: 
piuttosto essa funziona come critica a certe tendenze al conformismo che la società inglese 
sembrava esprimere e di cui il governo era espressione e rappresentanza. In tal senso, la 
distopia messa in scena nell’opera ritraeva proprio quelle tendenze conformistiche e 
disumanizzanti portate all’estremo, mentre l’azione del “supereroe” era volta proprio a 
combattere questa cappa soffocante in nome di un trionfo umanistico. 
 
4. Squarci di futuro 
 
Nel 1997, l’Inghilterra vive uno scenario post-apocalittico: nel terribile conflitto 
nucleare deflagrato nel 1988 l’isola britannica non è stata coinvolta direttamente, ma gli 
sconvolgimenti geopolitici e climatici a livello mondiale seguiti alla guerra vi hanno inciso 
pesantemente. In quegli anni, infatti, nell’Inghilterra regna il caos: si acuisce la già 
insostenibile recessione economica, si diffondono epidemie, c’è scarsità di cibo. Nel 
disordine più totale, con la paura e l’incertezza a fare da leitmotiv giorno dopo giorno, il 
vuoto di potere viene presto riempito dal Fuoco Norreno, partito fascista strettamente 
legato alle grandi corporazioni economiche. Infine, nel 1992, il Fuoco Norreno si insedia 
definitivamente al potere, e inizia a ristabilire l’ordine (un ordine), eliminando dal seno 
della società inglese tutte le impurità presenti: qualunque pelle al punto sbagliato della 
scala cromatica, idee politiche e religiose diverse, preferenze sessuali difformi. La via della 
purificazione è l’eliminazione fisica dei portatori del “virus”, passando prima per un loro 
internamento in appositi campi entro cui condurre esperimenti scientifici sui soggetti. 
Nel frattempo, il potere prende forma, sviluppa le sue articolazioni. Nella sua 
differenziazione interna si distinguono anche nominalmente testa, dito, naso, occhio, 
orecchio e bocca. La Testa è il centro di comando, il vero luogo del potere dal cui interno il 
Leader Adam Susan controlla l’intera Inghilterra attraverso il computer denominato Fato. Il 
Dito rappresenta le forze di polizia, il Naso le attività investigative, Occhio e Orecchio 
tengono il controllo audiovisivo del Paese, la Bocca emette la Voce del Fato, il “Potere che 
parla”. 
                                                                                                                                          
senza proporre una prassi ideale. In V for Vendetta tale proposta è invece presente, seppure come 
già in Watchmen anche qui il finale rimane del tutto aperto (e proprio in coerenza rispetto agli 
assunti filosofici e politici alla base dell’opera, come si avrà modo di osservare). 
24
 Per questioni puramente editoriali. 
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È evidente il richiamo a 1984 di George Orwell25. Ma ancor più profondo è il debito 
verso Il Leviatano di Thomas Hobbes: la raffigurazione del potere fatta da Moore sembra 
una vera e propria anatomia del potere che si fa Leviatano. Anche sotto il profilo figurativo, 
la celebre illustrazione del sovrano come un gigante composto di uomini non è altro che ciò 
che Moore mette in scena quando descrive il potere come composto di articolazioni 
anatomiche, che appunto sono a loro volta differenziazioni funzionali dell’apparato 
amministrativo, composte in ultima istanza da uomini. Se ciò non bastasse, è ancora più 
evidente come il potere tratteggiato da Moore sia esattamente lo stesso potere di cui parla 
Hobbes: controllo e ridefinizione della violenza. Perché altrimenti tra le funzioni 
anatomiche individuate da Moore, non ve ne dovrebbe essere alcuna che non abbia a che 
fare con il comando e il controllo? 
D’altra parte, anche il modo in cui il Fuoco Norreno giunge al potere ricorda il 
racconto hobbesiano: a partire da uno stato di incertezza e indifferenziazione totale sotto 
la morte, gli uomini si privano della propria violenza e la mettono nelle mani del sovrano. 
Egli poi non annulla la morte e la violenza, ma le incanala in forme più certe, prevedibili e 
comprensibili, introduce delle differenze (Resta 1991, 24), definisce secondo precise regole 
chi vive e chi muore: in altre parole codifica come un computer, programma come un Fato. 
Ma l’ambivalenza del rimedio, del pharmakon (Resta 1991), mai viene meno: così 
questa violenza ordinata secondo un principio di “giustizia” rivela il suo seme vendicativo, e 
produce da sé il proprio virus, quella violenza non prevista che rimetterà in discussione ogni 
differenza artificiale: sulla scena arriva V, per la vendetta. 
 
5. V per vendetta 
 
Dunque il Leviatano, in ossequio alla programmazione del Fato nella sua Testa, ha 
dato attuazione al rimedio della violenza ordinata. Tale rimedio si è espresso 
nell’individuazione di un capro espiatorio, di un pharmakon: ma come sempre, ciò che è 
medicina porta in sé anche il potenziale del veleno; e viceversa, il veleno può diventare 
medicina. 
Nel 1992 una vittima riesce a fuggire dai laboratori del campo di concentramento di 
Larkhill, rigenerandosi tra le fiamme dell’evasione. Questo uomo, prima definito come 
impurità da eliminare, poi cavia per esperimenti, ridotto infine a una cosa, a un 
campionario di dolore, si tira fuori dalla macchina, ritrova qualcosa in sé che lo rende di 
nuovo umano. E uscire da Larkhill è una nuova nascita, un battesimo nel fuoco. 
Negli anni successivi, questo uomo ricostruisce se stesso, si riappropria di sé 
ridefinendo il senso del suo mondo: e questo senso è la vendetta. Nei cinque anni 
successivi, egli dispone le tessere di un domino in una figura geometrica enorme e 
                                                 
25
 A dire il vero, i collegamenti con 1984 sono molto più tenui di quanto molti osservatori abbiano 
affermato. Tra V for Vendetta e il romanzo di Orwell, infatti, le somiglianze non vanno molto oltre la 
rappresentazione di un contesto distopico e totalitario (e in questo Moore attinge davvero da 1984). 
Ma le due opere divergono sostanzialmente in due aspetti di primo piano. Prima di tutto, gli esiti 
pressoché opposti della vicenda. In secondo luogo, e in ragione proprio del primo elemento, esse 
portano avanti due discorsi tutt’affatto differenti: se 1984 è una lettura acuta dei meccanismi del 
potere in sé e della sua dimensione totalizzante, a V for Vendetta interessa invece leggere l’uomo nel 
suo rapporto alienante con il potere. In poche parole, le due opere portano avanti due narrazioni 
che, pur svolgendosi in scenari simili, non hanno nulla a che fare l’una con l’altra. 
52 
 
invisibile, una trama che si estende sotterranea nella Londra del potere. Allo stesso tempo, 
egli si trasfigura, fa della sua nuova vita anche la sua pelle, indossa una maschera da Guy 
Fawkes, esplicitando la propria natura di capro espiatorio ma anche di ribelle, affermando 
la propria libertà nei confronti del potere26. La trasfigurazione è pressoché totale, annulla la 
vita precedente e fa di questo uomo un simbolo vivente: mai vediamo il suo volto sotto la 
maschera (perché la sua maschera è il suo volto), né mai sappiamo il suo nome prima di 
Larkhill. 
La vendetta di V inizia in maniera segreta già in questi anni, con l’uccisione degli 
aguzzini risparmiati dall’esplosione del campo di Larkhill. Ma quando rimangono da 
eliminare le persone più significative e con maggiori responsabilità rispetto all’aberrazione 
del campo di concentramento, la vera natura di questa vendetta inizia a delinearsi, si inizia 
a intravedere la geometria del domino. È il 5 novembre 1997, anniversario della Congiura 
delle Polveri, quando la vendetta fa il salto di qualità e l’attacco di V si indirizza all’intera 
architettura del potere inglese, in maniera forte e inequivocabile: l’esplosione del 
Parlamento, un attacco alle fondamenta stesse del potere, alla sua tradizione. Il 
Parlamento era simbolo del potere, di quella democrazia che ha (de)generato essa stessa, 
attraverso le sue ambiguità intrinseche e le sue derive, la mostruosità che è adesso questo 
nuovo Leviatano. 
La giustizia del vecchio ordine ha trovato in se stessa i semi della propria corruzione, 
fino a tradire le proprie promesse. Ecco allora l’altra eclatante azione di V, l’esplosione 
dell’Old Bailey, il tribunale penale di Londra, sopra il quale troneggia la statua di Giustizia. 
Significativo, allora, il dialogo inscenato da V con Madame Giustizia prima dell’esplosione: è 
qui che egli esprime il pensiero che sta dietro la maschera, accusando Giustizia per il 
tradimento perpetrato e contrapponendole come principio vero e giusto quello di 
Anarchia: 
 
Anarchia mi ha insegnato che la giustizia non significa nulla senza la libertà. È onesta. 





Qui sta il fulcro dell’idea di V. Questa giustizia che in una mano stringe la bilancia ma 
nell’altra impugna la spada non è l’«ideale» secondo cui vivere: essa è in realtà figura del 
sovrano, e in specie proprio di quel Leviatano che ha assunto nelle sue mani tutta la 
violenza degli uomini, negando loro anche la libertà. La via per la libertà, allora, può essere 
solo – anche se qui V ancora non lo dice esplicitamente – una riappropriazione della propria 
violenza da parte degli uomini. Violenza nel senso più ampio del termine, e intesa anche e 
soprattutto come la possibilità di fare violenza alla realtà, cioè di poter immaginare il 
                                                 
26
 La figura di Guy Fawkes, sotto il profilo degli eventi storici, è legata alla Congiura delle Polveri del 
1605, occasione in cui un gruppo di cospiratori cattolici tentò senza successo di far esplodere il 
Parlamento inglese per affermare la propria libertà di culto. Nel corso dei secoli, tuttavia, l’effigie di 
Guy Fawkes è stata assunta nel folklore inglese come un vero e proprio capro espiatorio, su cui 
riversare ciclicamente i mali della comunità. 
27
 Le citazioni testuali sono tratte dall’edizione italiana di A. Moore e D. Lloyd, V for Vendetta, 
Gruppo Editoriale L’Espresso, Milano 2006, traduzione di Leonardo Rizzi; le citazioni delle sequenze 
sono invece tratte dall’edizione originale, V for Revenge, DC Comics-Vertigo, 1982-1985. Da qui in 
avanti la fonte sarà citata rispettivamente come V for Vendetta o V for Revenge. 
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mondo a modo proprio, affermare le proprie definizioni e non dover sottostare a questa 
stessa violenza, a queste stesse definizioni, emanate però da un unico sovrano. Ecco che 
allora la vendetta non è più solo “retribuzione del male ricevuto”, ma sfuma e si intreccia 
anche con il significato di rivendicazione: che è appunto rivendicazione della propria libertà, 




Sequenza 1 - L’attacco di V a Madame Giustizia (V for Revenge, 43). 
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È così che i due piani della vendetta si sovrappongono e si intrecciano. C’è sì mimesi 
della vendetta, retribuzione in base a un «risentimento» (Resta 1991, 58) del male subito 
sulla propria carne; ma questo va di pari passo esattamente con la rivendicazione della 
propria capacità di esprimere violenza. Ed è così che la vendetta personale può diventare 
anche veicolo e controfigura per un riscatto dell’uomo: per la sua evasione dal corpo del 
Leviatano. 
D’altra parte, questo intreccio nella vendetta di V è effettivo: tra gli ultimi tre nomi 
sulla lista cui spetta la retribuzione della violenza subita a Larkhill, due ricoprono ruoli 
importanti nella gerarchia del potere in Inghilterra. Il primo di questi è Lewis Prothero, 
comandante del campo ai tempi di Larkhill e ora uomo di punta della Bocca: Prothero è la 
Voce del Fato, cioè colui la cui voce i londinesi e tutta l’Inghilterra hanno imparato a 
conoscere come espressione dell’autorità, la colonna sonora del mondo in cui vivono. La 
Voce del Fato è il racconto fatto dal potere, dispiega la sua narrazione unica, ne propaga le 
definizioni e le interpretazioni, emette ordinanze e scandisce le vite degli inglesi. Il secondo 
nome è quello di Anthony Lilliman, depravato e corrotto vescovo di Westminster ed ex 
cappellano del campo di Larkhill. Ora Lilliman è la figura di riferimento morale per 
l’Inghilterra, colui che benedicendo il partito e il regime ne fonda le pretese di trascendenza. 
La vendetta di V colpisce entrambi questi uomini in maniera spietata: nei confronti di 
entrambi V mette in atto una sorta di contrappasso, replicando in maniera distorta le 
sofferenze da loro inflitte ai reclusi di Larkhill. Prothero è condotto ai limiti della 
sopportazione e cade in uno stato catatonico: la Voce del Fato tace. Lilliman viene avvelenato 
con un’ostia, con il “corpo del Salvatore”. In ambedue i casi è evidente la dimensione 
personale della vendetta, la volontà retributiva che sta dietro l’inflizione della punizione. Ma 
anche qui la vendetta si intreccia alla rivendicazione: si tratta di delegittimare e abbattere la 
narrazione unica e il misticismo del sovrano, un primo colpo inferto alla raffigurazione del 
potere salvifico che governa la violenza e porta la certezza (Resta 1991). 
Il terzo e ultimo nome è invece qualcosa di diverso. Nel caso della dottoressa Delia 
Surridge la vendetta sembra essere più spiccatamente personale: era lei la persona 
responsabile dei terribili esperimenti scientifici condotti sugli internati di Larkhill, e dunque 
anche lei morirà con un meccanismo da contrappasso (un’iniezione letale). Ma la morte della 
dottoressa Surridge non ha un “secondo piano di lettura” che possa far considerare questa 
vendetta come un altro fendente inferto al Leviatano; quanto meno non nella dimensione 
pubblica che aveva assunto nei casi di Prothero e Lilliman. Questa vendetta è invece rivolta 
contro chi ha pensato che offrire la propria violenza in pasto al Leviatano lo sollevasse dalle 
proprie responsabilità, cioè contro chi ha perso di vista cosa voglia dire “essere umani”. E la 
dottoressa Surridge ha capito la mostruosità della proprie azioni: tardi, ma l’ha capita. 
Paragonando la propria condotta (come quella dei cittadini inglesi) al celebre esperimento 
sull’autorità condotto da Stanley Milgram, riconosce di aver abdicato alla propria umanità, di 
essersi giustificata con se stessa raccontandosi di agire in nome dell’autorità e di non doversi 
assumere le proprie responsabilità. Ma la consapevolezza del peso delle proprie azioni è 
tornata a colpirla, e si è trasformata in un tormento. Così, quando si trova di fronte a V, è lei 
stessa a pronunciare la giusta sentenza della propria condanna a morte: 
 
La gente è stupida e malvagia. C’è qualcosa di sbagliato in noi…| Qualche orrendo 




Allora, in questo caso, la vendetta diventa anche espiazione della colpa: la colpevole è 
consapevole e accetta la morte, esce lei per prima dal circolo retributivo della violenza (Resta 
1991, 122), porge il proprio collo al boia con gratitudine per la liberazione dal tormento delle 
proprie colpe. È per questo che la sua morte non sarà terribile e dolorosa come quella degli 
altri, poiché la sofferenza meritata è già stata patita. E il boia stesso, che sa del pentimento, 
dà la morte proprio in questi termini: non come una punizione, ma come una liberazione. 
Fino a non essere più boia: l’unico momento di tutta l’opera in cui V si toglie la maschera e 
scopre il proprio volto (anche se non agli occhi del lettore) è questo. Il boia, che applica la 
retribuzione della violenza, scopre qui il proprio volto e dona una morte indolore a chi cerca 
la morte come espiazione. E quel volto, agli occhi della dottoressa Surridge28, è «bellissimo». 
 
6. Il virus nella narrazione 
 
Se la dottoressa Surridge ha capito la sua colpa, ovvero il suo aver abdicato al diritto e 
alla responsabilità di gestire e usare la propria violenza, è però necessario che tutto il popolo 
inglese si svegli e affronti questa realtà. Il rimedio di V è allora traumatico: dopo un’irruzione 
negli studi televisivi della Bocca, costringe i tecnici della stazione video (minacciando di far 
esplodere tutto) a trasmettere un suo messaggio in diretta. Così, dopo aver inferto un colpo 
al racconto unico del regime con la vendetta portata a Prothero e Lilliman (le “corde vocali” 
della voce sacra del potere, del Fato), V si spinge oltre e introduce un altro racconto, diverso. 
Per la prima volta da tanto tempo, i londinesi ascoltano qualcosa che non sia stato 
programmato, che non rientri nel certo e nel rassicurante, ma che li pone di fronte a qualcosa 
di scomodo e disturbante: una maschera in video che smaschera tutta la loro pochezza. 
 
  
                                                 
28
 Come si vedrà meglio in seguito, il fatto che tra tutti i carnefici di Larkhill sia proprio un personaggio 
femminile l’unico connotato in maniera positiva, non è affatto casuale. A parte un caso, il femminile in 
V for Vendetta è sempre figura della parte migliore dell’umanità, come d’altra parte è anche in altre 





Sequenza 2 - L’attacco di V agli studi televisivi. Lo storytelling nella costruzione della tavola è eloquente: sei pagine costruite su 
una gabbia stretta e serrata, vignette soffocate, con forte predominanza di ombre e invase da disturbanti balloon seghettati (a 
indicare l’audio degli apparecchi); in generale, un impianto rumoroso in tutti i sensi. A questo, nell’ultimissima vignetta, fa da 
contrasto una campata unica con toni chiari e luminosi, senza balloon nettamente distinti: l’interruzione “traumatica” della 
routine vissuta dai londinesi è resa anche in termini grafici (V for Revenge, 109-114). 
 
Com’è nello stile del personaggio, il discorso di V agli uomini assume la forma di un 
soliloquio teatrale, come quello di un paterno capoazienda a un suo dipendente: 
 
Suppongo ti chieda perché ti ho chiamato qui stasera. | Vedi, uomo, non sono del 
tutto soddisfatto del tuo recente rendimento… Temo che il tuo lavoro stia perdendo 
colpi, e… | …e, beh, purtroppo abbiamo deciso di mandarti via. | Oh, lo so, lo so. 
Ormai è tanto che lavori per l’azienda. Quasi… fammi vedere. Quasi diecimila anni! 
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*…+ ricordo il giorno in cui hai iniziato il tuo impiego, appena sceso dall’albero, col 
viso fresco, nervoso, un osso stretto nel pugno arruffato… | “Da dove comincio, 
sir?” hai chiesto, mestamente. *…+ Beh, da allora ne abbiamo fatta di strada, vero? E 
sì, sì, hai ragione, in tutto questo tempo non sei mancato un giorno. | Ben fatto, mio 
buon servo fedele. | Inoltre, non pensare che io abbia dimenticato il tuo notevole 
stato di servizio, o tutti i tuoi preziosi contributi all’azienda… | Il fuoco, la ruota, 
l’agricoltura… *…+ Ma… beh, ad essere sinceri, abbiamo avuto anche i nostri 
problemi. Non lo si può negare. *…+ È la tua fondamentale riluttanza a far progressi 
nell’azienda. Pare che tu non voglia affrontare nessuna vera responsabilità, o essere 
il capo di te stesso. | Dio lo sa quante opportunità ti sono state date… | Ti abbiamo 
spesso offerto una promozione, e ogni volta ci hai deluso. | “Non ce la farei mai, 
direttore”, ci persuadevi. “Io so stare al posto mio”. | Siamo sinceri, nemmeno ci 
provi, vero? | Vedi, sei stato fermo troppo tempo, e lo si vede nel tuo lavoro… | E, 
potrei aggiungere, nella qualità generale del tuo comportamento. *…+ ferisci sempre 
chi ami… | …chi non dovresti mai ferire. *…+ E non serve dare la colpa del calo del 
lavoro a una cattiva amministrazione… | …anche se, in effetti, l’amministrazione è 
pessima. | Infatti, non usiamo eufemismi, l’amministrazione è terribile. [viene 
inquadrato Adam Susan seduto di fronte al Fato] | Abbiamo avuto una sfilza di 
malversatori, imbroglioni, bugiardi e maniaci che hanno preso una sfilza di decisioni 
catastrofiche. | È un fatto assodato. | Ma chi li ha eletti? | Sei stato tu! Tu che hai 
nominato queste persone! Tu che hai dato loro il potere di prendere decisioni per 
te! | Per quanto io possa ammettere che sia lecito fare un errore una volta, fare gli 
stessi errori letali un secolo dopo l’altro mi sembra pura e semplice premeditazione. 
| Hai incoraggiato questi incompetenti criminali che hanno ridotto a un macello la 
tua vita lavorativa. | Hai accettato i loro ordini insensati senza sollevare dubbi. *…+ 
Potevi fermarli. | Dovevi soltanto dire “no”. | Non hai spina dorsale. Non hai 
orgoglio. | Non sei più un elemento prezioso per l’azienda. | Tuttavia, sarò 
generoso. | Ti saranno concessi due anni per mostrarmi un miglioramento. Se alla 
fine del periodo sarai ancora restio a fare tentativi… | Sarai liquidato. (V for 
Vendetta, 115-120) 
 
Sono esattamente i rimproveri che la dottoressa Surridge aveva rivolto a se stessa. V 
rimprovera esplicitamente «l’uomo» per essere fuggito dalle proprie responsabilità, per 
essersi nascosto nel corpo del Leviatano e aver lasciato questo orribile mostro incontrollato, 
libero di eccedere in ogni modo. Il “nemico” dell’umano, allora, non sta in altri che in se 
stessi: il sovrano non è altro che un epifenomeno, un effetto della pavidità dell’uomo, della 
sua incapacità di abbandonare la certezza dell’eteronomia per abbracciare la speranza 
dell’autonomia (Resta 1991). È quella debolezza il primo nemico da abbattere: se gli uomini 
prenderanno in mano le proprie sorti, il sovrano ne sarà irrimediabilmente travolto; se 
ognuno andrà per la sua strada, il corpo del Leviatano si sfalderà per auto-decomposizione. 
Questo è l’invito di V: niente più alibi, ormai il velo è tolto, le cose sono state messe in 
chiaro. Se ora nessuno si prenderà la responsabilità delle proprie azioni, voglia o non voglia 
dovrà render conto della responsabilità della propria inazione. Né potrà biasimare altri, se 
non se stesso, per ciò che verrà. 
Quella che V lancia dagli schermi della televisione londinese è dunque una scossa, una 
sveglia. Ma non solo in riferimento ai richiami che egli fa alla responsabilità personale di 
ognuno. In maniera più sottile e forse più profonda, l’intervento di V sconvolge tutte le regole 
del potere: per la prima volta da lungo tempo, un racconto diverso da quello che il potere 
aveva fatto viene udito dai “sudditi”. In questo senso non è neanche tanto il contenuto di 
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quel racconto diverso a essere importante, quanto piuttosto la sua semplice possibilità. 
Qualcosa di diverso è possibile, in qualunque modo si declini questa diversità. 
Torna ad affacciarsi con prepotenza la prospettiva dell’altro, che il regime aveva così 
meticolosamente tentato di eliminare, introducendo le sue definizioni e le sue differenze: 
definizioni e differenze volte a stabilire i confini di un “noi” contrapposto e in conflitto con un 
“loro” da eliminare, come poi era stato fatto; e differenze interne che avrebbero poi 
costituito la struttura (Resta 1991) e il racconto stesso della nuova società inglese. Ma tutto 
doveva essere interno, controllato, funzionale al corpo del Leviatano. E rispetto a quel corpo 
nessuna interferenza esterna, nessuna patologia sarebbe stata ammessa: nessun racconto 
diverso. Ecco dove la possibilità dell’altro mostrata da V colpisce in maniera profonda. Ecco 
come il virus della diversità, di una differenza esterna, viene nuovamente inoculato nel corpo 
di questo Leviatano, primo seme della sua disgregazione. 
È lo stesso V, qualche capitolo prima, a svelare l’inganno nella narrazione del potere e 
ad affermare in maniera chiara l’importanza e la potenza (anche eversiva, come si capirà poi) 
del racconto di sé. Quando Evey (v. infra), nel suo momento più basso, “abolirà” se stessa, V 
la incoraggerà invece a non svalutare la sua importanza e unicità: 
 
Evey: «Io non sono nessuno, nessuno di speciale. Non come te.» 
V: «Sono tutti speciali. Tutti. Tutti a modo loro sono eroi, innamorati, stupidi, criminali. 
Tutti. | Tutti hanno la loro storia da raccontare.» (V for Vendetta, 28) 
 
È un passo significativo. Non solo perché, appunto, V esplicita come tutti abbiano 
qualcosa da raccontare, come ognuno sia portatore di una ricchezza, checché ne dica il 
racconto del potere. Ma ancor più significativo è che, senza neanche rendersene conto, Evey 
svela un altro meccanismo perverso del potere. Quando dice a V di non essere «nessuno di 
speciale. Non come te», Evey non sta pensando tanto alla strana estetica del personaggio, 
quanto piuttosto all’azione violenta contro l’autorità che lui ha appena compiuto 
(l’abbattimento di alcuni agenti e la distruzione del Parlamento). A rendere speciale V agli 
occhi di Evey, allora, è proprio ciò che si diceva sopra: il fatto che lui abbia rivendicato la 
propria violenza e se la sia ripresa, che si sia sottratto al meccanismo secondo cui la violenza 
di tutti è in mano al sovrano, che la usa secondo il proprio arbitrio. V è speciale perché è un 
uomo che governa la propria violenza. Evey questo lo sente, pur senza formularlo in un 
ragionamento cosciente. Ma V si spinge oltre. Quando afferma che non solo lui è speciale, 
ma tutti, intende proprio ampliare questo ragionamento; tutti possono riprendersi la propria 
violenza, e non serve neanche che ognuno faccia esplodere il Parlamento: basta raccontare la 
propria storia, la propria narrazione del mondo. Ci si può riappropriare della propria violenza 
facendo violenza al mondo attraverso un racconto che lo pieghi a definizioni nuove e 
personali, non dettate dall’alto o dall’esterno. Se ognuno dice se stesso, se ognuno rivendica 
se stesso, sta già riprendendosi la propria violenza e la sta girando contro chi voleva definirlo: 
si sta vendicando. 
Così, mentre nei mesi successivi il virus dell’alterità attecchisce e si diffonde, V è ormai 
prossimo a dar compimento alla geometria in cui ha disposto le tessere del domino. E l’atto 
finale, quello che farà esplodere la diversità in tutta la sua virulenza, corrisponde all’attacco 
ai rimanenti sensi del sovrano, quelli che più propriamente esprimono controllo: Occhio e 
Orecchio. 5 novembre 1998: V fa esplodere i centri di controllo del partito, rendendo il 
Leviatano, oltre che muto, anche cieco e sordo. E infine, per non lasciare nulla al dubbio, 
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prende ancora possesso dei canali di comunicazione e ribaltando di nuovo ogni canone parla 
con la Voce del Fato, dicendo cose che la Voce del Fato non avrebbe mai potuto dire: 
 
Buonasera, Londra. | Qui è la Voce del Fato. | Quasi quattrocento anni son passati da 
quando un nostro concittadino [Guy Fawkes, nda] ha apportato un grande contributo 
alla nostra cultura comune. | Fu un contributo forgiato nel silenzio, nella segretezza, 
ma lo si ricorda soprattutto nel clamore, nelle luci più abbaglianti. | Per ricordare 
l’illustre anniversario, il Governo di Sua Maestà è lieto di rendere i diritti di segretezza e 
privacy ai suoi leali sudditi. | Per tre dì, non saran guardati i vostri gesti… | né ascoltate 
le vostre conversazioni… | …e “fa’ ciò che vuoi” sarà l’unica legge. | Dio vi benedica… | 
…e buona notte. (V for Vendetta, 188-189) 
 
È il sovrano che dice “liberi tutti”, un controsenso totale a cui i londinesi credono 
nascondendo a se stessi la sua assurdità, giustificati dal fatto che sia stato emesso dalla Voce 
del Fato. Il sovrano non esercita più il proprio controllo; colui che tutto vedeva e sentiva, ora 
non sente e non vede niente. E dice “fa’ ciò che vuoi”, “riprenditi la tua violenza e usala senza 
freni: puoi farlo! Puoi tutto!”. 
Così, prima timidamente, poi con sempre meno timore, le persone iniziano a riscoprire 
una libertà che neanche sanno usare, e in maniera confusa e disordinata iniziano a fare e dire 
tutto ciò che era impossibile sotto il controllo del sovrano. Tutti gli appetiti, i pensieri, le 
pulsioni che dovevano essere represse, esplodono presto in maniera incontrollata, 
finalmente libere dalla pressione. 
 
 






Sequenza 3 - L’inizio del capitolo “Vox Populi”. I sudditi, liberi dal controllo del sovrano, si abbandonano sempre più alla nuova 
libertà. Il filo conduttore è rappresentato dalla raffigurazione delle bocche, che esprimono il precipitoso sviluppo degli eventi: si 
inizia con gesti quotidiani (un uomo si fa la barba), poi inizia il chiacchiericcio, lo scambio di opinioni, poi un piccolo gesto di 
vanità (una donna si trucca), poi ancora chiacchiere, poi ingordigia, poi la voce senza speranza dell’autorità, poi una richiesta 
proibita, e poi ancora chiacchiere e violenza a ruota libera. Un vociare confuso, senza trama, una cacofonia senza forma. Finché i 
nervi del potere cedono e perdono il controllo: il suono di un’arma da fuoco. Allora una bocca tra tante erompe in un moto di 
rabbia e si indirizza contro la prepotenza, e tutte le bocche seguono quel moto, nella stessa direzione. E la bocca di V sorride (V 
for Revenge, 190-191, 193, 195-196). 
 
Quando infine il potere, ormai privo di qualunque controllo, aggrappandosi alle 
vestigia del suo decaduto trono si rivolta contro la folla, questa, ormai ebbra di libertà 
assoluta, trova un centro su cui far convergere tutta la nuova energia (e tutta la rabbia e la 
frustrazione represse). E con il corpo del Leviatano che va in pezzi, stupidamente gli organi 
del potere tentano di scalarne la testa, di ascendere a quel trono che non esiste più, 
aumentando esponenzialmente la distruttività del conflitto e il disfacimento del corpo del 
sovrano. Ormai è caos totale. 
È questo il sogno di V? Questa la «Terra del “fa’-come-ti-pare”» che aveva decantato a 
Evey, il suo ideale anarchico realizzato? Di fronte alla furia londinese, Evey ha queste stesse 
domande: 
 
Evey: «Tutti questi disordini e tumulti, V… è questa l’anarchia? | È questa la terra del 
fa’-come-ti-pare?» 
V: «No. Questa è la terra del prendi-ciò-che-vuoi. Anarchia vuol dire “senza capi”; non 
“senza un ordine”. | Si ha con l’anarchia un’età dell’ordnung, di un ordine vero, ossia di 
un ordine volontario. | Questa età dell’ordnung avrà inizio quando il folle ed incoerente 
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ciclo del verwirrung di queste notizie il suo corso avrà compiuto. | Non è anarchia 
questa *…+ Questo è caos.» (V for Vendetta, 197) 
 
Ecco allora che la visione di V diventa più chiara e si completa. La condizione cui mirare 
non si ferma al semplice riappropriarsi della propria violenza: questo ormai è già avvenuto, 
ma non è sufficiente. Certo, di questa violenza ognuno deve rimanere titolare, senza cederla 
o “appaltarla” ad altri. Ma ad essa, in qualche modo, va anche dato un ordine. La visione 
anarchica di V, insomma, non è affatto un ritorno allo “stato di natura”, per così dire; come 
già per Hobbes, la condizione della violenza indifferenziata è negativa, non permette agli 
uomini di vivere, è pre-umana (storicizzando) o disumana (assolutizzando). Il punto critico 
diventa allora come si entra nell’umanità, ed è qui che si affaccia la differenza con la 
prospettiva hobbesiana: rinunciare alla propria violenza e “darla” ai «capi», al Leviatano, è 
per V una via altrettanto disumanizzante rispetto al «prendi-ciò-che-vuoi». La via immaginata 
(sognata) da V, è invece quella dell’ordine «volontario» tra pari, ognuno custode 
responsabile della propria violenza, in una disposizione di potere del tutto orizzontale che, 
lungi dall’omogeneizzare, sappia anche esaltare le differenze (cioè conservare le violenze). 
L’anarchismo umanistico, o volendo, l’umanismo anarchico di V è questo: escludere 
nettamente la possibilità di qualsiasi verticalità sociale, lasciando respirare appieno tutte le 
diversità, le particolarità, le autonomie e le spontaneità, in un quadro armonico e ordinato. E 
a fondamento (non al vertice!) di questo ordine, deve stare un’idea (quindi tutto sommato, e 
in senso lato, è pur presente un’arkè che sia principio alla base dell’ordine). 
Tale visione, tutta di V, è  piuttosto utopistica. E, come si vedrà, V for Vendetta non si 
avventura a fare previsioni sul successo o l’insuccesso di questa prospettiva, in piena 
coerenza proprio con la filosofia dell’utopia stessa. 
 
7. Rose: la vendetta della vittima 
 
Questo caos del «prendi-ciò-che-vuoi» è dunque il “brodo primordiale” da cui dovrà 
generarsi vita ordinata. È un momento della massima indifferenziazione in cui tutto e ognuno 
perde la propria forma e deve resettarsi, ritrovare una definizione di sé e del mondo (usare la 
propria violenza), fino a trovare una nuova forma, un nuovo ordine. In questa fase ognuno 
segue la sua personalissima strada, conosce itinerari differenti che lo porteranno alle più 
diverse destinazioni: ognuno – come diceva V – vive la propria storia, fatta di trionfi, tragedie, 
conquiste e umiliazioni. 
La storia di Rose è il ritratto plastico della riappropriazione della violenza e della 
vendetta come retribuzione del male subito. Rose era la moglie soffocata e sottomessa di 
Derek Almond, uomo a capo del Dito ucciso da V dopo l’omicidio della dottoressa Surridge. 
Rose era quindi una donna benestante, inserita grazie al marito nella cosiddetta alta società. 
Con la morte del marito, tuttavia, questo suo inserimento viene del tutto a mancare, rimane 
sola, e il grande corpo di cui Almond era stato uno degli organi più importanti, incurante di 
lei, finisce per schiacciarla. Rose inizia così una discesa agli inferi che sembra non avere freni: 
in fortissima difficoltà economica, e senza nessun supporto dallo Stato, instaura inizialmente 
una relazione con Roger Dascombe, a capo della Bocca. Quando anche questo viene ucciso, 
Rose è di nuovo sola e preda del mondo. Ormai non si preoccupa neanche più di vivere, 
quanto piuttosto di sopravvivere: così la donna finisce per svendere il proprio corpo, per 
umiliarsi definitivamente pur di tirare avanti. 
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Ma quando esplode il caos, anche Rose si trova a dover ridefinire la propria storia, a 
doverla guardare nuovamente fuori dagli schemi della narrazione unica che aveva governato 
tutto, e a doverla giudicare in autonomia. Pensa allora a quando era sicura, a quando il 
marito la proteggeva e la metteva al riparo da ogni difficoltà; e pensa a come tutto questo le 
sia stato portato via, a come il Leviatano abbia logorato e divorato ogni brandello della sua 
vita, senza il minimo riguardo per la sua storia. È mentre quel Leviatano sta agonizzando e si 
sta sfaldando per le strade di Londra che Rose si trova davanti al Leader, Adam Susan, e, con 
una pistola in mano, prende la decisione finale di ucciderlo: 
 
Sì, perché avevo una vita, un mondo, un matrimonio, e per me erano preziosi, e per te 
no… | Sì, perché ci siamo visti dieci volte almeno e il mio Derek è morto per te e Dio, 
non ti ricordi nemmeno la mia faccia! | Sì, sì… | Sì. (V for Vendetta, 237) 
 
Così Rose uccide Adam Susan sparandogli in piena faccia. Trucida la testa del 
Leviatano, per altro ormai già decapitato. 
È significativo sotto diversi profili che questo ultimo omicidio vendicatorio non sia 
commesso da V, ma proprio da Rose. Ella nella narrazione riveste infatti il doppio ruolo della 
vittima per eccellenza e della donna: due piani che si intrecciano in maniera inscindibile, e 
che vanno letti necessariamente assieme. Il corpo martoriato di Rose subisce tutte le ingiurie 
di un sovrano che non concepisce l’umano ma ragiona solo in termini di ordine e 
autoconservazione, senza dare spazio alle storie individuali. E che quel corpo sia corpo di 
donna, oggetto di brama degli uomini, oggetto di scambio, oggetto e basta, non è un caso. 
Rose è il personaggio che subisce in maniera più spinta e acuta l’avvilimento, la nullificazione, 
la disumanizzazione. Allora ecco perché deve essere lei a uccidere il Leader: lei che aveva 
sempre vissuto attraverso un uomo, che non era mai stata Rose la donna, ma solo una moglie 
al suo posto, una prostituta, una vittima del mondo maschile, una femmina sempre in 
funzione di un uomo. Proprio questa creatura annichilita deve compiere la vendetta, 
riprendersi in maniera terribile e deflagrante la propria violenza, e così riconquistare la 
propria umanità. Rose può finalmente affermare l’importanza della propria storia, spararla in 
faccia a chi l’aveva calpestata. 
Il femminile che si (ri)vendica sul maschile, la preda che rovescia il predatore: tema 
ricorrente in V for Vendetta. Lo stesso nome del personaggio ne è una spia. Nel corso di V for 
Vendetta, le rose assumono un simbolismo molto preciso: sono un fiore considerato estinto; 
V le usa come firma per i suoi delitti contro il sistema; sono il grumo di senso del racconto di 
Valerie (v. infra). Le rose indicano chiaramente la vita, la libertà, l’umanità. Il fatto, quindi, 
che il personaggio più umiliato e che poi compirà uno dei riscatti più forti si chiami proprio 
Rose, costituisce un preciso sottotesto che si accompagna alla metafora delle rose. Così la 
vicenda di Rose può essere letta esattamente come la vicenda dell’umanità sottoposta al 
potere, fatta a pezzi da questo, e poi tornata precariamente in possesso di sé. Precariamente, 
perché non è questo il trionfo della vendetta di V, della sua utopia. 
 
8. Adam Susan: il succube del potere 
 
La beffa suprema dell’omicidio di Adam Susan da parte di Rose è che proprio in quel 
momento, per la prima volta, quell’uomo sta davvero vedendo in lei una persona con una sua 
storia da raccontare. In questo frangente Susan è in piena crisi, non solo per l’ormai evidente 
perdita di potere, quanto piuttosto per lo sfaldarsi di tutte le sue certezze. 
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A ben guardare, il ritratto fatto di questa figura in V for Vendetta non è quello usuale 
del dittatore sanguinario, vero e proprio concentrato di malvagità, un modello il cui archetipo 
è ovviamente Adolf Hitler. Certo, anche nella raffigurazione dei riti e dell’estetica, oltre che 
nei discorsi del regime e del partito del Fuoco Norreno, i richiami al nazismo sono evidenti e 
voluti. Tuttavia, è proprio nella figura del Leader che le cose differiscono in maniera 
sostanziale: Susan non è un capo carismatico, non ha attorno a sé alcuna visibile aura di 
misticismo; è invece raffigurato come un uomo grigio, senza particolari qualità evidenti, per 
niente interessante dal punto di vista fisico, defilato e neanche particolarmente intelligente. 
L’impressione è che questo signore senza qualità si sia ritrovato al suo posto quasi per 
caso, portato lì dagli eventi, messo lì dai sudditi che gli hanno delegato tutte le responsabilità 
di cui non volevano farsi carico. Per molti versi, lo stesso Adam Susan è una vittima 
dell’atroce meccanismo del potere di cui è a capo. Si è ritrovato a dover gestire e controllare 
un mondo complesso, e per controllarlo appieno ha dovuto uscire da quel mondo, 
astrarsene. Come si suol dire, non ha più alcun contatto con la realtà; tutto ormai è mediato 
dal Fato, strumento perfetto di controllo e programmazione. Attraverso il Fato tutto è 
classificabile e definibile con precisione assoluta29. Questa macchina dal nome mistico è il dio 
del controllo, della certezza, dell’ordine. Dentro le sue caselle, ogni differenza si annienta, 
l’umano si annulla. Così anche Adam Susan non conosce più l’umano, ma solo il «mondo di 
pura matematica» del Fato. Tutto è un sistema, un grande organismo, una somma di 
funzioni, un’equazione. 
Finché un giorno accade l’imponderabile, qualcosa che è altro rispetto alla dura e 
gelida certezza programmata del Fato: sulla scena davanti al Leader irrompe una differenza 
imprevedibile, fuori da ogni possibile controllo. Il Fato gli dice: «Io ti amo». 
 
 
Sequenza 4 - Il messaggio d’amore del Fato per Adam Susan (V for Revenge, 179 - striscia rimontata). 
 
La prima reazione all’inconcepibile è lo spavento. Ma qualcosa ha fatto breccia in 
questo uomo che non conosce più l’umanità. Qualcosa è stato risvegliato. L’oggetto della sua 
adorazione, quello che a tutti gli effetti è il suo intero mondo, gli ha dichiarato amore. Così, 
nel tempo seguente, un pensiero inizia a farsi strada con prepotenza nella sua mente. Una 
domanda. E dato che il Fato ha la risposta a tutte le domande, Adam Susan si prostra davanti 
ai suoi schermi in una supplica: 
                                                 
29
 Se ne ha una percezione perfetta nel primo capitolo del romanzo, che si apre con la Voce del Fato 
che annuncia precipitazioni alle 12:07 antimeridiane, e si chiude alle 12:07 antimeridiane, con l’inizio 
delle precipitazioni su Londra. Un piccolo escamotage narrativo volto a dare da subito la netta 




Fato. | Fato imponente. | Fato remoto. | Fato indifferente? | Si dice che non si possa 
formulare domanda a cui tu non possa rispondere. | Allora, dimmi questo… | Sono 
amato? | Non temuto. | Non rispettato. | Amato. | Hai detto “Io ti amo”. Ho visto che 
lo dicevi… *…+ Ti prego… | Ti prego, dammi un segno. (V for Vendetta, 186) 
 
Quell’umanità così attentamente allontanata, rimossa, riesplode attraverso il meno 
comprensibile dei suoi bisogni, e come un virus assale la mente di quest’uomo. Ogni 
controllo è perduto, il terrorista «nome in codice V» ha ormai reso cieca, sorda e muta la 
Testa. Non rimane che aggrapparsi all’amore mistico di questo onnisciente dio dell’ordine, 
che saprà riportare tutto al proprio posto, ristabilire il giusto. Ma di nuovo, qualcosa esce dai 
binari. Ancora una volta il Fato parla, imprevedibile. E sono parole di tradimento, il peggiore 
di tutti: sugli schermi del Fato, appare la “V” cerchiata, il simbolo del terrorista. Dunque il dio 
ha tradito, è stato infedele, così come la dea Giustizia aveva tradito V lasciandosi violentare 
dal sovrano. Ancora una retribuzione, ancora una vendetta. 
L’oggetto dell’amore di Adam Susan, il dio supremo che aveva costituito l’unico 
riferimento, ha rivelato la sua impurità, la sua non trascendenza. Tutto il castello è crollato, e 
ora il Leader, per le strade di Londra, è completamente smarrito, tentando disperatamente di 
ristabilire un qualche senso: 
 
Ridono, acclamano, salutano: almeno loro non mi hanno abbandonato… | Ma perché 
non riesco a provare nulla per loro? | Ci sono solo io qui, vero? Lo so dall’infanzia che 
nessun altro è reale. | Solo Dio ed io. *…+ Parlavo col mio creatore dei negri nelle 
tenute; e di uomini nudi a letto, che si sfregano tra loro, che si sfregano e si spingono… 
| Quando ero debole, parlavamo. | Parlavo con Dio, mentre i colleghi ridevano… | …Ma 
ne ho avuto verifica: Dio era reale, incarnato in una forma che potevo amare. Quando 
per la prima volta ho visto i suoi schermi, le sue linee lisce, inflessibili… | Non era una 
donna, con un sudore strano e peli orribili, ma una cosa fredda; dura; sensuale. Ci 
siamo amati, il mio Dio ed io, ma poi… | Poi mi ha tradito. Ora non resta niente. Ora 
sono solo… | Tranne che per loro, che salutano dietro il vetro. Proverò ad amarli di più, 
sono tutto ciò che ho. | Devo salutarli anch’io? Non deve sembrare un gesto falso o 
preparato, ma proveniente dal cuore… | …spontaneo quanto il loro. *Al lettore sono 
mostrati alcuni uomini puntano dei fucili alle spalle della folla acclamante+ *…+ Ferma. 
Lasciami parlare col mio popolo…*rivolto all’autista+ *…+ Che bello… *rivolto a Rose+ | 
Che bello conoscere qualcuno. Mi dia la mano… *…+ La prego… Non sia timida. (V for 
Vendetta, 234, 236) 
 
Subito dopo Rose estrae la pistola, esita qualche istante, la scena si ghiaccia, e poi lo 
sparo. Proprio quando Adam Susan sta in qualche modo per tornare all’umanità, quando in 
qualche modo si sta avvicinando a una sorta di redenzione, i frutti del suo stesso male 
pongono fine alla sua vita; proprio nel momento in cui lui per la prima volta sta provando un 
interesse per l’altro, Rose gli spara maledicendolo per non aver mai dato importanza alla sua 
storia. Questo uomo che nella sua vita aveva provato ripugnanza per ogni forma d’amore 
umano, fino a rifugiarsi nel «mondo di pura matematica» tentando di assolutizzarlo, quando 
finalmente si ravvede ed è pronto a «conoscere qualcuno», viene ucciso proprio da questo 
qualcuno, che non ha sopportato di essere solo un fattore della grande equazione. 
Ma la morte del capo non è la fine del «verwirrung», non ha nulla a che fare con l’avvio 
dell’ordine volontario immaginato da V. Questa è ancora la fase della distruzione, mentre 
65 
 
quella della ricostruzione è ancora lontana – e soprattutto non è mai certa (anzi è 
intrinsecamente il suo contrario). Tutto sommato la morte di questo uomo non è neanche 
così importante. Lo stesso V avrebbe potuto realizzarla agevolmente, soprattutto considerato 
che egli controllava il Fato. 
Rispetto a quest’ultima circostanza, anzi, si può osservare come in fondo le immagini di 
V e del Leader fossero sovrapponibili: entrambi avevano nelle loro mani le leve del potere. 
Nella mimesi della vendetta, V era diventato quasi il suo nemico. Eppure, pur possedendo la 
medesima arma (la medesima violenza), V non l’ha usata in quel modo: avrebbe potuto 
subito sostituirsi al suo nemico e, sfruttandone il potere, indirizzare il cambiamento secondo 
la propria visione, i propri desideri. Ma così facendo, sarebbe davvero diventato il suo stesso 
nemico, davvero avrebbe compiuto un atto di egoistica arroganza, incorporando in sé tutta la 
violenza del Leviatano (e dunque avrebbe perso). V invece vuole solo che ognuno si riprenda 
la propria violenza e la propria responsabilità nel suo uso; pur avendo una precisa visione, 
non pretende di forzare gli eventi in quella direzione. Una volta distrutto il corpo del 
Leviatano, una volta liberate tutte le violenze in un mare magmatico e caotico, l’ordine deve 
ricrearsi da sé. Ecco perché V vuole essere solo un distruttore e non un costruttore, ecco 
perché si limita a far deflagrare il corpo del Leviatano e non cerca di andare oltre, di 
ricostruirlo a sua immagine. In tal senso, è questo il momento in cui V si ritira dalla vendetta, 
interrompe il ciclo mimetico e ricorsivo della retribuzione: qui sta l’«auto-sottrazione alla 
rivalità mimetica» (Resta 1991, 121), che poi troverà il suo coronamento nella morte stessa di 
V (v. infra). 
 
9. Finch: il risveglio dell’anima 
 
Per capire davvero cosa muova V, per comprenderlo a un livello più complesso del solo 
piano razionale, la chiave di lettura è costituita proprio dal personaggio che gli dà la caccia, 
ovvero il detective del Naso, Eric Finch. Nel tentare di fermare questo terrorista, il signor 
Finch cerca di comprendere a fondo la mente del “criminale”, si addentra sempre più nella 
sua psiche, cerca di oscillare sulle stesse frequenze: attua una vera e propria mimesi della 
caccia, trasformandosi pian piano nella sua stessa preda. 
Eric Finch è un uomo comune, che ha attraversato le stesse vicende di tanti altri 
affrontandole allo stesso modo: tirandosi indietro. Nel momento della crisi dei primi anni ’90 
Finch è un uomo smarrito e privo di ogni riferimento personale, colpito nell’intimo anche 
dalla morte prematura della moglie e del figlioletto. Spento dalla vita e spaventato dal 
mondo, egli trova nella struttura certa del partito un luogo di stabilità, entro il quale le cose 
possano quanto meno andare avanti. La sua adesione non avviene, dunque, sulla spinta di un 
entusiasmo ideologico o di un coinvolgimento convinto. Viceversa, come per tantissimi altri, 
si tratta di una sorta di reazione passiva alla sempre maggiore incertezza. Così Finch (e tutti 
quelli come lui) si lascia trasportare dagli eventi, si assopisce nella corrente, si fossilizza nella 
sua posizione certa e sicura all’interno del gran corpo del Leviatano. Tuttavia, anche se in 
sottofondo, rimane la consapevolezza del fatto che questa situazione non è genuina, ha 
qualcosa di forzato, non gli appartiene veramente. Questa sorta di interferenza non 
scompare mai del tutto, e anzi si traduce spesso in dubbi espliciti sul “nuovo ordine”, che 
Finch non manca di esprimere anche di fronte al Leader. Quando, infine, V irrompe sulla 
scena e terremota tutta la matematica architettura del potere, del “mondo” come lo si era 
conosciuto, i dubbi di Finch si incuneano nelle brecce già presenti e le allargano sempre più. 
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Ma il vero nutrimento per il dubbio di Finch, ciò che davvero lo spinge a osservare il mondo 
intorno a sé come qualcosa da non dare per scontato, è proprio la sua ricerca nella psiche di 
V, e il doversi confrontare con la sua storia mano a mano che procede nelle proprie 
scoperte30. 
Sono due i momenti rivelatori per Finch. Il primo è il momento della ricostruzione dei 
fatti, quando in seguito al ritrovamento del diario della Dottoressa Surridge, Finch viene a 
conoscenza dei terribili esperimenti di Larkhill e della fuga di V, individuando il movente della 
vendetta. Ma queste conoscenze non rispondono ai “perché” più importanti: c’è qualcosa 
nella storia di quest’uomo che va oltre l’ordinario, e che Finch vuole comprendere con tutto 
se stesso. Il vero “perché” non è ancora afferrabile, c’è ancora da capire un disegno più 
grande, una geometria nascosta nell’anima di V. Questo è il secondo momento, quello in cui 
Finch fa di tutto per scoprire l’essenza di V, allontanandosi sempre più dal proprio mondo, 
fuoriuscendo dalla certezza per avventurarsi nell’ignoto dell’anima di un altro uomo. C’è 
bisogno di un’esperienza letteralmente psiche-delica, di ripercorrere le tappe intime del 
cammino di quest’uomo al fine di comprenderlo: tornare al momento della sua nascita 
(Larkhill) e vivere ciò che lui ha vissuto, nella vividezza allucinata dell’LSD. 
Le visioni di Eric Finch iniziano lentamente. Nella sua testa e intorno a lui si mescolano 
e si sovrappongono la propria vita e quella di Larkhill, in un unicum indistinguibile. Finch vede 
i reclusi del campo, una varietà di persone, e sa che sono i suoi vecchi amici, coloro che un 
tempo erano parte della sua vita e che sono stati fagocitati, annullati, sterminati dal 
Leviatano: 
 
Oh. | Oh guarda… | Guarda, sorridono tutti. Sono tutti felici. Dio, quanto tempo è 
passato… | Avevo scordato quanto era intenso il colore della vostra pelle, mille miscele 
di caffè speciali… | Le ragazze che ho visto abbracciarsi alle dimostrazioni, e quegli 
uomini tanto gentili, con quella voce tanto dolce… | *Le persone iniziano ad allontanarsi 
verso un muro, e vi entrano progressivamente fino a scomparire] Oh Gesù, mi siete 
mancati… | Mi è mancata la vostra voce, il vostro modo di camminare, il vostro cibo, i 
vostri vestiti, i vostri capelli tinti di rosa. | I miei amici… Lì al carnevale, alle marce del 
gay pride. | Ditemi che vedevate oltre la mia uniforme. Che sapevate che vi amavo. Io… 
| Aspettate… | Aspettate! Dove andate? Vi prego… Non lasciatemi, vi prego. | Quanto 
vi abbiamo trattato male, quante cose odiose abbiamo stampato, detto e fatto… vi 
prego, non disprezzateci. Eravamo stupidi. Eravamo dei bambini. Non capivamo. | 
Ritornate. Oh, vi prego, ritornate. | Io vi amo. (V for Vendetta, 214: 215) 
 
Finch sta ormai parlando e tendendo le mani al muro del campo. In lui regna ormai una 
sensazione di perdita e solitudine, si sente soffocato e imprigionato dalla propria vita attuale, 
da quell’ordine che aveva ricercato e a cui si era aggrappato disperatamente. La prigione di V 
e la prigione di Finch si sovrappongono: 
 
Come? | Come sono arrivato in questo posto schifoso: il mio lavoro, la mia vita; la mia 
coscienza; la mia prigione… | *In terra si vede una geometria incoerente di oggetti e liquidi, 
corrispondente a quella disegnata da V durante la sua prigionia a Larkhill] La risposta è lì, scritta 
                                                 
30
 Tanto che in alcuni casi rilevanti, come il ritrovamento del diario, è lo stesso V a lasciare che Finch si 
avvicini alla sua storia, un po’ come accade per Evey con la lettera di Valerie. Nel tentare di avvicinarle 
alla sua visione, V manipola le persone, e a modo suo esercita un potere, anche se poi non vuole mai 
rinunciare alla loro autonomia. 
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per terra. Dovrei solo leggerla, ma non la capisco. | E sì, è la droga questa, ma… | Ma anche lui 
era stato drogato, rinchiuso, lasciato a morire, ma ha raggiunto un’illuminazione. | Perché io 
non ci riesco? Guardo questo folle disegno, ma dove sono le risposte? | Chi mi ha imprigionato 
qui? Chi mi tiene qui? | Chi può liberarmi? Chi è che controlla e vincola la mia vita, tranne… | 
…me? (V for Vendetta, 217) 
 
Ecco infine l’illuminazione. Nessuno tiene Finch dentro la sua prigione, se non lui 
stesso. Lui si è autolimitato, lui ha mutilato la propria libertà, privandosi della responsabilità 
della propria violenza. Finalmente ha capito l’anima di V, e così anche la propria. E ora che sa 




 Sequenza 5 - Epifania e libertà. Eric Finch si spoglia della sua prigione (V for Revenge,  217-218). 
 
L’esperienza di V e quella di Finch continuano a riflettersi. Anche Finch evade tra le 
fiamme di un’esplosione e inizia a correre: si libera delle mura, si libera dei vestiti, si libera di 
ogni cosa esterna che lo costringa fino a rimanere del tutto nudo. Nudo davanti al sole, 
dentro il circolo di Stonehenge, con le braccia rivolte al cielo: una nuova nascita, battezzata 
dal sole pagàno. 
 
Sono… | sono libero. | Liberooooo! | Volteggio, viro, vomito i valori che mi hanno 
vittimizzato, e mi sento vasto, mi sento verginale… | È così che si è sentito lui? Questa 





10. Evey (il fiore di Valerie) 
 
Se la parabola di questi tre personaggi – Rose, Adam Susan ed Eric Finch – rivela 
sfaccettature diverse del discorso politico portato avanti in V for Vendetta, tuttavia la figura 
che meglio rappresenta il viaggio, la trasformazione, la crisi e la ricomposizione disegnate 
nell’opera è senza dubbio quella di Evey. La vicenda di Evey è quella che scandisce la 
narrazione, contiene in sé tutti i passaggi, dallo svuotamento di umano fino alla sua 
riaffermazione: nella sua storia c’è tutta la narrazione politica di V for Vendetta, e lei assurge 
a vera protagonista dell’opera, molto più dello stesso V (che in fin dei conti troviamo già alla 
fine del suo viaggio). I cambiamenti attraversati da Evey, le sue crisi e i modi in cui ne esce: 
questo è il cuore di V for Vendetta. 
Non a caso ad aprire il racconto è proprio Evey. La ragazza, ennesima preda di una 
società insensibile alla sua stessa umanità, si sta preparando per andare a prostituirsi per la 
prima volta31. La scenografia scelta per questo momento non è casuale: si tratta del 
Westminster Bridge, all’ombra del vecchio Parlamento inglese. Il luogo della democrazia, il 
tempio del popolo, che diventa testimone del più vile mercimonio, quello del corpo di una 
ragazza ancora bambina per procurarsi da mangiare. E la continuazione non è da meno: 
fermata da alcuni agenti in borghese, Evey è prossima a uno stupro in piena regola, e viene 
salvata solo dall’intervento (del tutto eccezionale) di V. Una scena d’apertura del libro 
piuttosto eloquente: è la rappresentazione plastica di un potere (il Parlamento e gli agenti) 
svuotato di ogni illusoria dimensione benefica, ritratto in tutta la sua brutale prepotenza 
contro chi a quello stesso potere ha rinunciato per delegarlo a un sovrano e da questo farsi 
proteggere. Ma, guardando al lato di Evey, è anche il ritratto di un’umanità avvilita, ridotta a 
un corpo in cerca di cibo: una persona senza la minima considerazione di sé, pronta 
letteralmente a sputtanarsi pur di dare continuità alle proprie funzioni corporee. 
È in uno scenario di questo tipo che irrompe V, impedendo a Evey di conoscere 
l’umiliazione più estrema e portandola con sé. Dopo averla lasciata assistere alla distruzione 
del Parlamento, la conduce nel suo nascondiglio, la Galleria delle Ombre, luogo dove 
conserva tutte le opere d’arte e gli altri esempi di produzione ed espressione umana di cui è 
riuscito a impadronirsi, e che il regime aveva tentato di rimuovere. Qui V le chiede la sua 
storia, e dopo qualche insistenza può conoscere i ricordi di una bambina felice con i suoi 
genitori, del precipitare degli eventi con la guerra atomica e le carestie, dell’impegno politico 
dei genitori contro il nascente regime, della morte della madre e della deportazione del 
padre, e di come infine la ragazza sia stata inserita tra i meccanismi perfetti programmati dal 
Fato, appiattita tra tante altre tutte uguali a lei nel grigiore di una fabbrica; annullata. Questo 
annullamento è entrato nella mente di Evey, si è radicato, e ormai lei stessa non si sente altro 
che un oggetto, un ingranaggio di poco conto. La stessa reazione di Evey alla richiesta di V di 
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 Tutta la vicenda di Evey, per altro, va letta anche nell’ottica – già vista con Rose – del femminile 
contrapposto al maschile: il possesso della donna da parte dell’uomo come metafora del principio 
umanistico della vita represso dalla prospettiva disumanizzante del potere autoritario. Lo stesso nome 
“Evey” (oltre all’effetto consonante che ha rispetto alla ripetizione continua del simbolo e del suono 
“V”) non è affatto una scelta casuale: il gioco dei principi maschile/femminile contrapposti, infatti, è 
riverberato anche nell’uso dei nomi di Adamo (Adam Susan) ed Eva (Evey, appunto), maschio e 
femmina idealtipici, che non a caso in V for Vendetta sono figura rispettivamente del sistema 
disumanizzante e dell’umanità prima umiliata e poi rinata. 
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raccontarle la sua storia è indicativa: quel «Io non sono nessuno. Nessuno di speciale» è la 
sintesi perfetta del suo annullamento. 
Ma V è ben deciso a farle ricordare di essere una persona unica e importante (come lo 
sono tutti); la strada sarà però un travaglio. Nelle settimane successive Evey rimane con V 
nella Galleria delle Ombre, conosce un mondo diverso da quello che aveva sempre visto e, 
affascinata, decide di farne parte. Chiede quindi a V di poterlo aiutare nella sua «conquista 
dell’universo», e V accetta di coinvolgerla, usandola come strumento per l’omicidio del 
vescovo Lilliman. Ma in seguito a questo atto, Evey si ritrae: convinta che «uccidere è 
sbagliato» e di essersi lasciata coinvolgere in qualcosa di orribile, la ragazza non accetta di 
spingersi ancora oltre quei limiti, né di usare fino in fondo la violenza di cui è capace. 
Tuttavia rimane ancora con V, dentro questo suo nuovo mondo che per la prima volta 
da tempo immemorabile la fa sentire protetta. Una sensazione di protezione tanto forte che 
Evey arriva a sovrapporre alla figura di V quella di suo padre, fino a considerare la possibilità 
che dietro la maschera da Guy Fawkes possa nascondersi proprio lui. E quando un giorno la 
ragazza si spinge a chiedere esplicitamente a V se sia suo padre, lui invece di risponderle la 
benda, promettendole di mostrarle qualcosa. Dopo qualche minuto, stanca della 
messinscena, Evey si toglie la benda, solo per trovarsi in mezzo a una strada, in superficie. V 
le dice in maniera netta di non essere suo padre e che quest’ultimo è morto. In reazione la 
ragazza gli si aggrappa, scoprendo che il V di fronte a lei altro non è che un manichino. 
Ancora una volta Evey è abbandonata e sola nel mondo. 
Così, la ragazza inizia a vagare per qualche tempo per le strade di Londra, finché non 
viene raccolta da un uomo di nome Gordon, che la ospita in casa. La vita con Gordon scorre 
tranquilla, nonostante la sua attività di contrabbandiere. Gordon è un uomo gentile e 
premuroso, e Evey impara pian piano a conoscere un senso di normalità, a vivere una vita 
fatta di quotidianità e piccole cose, finora sconosciuta. Nei mesi il rapporto tra Evey e Gordon 
si fa più intimo, fino a sfociare in un vero rapporto di coppia. Grazie a Gordon, Evey diventa 
“una donna”, che è quanto normalmente ci si aspetta da una ragazzina di sedici anni. Ma la 
normalità reclama il suo prezzo. Come risultato dei traffici che procurano loro quella tanto 
preziosa normalità, Gordon viene brutalmente ucciso in un regolamento di conti. È la terza 
volta, dopo suo padre e dopo V, che Evey perde la sua figura di riferimento, l’uomo a cui si 
aggrappava perché la proteggesse e la conducesse. 
Ma questa volta Evey non rimane ferma a subire passivamente gli eventi. Per la prima 
volta intende reagire, vendicarsi del colpevole dell'omicidio. Pronta a ucciderlo, anche contro 
i suoi stessi principi, si apposta in attesa davanti a un night frequentato anche da uomini 
dello Stato. Proprio qui, però, viene catturata da un uomo in divisa, che la stordisce. Quando 
si sveglia, Evey è in una squallida cella, davanti alla quale campeggiano le effigi del partito. 
Prova subito orrore per la sua condizione, per la miserevole razione di cibo, e soprattutto per 
il ratto che è con lei nella cella. Dopo qualche ora, Evey è nuovamente prelevata e condotta 
in malo modo in una sala per gli interrogatori. Qui le mostrano di conoscere la sua storia e il 
suo coinvolgimento con il terrorista V. Di nuovo bendata, viene portata in una seconda sala, 
dove le tagliano tutti i capelli e la esaminano nelle parti intime32. Infine, la ragazza è 
ricondotta alla sua cella; ma la sensazione di disagio provata la volta prima non è più così 
forte; il senso di repulsione che derivava dalla considerazione di sé non è più così forte, 
poiché le umiliazioni appena subite hanno intaccato proprio quella considerazione di sé: 
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 Anche qui, se in V for Vendetta la femminilità è simbolo dell’umanità, allora la recisione dei capelli e 




…E poi mi portano da un’altra parte… | …e mi tolgono la benda… | …e c’è una cella… | 
…e c’è un ratto. | Ma ora, del ratto non mi importa niente… | …perché io non sono 
[niente di meglio].
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 (V for Vendetta, 155-156) 
 
Proprio in questo momento, però, accade qualcosa di imprevisto: nel suo momento di 
umiliazione più grande, nel momento in cui Evey si sente più vicina a un animale o ad una 
cosa che ad un essere umano, dalla cella confinante con la sua, attraverso una piccola crepa 
nel muro arriva un messaggio, il racconto di una donna e della sua vita. E nei giorni successivi, 
sottoposta a continui interrogatori e torture, Evey si aggrappa a questo racconto, e da esso 
trae forza: 
 
«Non so chi sei. Ti prego di credermi. Non c’è modo di convincerti che questo non è 
uno dei loro trucchi, ma non importa. Io sono io, e non so chi sei tu, ma ti amo. Ho una 
matita, piccola, che non hanno trovato. Sono una donna. Me la sono nascosta dentro. 
Forse non potrò più scrivere, e questa è una lunga lettera sulla mia vita. È l’unica 
autobiografia che mai scriverò e Dio mio la sto scrivendo sulla carta igienica. Sono nata 
a Nottingham nel 1957, e pioveva sempre. Passai l’esame di ammissione e andai al 
classico femminile. Volevo fare l’attrice. Conobbi la mia prima ragazza a scuola. Si 
chiamava Sara, e aveva quattordici anni e io quindici, ma eravamo tutte e due nella 
classe di Miss Watson. I suoi polsi, quanto erano belli i suoi polsi. Sedevo nell’aula di 
biologia e fissavo il feto di coniglio nel barattolo, mentre Mr. Hird diceva che era una 
fase adolescenziale che la gente superava… Sara la superò. Io no. Nel 1976 smisi di 
fingere e portai a casa una ragazza di nome Christine per farle conoscere i miei. Una 
settimana dopo andai a Londra, e mi iscrissi all’Accademia. Mia madre diceva che le 
avevo spezzato il cuore… Ma era importante la mia integrità. È tanto da egoisti? Si 
vende per così poco, ma è tutto ciò che resta qui dentro. È il nostro ultimo centimetro… 
Ma in quel centimetro, siamo liberi. Londra. Ero felice a Londra. Nel 1981 ebbi la parte 
di Dandini nella Cenerentola. Il mio primo lavoro di repertorio. Il mondo era strano e 
attivo e intenso, con pubblici invisibili dietro i riflettori roventi e quel fascino che ti 
toglie il fiato. Era eccitante e solitario. La sera andavo al Gateways o in un altro club, ma 
ero riservata e non facevo subito conoscenza. Frequentai quell’ambiente, ma non mi ci 
sono mai sentita a mio agio. Tante di loro volevano solo essere gay. Era la loro vita, la 
loro ambizione, il loro unico argomento. E io volevo altro. Il lavoro andò meglio. Ebbi 
piccoli ruoli cinematografici, poi ruoli più grossi. Nel 1986 fui la protagonista di “Le 
Pianure del Sale”. Conquistò molti premi, ma non il pubblico. Conobbi Ruth lavorando 
su quel film. Ci amavamo. Vivevamo insieme, e il giorno di San Valentino mi mandava le 
rose e, Dio mio, quante cose avevamo. Furono i tre anni migliori della mia vita. Nel 1988 
ci fu la guerra… e dopo la guerra non ci furono più rose. Per nessuno. Nel 1992, dopo il 
cambio al governo, iniziarono a fare retate di gay. Presero Ruth mentre era in cerca di 
cibo. Perché hanno tanta paura di noi? La bruciarono con le sigarette e la costrinsero a 
fare il mio nome. Lei firmò una dichiarazione in cui diceva che l’avevo sedotta. Non 
gliene feci una colpa. Dio. L’amavo. Non gliene feci una colpa. Ma lei sì. Si uccise in 
cella. Non poteva vivere dopo avermi tradito, dopo aver rinunciato a quell’ultimo 
centimetro. Oh Ruth. Sono venuti a prendermi. Mi hanno detto che tutti i miei film 
sarebbero stati bruciati. Mi hanno rasato a zero, poi hanno spinto la mia testa in un 
water e hanno fatto battute sulle lesbiche. Mi hanno portato qui e mi hanno dato dei 
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 In parentesi quadra, traduzione mia. La traduzione di Leonardo Rizzi riporta «io non sono 
nient’altro», mentre l’originale in inglese è «I’m no better». 
71 
 
farmaci. Non sento più la lingua. Non riesco a parlare. L’altra omosessuale, Rita, è 
morta due settimane fa. Immagino che morirò presto. Strano che la mia vita debba 
finire in un posto tanto terribile, ma per tre anni ho avuto le rose e non ho chiesto scusa 
a nessuno. Morirò qui. Morirà ogni centimetro di me… Tranne uno. Uno. È piccolo ed è 
fragile ed è l’unica cosa al mondo per cui valga la pena vivere. Non dobbiamo mai 
perderlo, o venderlo, o darlo via. Non dobbiamo mai permettere che ce lo tolgano. Non 
so chi sei. Né se sei uomo o donna. Forse non ti vedrò mai. Non ti abbraccerò, né 
piangerò con te, né mi ubriacherò mai con te. Ma ti amo. Spero che tu scappi da qui. 
Spero che il mondo cambi e che le cose migliorino, e che un giorno la gente abbia di 
nuovo le rose. Vorrei baciarti. Valerie» (V for Vendetta, 156-162, corsivi miei) 
 
Questo è ciò che dà forza a Evey nei giorni della tortura, il racconto di una donna che 
non si è data, non si è svenduta, non ha tradito se stessa e anche se è stata distrutta, non ha 
perso. Così, quando gli uomini in uniforme tornano a prenderla per l’ultima volta per 
estorcerle una confessione e rivelare il nascondiglio del terrorista, Evey è pronta: 
 
Conosco ogni centimetro di questa cella. | Questa cella conosce ogni centimetro di me. 
| Tranne uno. (V for Vendetta, 162) 
 
Pur di fronte alla minaccia di morte, cioè di totale annullamento, Evey rifiuta di firmare 
la confessione e di tradire V, perché è ormai conscia che il vero annullamento sarebbe 
proprio quell’ultimo cedimento, la rinuncia all’ultimo centimetro. 
Evey è ricondotta in cella, e poi ancora una volta, per l’ultima volta, un uomo viene a 
prelevarla per portarla nel luogo della sua esecuzione. In un tentativo estremo, l’uomo le 
chiede se non preferisca firmare la confessione e consegnare V, prefigurandole la possibilità 
di una vita normale e sicura. Di nuovo, Evey non cede. E la risposta dell’uomo ha qualcosa di 
inatteso: 
 
Allora non c’è più nulla con cui minacciarti, vero? | Sei libera. (V for Vendetta, 164) 
 
Senza capire, Evey si volta, e scopre che l’uomo non c’è più, la porta della cella 
spalancata. Con qualche timore, esce dalla cella di cui conosceva ogni centimetro e inizia a 
vagare per i corridoi, finché incontra un uomo in uniforme: un manichino. Continua a vagare 
per la struttura, e tutto è finto: la sala degli interrogatori e l’inquisitore la cui voce è impressa 
su nastro, il ratto tenuto in una gabbia, travestimenti sparsi in giro. Tutta quella prigione non 
era altro che una messinscena. Fino a che, aperta un’ultima porta, Evey si ritrova di fronte a 










Quando Evey capisce che tutta la messa in scena, a partire dal suo arresto, è stata 
orchestrata di V, si ritrova completamente smarrita e cede al panico, sfogando la propria 
rabbia sulla figura mascherata. Ma V non si scompone e continua ad affondare la lama nelle 
ferite che ha inferto alla ragazza: 
 
Evey: «Oh Dio, perché?» 
V: «Perché ti amo. | Perché voglio renderti libera.» 
Evey: «Perché…? | Rendermi libera? | M-ma non capisci? Non capisci cosa mi hai fatto? 
! Quasi mi facevi impazzire, V!» 
V: «Se è ciò che occorre, Evey.» 
Evey: «Ti odio. *…+ Niente di ciò che dici ha senso! | Dici di amarmi, e non mi ami, 
perché poi per scherzare mi spaventi e mi torturi… | Dici che vuoi rendermi libera e mi 
metti in prigione…» 
V: «Eri già in prigione. | Sei stata in prigione per tutta la vita.» 
Evey: «Sta’ zitto! Non voglio sentirti! Non ero in prigione! Ero felice! ! Ero fe-felice qui 
finché tu non mi hai buttato fuori.» 
V: «La felicità è una prigione, Evey. | La felicità è la prigione più subdola di tutte.» 
Evey: «Questa è una cosa perversa! È perversa e cattiva e sbagliata! | Quando mi hai 
buttato fuori sono andata a vivere con qualcuno. | Ero… ero innamorata di lui. Ero 
felice. | Se questa è una prigione, allora non mi importa.» 
V: «Davvero? | Il tuo amante viveva nel penitenziario in cui tutti siamo nati, e per vivere 
era costretto a rovistare nella feccia di quel mondo. | Ha conosciuto l’affetto e la 
tenerezza, ma solo per breve tempo… | Alla fine, uno degli altri detenuti lo ha trafitto 
con una sciabola e lui è stato soffocato dal suo stesso sangue. | È così, Evey? | È questa 
la felicità che vale più della libertà?» 
Evey: «C-come fai a saperlo? | Come fai a sapere cosa è successo a Gordon?» 
V: «Non è una storia rara, Evey. Molti detenuti conoscono una misera fine… | Tuo 
padre. Tua madre. Il tuo amante. *…+ Tutti carcerati, curvati e deformati dalla piccolezza 
delle loro celle; dal peso delle loro catene; dall’ingiustizia delle loro sentenze… | Non ti 
ho messo in prigione, Evey. | Ti ho solo fatto vedere le sbarre.» 
Evey: «Ti sbagli! È la vita, ecco cos’è! È così che va la vita! Dobbiamo rassegnarci. | È 
tutto ciò che abbiamo. Cosa ti dà il diritto di decidere che non va bene?» 
V: «Sei in prigione, Evey. Sei nata in prigione. Sei stata in prigione tanto da non credere 
più che al di fuori ci sia un mondo.» 
Evey: «Sta’ zitto! Sei pazzo! Non voglio sentirti!» 
V: «È perché hai paura, Evey. Hai paura perché senti la libertà che ti circonda. Hai paura 
perché la libertà è spaventosa…» 
Evey: «Non sento niente! Non c’è niente da sentire! Lasciami stare!» 
V: «Non indietreggiare, Evey. Una parte di te capisce la verità, anche se una parte di te 
non la capisce. | Donna, è il momento più importante della tua vita. | Non sfuggirgli.» 
Evey: «Non… so… che… stai… | Oh Dio. Oh Dio. Non… respiro… | L’asma… Qua-quando 
ero… pi-piccola…» 
V: «Brava. Ci sei quasi. Va’ più vicino… Senti la sua forma. | Tua madre è morta. Hanno 
portato via tuo padre. C’è una bambina, Evey, e sta urlando…» 
Evey: «A-hah… | Aa-hahh… | Oh, basta… | Mamma, papà, vi prego, basta!! [Ora V 
abbraccia Evey+ | Cosa… mi stai facendo? Oh, non respiro… Aahahh…» 
V: «Eri in una cella, Evey. Ti hanno offerto di scegliere tra la morte dei tuoi principi e la 
morte del tuo corpo.» 
Evey: «Oh. Oh, lo sento… Oh, cos’è… Oh, sto per morire, sto per scoppiare…» 
V: «Hai detto che avresti preferito morire. Hai affrontato la paura della morte, ed eri 
calma e tranquilla | Cerca di sentire ora ciò che sentivi prima…» 
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Evey: «Io… Ahhh… Oh Dio… | Mi sono… | Hahhh… | Mi… sono… sentita… un angelo… | 
Oh Dio, V. Oh Dio, ho tanta paura, ho tanto freddo… | Cosa mi sta succedendo?» 
V: «La porta della gabbia è aperta, Evey. | Quello che senti è il vento di fuori. Non avere 
paura.» (V for Vendetta, 169: 173) 
 
Quella in cui V ha portato Evey è una vera e propria esperienza maieutica34: non le ha 
insegnato i suoi concetti, non le ha instillato le proprie convinzioni. Ha invece voluto che Evey 
apprendesse e vedesse da sola, in maniera autonoma, quello che c’era da vedere. Lui si è 
limitato a guidarla, ha costruito una messinscena che non aveva altra funzione se non quella 
di svelare una realtà nascosta, ha eretto una finzione più vera del reale che potesse fungere 
da epifania, come il viaggio allucinato di Finch. V ha costruito la scena, ma non l’ha voluta 
leggere al posto di Evey. È stata lei da sola a dover vedere, interpretare e comprendere la 
vera natura della prigione, il fatto che essa sia forgiata dagli stessi carcerati che temono la 
propria libertà e la consegnano nelle mani del proprio carceriere. Evey ha dovuto capire che 
quella libertà è invece preziosa, è tutto, e per essa vale la pena di sacrificare l’illusione della 
felicità coltivata nella certezza, fino a poter rinunciare alla propria vita. Senza quella libertà, si 
è solo dei ratti in una gabbia, pronti a essere uccisi dagli altri ratti. E Evey questo lo vede, 
ispirata dalla lettera di Valerie35: che è l’unica cosa autentica nella messinscena, come 
autentico è stato però ciò che Evey ha appreso. Così autentico che anche dopo la scoperta 
della finzione, questa nuova consapevolezza, questo nuovo sapere permane, torna 
comunque alla luce. Qui V la guida di nuovo, ma non fa altro che aiutarla a ricordare qualcosa 
che ora lei già sa: ormai Evey conosce la presenza e l’importanza di quel centimetro, e nulla 
potrà portarglielo via. 
Così, per la prima volta, Evey è autonoma. Ha scoperto da sola ciò che è alla base della 
sua umanità, non ha più bisogno di aggrapparsi a nessuno. Non più a suo padre, non più a V, 
non più a Gordon: la femmina non ha più bisogno di maschi che la proteggano; l’umano non 
ha più bisogno di sovrani. La donna è finalmente nata dalla ragazza. La crescita di Evey è 
finalmente completa, e da adesso in poi questa uscita dallo stato di minorità si rifletterà 
anche nel suo nome: non più Evey, ma Eve, senza alcun vezzeggiativo o riduzione. 
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 E d’altra parte le ultime vignette di questo dialogo, da quando V abbraccia Evey, sono rappresentate 
come un vero e proprio parto, con tutta la sofferenza che questo comporta. Questa chiave simbolica di 
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Evey per la prima volta non è più una ragazza, ma una vera “donna”. 
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 Valerie è, ovviamente, la quint’essenza del femminile nella particolare accezione che assume in V for 
Vendetta. E in questo senso lo stesso V ha una qualche dimensione femminile, dal momento che 
anche le sue azioni e il suo pensiero sono stati nutriti dalla lettera di Valerie, allo stesso modo di 






Sequenza 7 - La crescita di Evey: da bambina truccata da prostituta fino a Eve. Evey è il personaggio che conosce più 
cambiamenti, che affronta la crescita più radicale, passando attraverso una molteplicità di momenti critici. Il suo sviluppo è reso 
in maniera evidente anche dalle matite di David Lloyd, che segue l’evoluzione del personaggio attraverso i cambiamenti 
nell’espressione, nei lineamenti, nel fisico e soprattutto nei capelli. 
 
Così, dopo la spossante fatica di questa esperienza di rinascita, è giunta per Eve l’ora di 
tornare al mondo. Per la prima volta, V la conduce fuori dalla Galleria delle Ombre senza 
bende sugli occhi. Ed è come se lei vedesse il mondo per la prima volta, con una nuova 
consapevolezza. Sotto la pioggia battente, Eve riceve un nuovo battesimo, come già fu per V 





Sequenza 8 - Il battesimo di Eve (V for Revenge,  174). 
 
Adesso, prima del suo gran finale, V ha bisogno di sapere un’ultima cosa da Eve, e le 
rivolge una domanda nella stanza in cui coltiva le rose: 
 
V: «Evey… Una volta mi hai detto che non avresti mai ucciso. Neanche per me. | 
Quando ti ho tolta dalla strada, tu stavi per uccidere un uomo. *…+ Ha ucciso il tuo 
amante. Volevi vendetta. | Qui c’è una rosa per lui. Devi solo coglierla e porgermela. | 
Nient’altro. | Cogliere un fiore non è una gran cosa. | È semplice quanto irrevocabile. | 
Comprendi cosa ti viene offerto, e fa’ ciò che vuoi.» 
Eve [afferra il gambo della rosa, la guarda, la lascia]: «Lasciala crescere.» (V for 
Vendetta, 178-179) 
 
È un’ultima prova a cui V sottopone Evey (solo da qui in poi lui la chiamerà “Eve”): in 
che modo lei pensa alla vendetta? Deve essere semplice retribuzione del male, violenza 
circolare e infinita? O si può finalmente andare oltre? V le dice: «Comprendi cosa ti viene 
offerto, e fa’ ciò che vuoi»: in che modo la donna si comporterà nella terra del «prendi-ciò-
che-vuoi»? Prenderà ciò che vuole? O ne uscirà assumendosi la responsabilità della propria 
violenza? Eve sceglie questa seconda strada: anche lei è pronta a ritrarsi dal «risentimento», 
ad «auto-sottrarsi dalla rivalità mimetica» (Resta 1991, 121), e in una maniera molto più 
estrema dello stesso V, che in fondo in quel circolo ha vissuto per anni, pur progettando di 
uscirne. Ma Eve, seppure per un momento molto vicina a entrarvi, non lo ha mai fatto, e con 
la decisione di lasciar crescere la rosa ha sigillato in maniera definitiva il suo rifiuto della 
violenza mimetica, respingendo la vendetta come retribuzione e non come rivendicazione. 
Ora Eve è pronta. 
 
11. La via dell’umano 
 
Arrivati a questo punto, tutte le tessere del domino sono state predisposte. Con 
l’esplosione dei centri di comunicazione dell’Occhio e dell’Orecchio e l’annullamento del 
controllo dell’autorità, V ha spinto la prima tessera e innescato la reazione a catena. Adesso 
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non resta che un ultimo atto, non tanto nei confronti del Leviatano ormai caduto, quanto 
piuttosto rispetto a ciò che resta del suo corpo disperso e frammentato, quella massa 
informe di persone sempre capace di ricostituirsi nel corpo di un nuovo Leviatano. E questo è 
esattamente quanto V non vorrebbe mai che accadesse: mai vorrebbe che da questo caos, da 
questo «verwirrung» scaturisse nuovamente un padrone, un sovrano cui gli uomini si donino 
in cambio di protezione e certezza. Ma per questo stesso motivo non può essere lui ad 
arrogarsi il diritto di dirigere e condurre il popolo al nuovo ordine da lui immaginato: così 
facendo eserciterebbe la sua violenza su tutti, diventerebbe lui stesso quel sovrano che 
detesta, e tornerebbe a infilarsi in quel circolo mimetico da cui era uscito con tanta 
attenzione. Invece V sogna un «ordnung», un ordine volontario che nasca dal caos attuale. E 
a questo gli uomini possono arrivare solo in autonomia, senza ordini calati dall’alto. Perché 
ciò accada non serve un duce, serve solo una visione: come quella che Evey, Finch e lo stesso 
V hanno avuto per poter uscire dal loro stato di carcerati del mondo. 
Ma può essere V a mostrare quella visione? Può essere colui che ha portato il caos, il 
distruttore? Per quanto fuori dagli schemi, V appartiene ancora al mondo cui vorrebbe porre 
fine, è un suo frutto. Per la fase nuova di ricostruzione e rinascita serve qualcuno che sia 
costruttore e possa infondere la vita, qualcuno che abbia ancora una dimensione verginale 
rispetto al circuito delle violenza. Qualcuno che in quel circuito non sia mai entrato. Eve. Ecco 
il senso dell’ultima prova. 
Perché il costruttore possa prendere il posto del distruttore, quest’ultimo deve prima 
uscire di scena: il distruttore deve morire. 
 
Due facce indossa l’anarchia, il creatore ed il distruttore. | I distruttori fanno cadere 
imperi; e fanno delle macerie un canovaccio perché i creatori possano costruire un 
miglior mondo. *…+ Via gli esplosivi, allora! Via i nostri distruttori! Non c’è posto per 
loro nel nostro nuovo mondo. (V for Vendetta, 250) 
 
Così, in un ultimo atto manipolatorio, V spinge Finch –  l’uomo rinato, l’unico che possa 
ragionare in tutto e per tutto come lui – a ucciderlo. Colpito e sanguinante, l’uomo 
mascherato si trascina nella Galleria delle Ombre, e qui si accascia ai piedi di Eve. Le dice 
parole da interpretare, ancora una volta in autonomia: 
 
Il Paese non è ancora salvo… Non pensarlo… ma le vecchie fedi or son macerie, e dalle 
macerie noi possiamo costruire… | È questo il loro compito: guidar se stessi; le loro vite 
e i loro amori, e tutta la loro terra… | Raggiunto questo, potranno allora parlare della 
salvezza. Senza, sarà la putrefazione. *…+ Allo scoccare del secolo, conosceranno il loro 
fato: spunterà tra le macerie un fiore, o troppo tardi sarà nato. | Ma che sarà di te, 
bambina mia, or che son morto? *…+ Dovrai dapprima scoprire il volto che sotto questa 
maschera si cela, ma il mio volto mai dovrai sapere. (V for Vendetta, 247) 
 
Infine V spira36. Eve è confusa, non sa come interpretare queste parole. In piedi davanti 
alla figura senza vita, non sa cosa fare: 
                                                 
36
 Per la prima volta, la perdita della figura maschile al suo fianco non comporta per Eve un momento 
di disperazione. Per la prima volta sa come affrontarlo. Significativa nelle scene in questione (V for 
Revenge, 247-248) la ripresa grafica del momento della morte di Gordon (Ivi, 139-140), con Evey/Eve 
seduta sulle scale davanti al corpo immobile dell’uomo. Ma se alla morte di Gordon l’espressione della 
ragazza era del tutto persa e sconvolta, in questo caso la donna (pur triste e riflessiva) non è 
sopraffatta dagli eventi, bensì li affronta subito cercando in prima persona di dar loro un senso. 
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Allora. | Allora sei morto. | Oh Cristo, e ora che succede? Non l’hai mai detto. Non 
hai mai detto per cosa mi stavi istruendo. | Non mi hai mai detto cosa debbo fare. | 
D’accordo. | D’accordo, quello che faccio è: | cammino verso il corpo, molto piano, 
con molta riverenza… | …e mi piego. Le dita lottano goffe con le cinghie elastiche… | 
…e poi tolgo la maschera… *sotto la maschera il volto di un uomo dai tratti africani+ 
No. | No, non faccio questo. | Quello che faccio è avvicinarmi in lacrime al cadavere. 
| Sotto le dita è viscido di sangue, ma strappo via la maschera, e… *sotto la maschera 
il volto di Gordon] No. | No, non è questo. | Eri tanto grande, V, e se fossi solo uno 
sconosciuto? | …O anche se fossi importante, saresti più piccolo per tutti quelli che 
potevi essere, ma non eri… | Oh, non lo so, non so cosa vuol dire. | Fallo e basta. Non 
c’è ragione per non farlo. Non c’è nessuno a fermarmi. | Attraverserò la pista da ballo 
e afferrerò la maschera, e… *sotto la maschera il volto del padre di Evey+ No. No, ho 
superato questo. Non eri mio padre, questo lo so. | E se anche così fosse, non 
basterebbe. | Se tolgo quella maschera, qualcosa svanirà per sempre, perché 
chiunque tu sia non è grande quanto l’idea di ciò che sei, ma… ma… | Ma hai detto 
che dovevo, che dovevo saperlo… | …E inizio a camminare verso il corpo, cercando di 
non calpestare tutto quel sangue… | Non si muove, non sembra più una persona, 
qualcosa è scomparso. | Mi inginocchio, le mie mani tremano, a malapena trovo i 
gancetti, ma sollevo infine quel sorriso esasperante e… *sotto la maschera il volto di 








«Dovrai dapprima scoprire il volto che sotto questa maschera si cela, ma il mio volto 
mai dovrai sapere»: e quando Eve vede il volto di Evey sotto quella maschera, comprende 
che sotto di essa stanno tutti i volti. Perché V è un’idea, e un’idea non muore: 
 
Pensava di uccidermi? Non c’è carne e sangue da uccidere in questo manto. | C’è solo 
un’idea. | Le idee sono a prova di proiettile. (V for Vendetta, 238) 
 
aveva detto V a Finch subito dopo che questi lo aveva colpito a morte. L’idea non può essere 
uccisa: deve morire solo quella sua parte che è distruzione37, per lasciare il passo a quella che 
è costruzione, creazione: «Via i nostri distruttori! Non c’è posto per loro nel nostro nuovo 
mondo». Dov’è allora il creatore? Chi deve essere V? Eve ha infine compreso: è ininfluente 
quale carne riempia la maschera, l’importante è che in essa ci sia l’idea. Un’idea che lei ora 
può essere. Ecco dove l’ha portata V con la sua maieutica: lei ha partorito sé stessa come la 
creatrice, come l’idea che potrà mostrare per che via ricostruire dalle macerie. 
Allora lei sarà V. Solo per una volta, e solo per esortare ognuno a riprendersi la propria 
libertà. Eve, serena e consapevole, si avvicina allo specchio e si produce in un sorriso molto 
familiare. 
                                                 
37
 L’ultimo atto del distruttore sarà il suo stesso «funeral vichingo», come recitano le sue ultime 
volontà: caricato su un treno della metropolitana in disuso imbottito di esplosivo, verrà spedito fino a 





Sequenza 10 - Eve si trasfigura in V (V for Revenge,  253). 
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Infine, con il potere ormai ridotto a una pallida caricatura di se stesso che tenta di 
riportare l’ordine nelle strade comunicando la morte del terrorista alla gente in subbuglio, V 
ricompare alla folla e parla: 
 
Buonasera, Londra. | Vorrei presentarmi ma, a dir la verità, io non possiedo un nome. 
| Potete chiamarmi “V”. | Dall’alba dell’umanità un pugno di oppressori ha da noi 
strappato quel controllo della vita che era solo di noi stessi. | Così facendo, ci tolsero 
il potere. | Senza far nulla, noi vi rinunciammo. | Conosciamo già la strada loro, che 
per campi e guerre porta al mattatoio. | Nell’anarchia, esiste un’altra strada. | Con 
l’anarchia, dalle macerie una nuova vita nasce, si reinsedia la speranza. Dicono che è 
morta l’anarchia, ma… | Le voci sulla morte mia sono state… | …esagerate. *…+ 
Domani sceglierete che sarà per voi: una vita solo vostra, o un ritorno alle catene. | 
Attenti a questa scelta. | Ed ora, addio. (V for Vendetta, 260) 
 
V ora può uscire di scena. Il suo ruolo è concluso. La folla rimane ammutolita, poi la 
rabbia esplode e uomini e donne si scagliano contro gli uomini in divisa. Domani, solo loro 
potranno fare quella scelta, solo loro determineranno come uscire dal caos, cosa fare delle 
macerie 
Eric Finch si avvia per una strada deserta, di cui non si vede la destinazione. Solo lui 
potrà decidere dove porterà, nessun altro al posto suo. 
V for Vendetta, coerente fino alla fine, non impone una narrazione e una conclusione 
né ai suoi personaggi, né al lettore. 
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Sapere libero e Sapere sottomesso: l’indipendenza del pensiero e il ruolo 
conformatore della legge in Vita di Galileo di Bertolt Brecht 












Il volgere degli evi spesso non recupera  
la perdita di una verità respinta, per la cui 
mancanza  popoli interi vengono a soffrire. 
 
John Milton, Areopagitica 
 
 
E la terra allegramente ruota  
intorno al sole 
E insieme a lei ruotano pescivendole, 
mercanti, principi e cardinali, 
e perfino il Papa. 
 
Bertolt Brecht, Vita di Galileo 
  
Cesare Vincenzo Cantagalli, olio su tela, 1870.  




1. Da burattini a protagonisti: il teatro sociologico di Brecht 
 
Pensare, o scrivere, o rappresentare un dramma significa anche trasformare la 
società, trasformare lo Stato, sottoporre le ideologie a un’attenta disanima. (Ewen 
1980, 170) 
 
Così Brecht si rivolge a quello stretto rapporto che intercorre tra l’arte, in generale, e 
l’analisi critica della realtà; analisi che può portare, in alcuni casi, a un livello di riflessione tale 
da stimolare un tentativo di miglioramento di quella stessa realtà. E proprio di tentativi è 
fatto tutto il teatro di Brecht, opera d’arte in cui l’elemento formale e quello ideologico si 
sposano perfettamente in una rappresentazione che fa della sperimentazione e del realismo i 
suoi caratteri principali. Per Brecht, infatti, 
 
essere realista significa scoprire il complesso delle cause che agiscono sulla società, 
smascherare il punto di vista dominante rivelandolo come il punto di vista di chi 
detiene il potere, (...) ponendo in rilievo la dinamica dello sviluppo, in modo concreto 
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ma rendendo possibili le astrazioni. (Ivi, 423) 
 
E mentre da un lato, come vedremo, tale teoria prevede una ben strutturata 
Weltanschauung d’ispirazione marxista, dall’altro lato, essa si riflette in una distintiva logica 
formale, con cui la scena assume nuova vita, trasformandosi in uno stimolo continuo davanti 
allo spettatore. Nuovi sono gli arrangiamenti scenici, nuovo è l’impatto drammaturgico che 
ne scaturisce: il palco si svuota, si spoglia; si fa rappresentazione di se stesso, teatro nel 
teatro, come strumento di denuncia e come richiamo continuo al coinvolgimento civico e 
morale di ogni spettatore. Il teatro come spazio sociale, quindi, o meglio come non-luogo di 
rappresentazione della lotta sociale, ma anche come avanguardia di ricerca sociologica. 
Drammaturgo e poeta, Bertolt Brecht è stato anche un grande sociologo, laddove il 
teatro è servito come strumento per evidenziare «le condizioni pubbliche nel loro sviluppo» 
(Brecht 1973, 107). Perché è proprio qui l’esperienza sociologica secondo l’autore: quando 
«mediante appropriate misure (un appropriato atteggiamento), si provocano e si rendono 
visibili le contraddizioni insite nella nostra società» (Ibidem). Per far questo è necessario, 
però, liberare il teatro stesso dalla gabbia soffocante che lo circonda e, di pari passo, 
liberarne il pubblico: 
 
il pubblico pensiero viene liberato dai suoi ceppi e ognuno svolge in esso la parte che 
gli compete. (...) La materia si presenta qui come qualcosa di vivo, essa funziona, non 
è soltanto oggetto di contemplazione. E chi guarda vive anche lui e vive all’interno, 
non al di fuori degli avvenimenti. (Brecht 1973, 107) 
 
Popolare e realista, il teatro epico o – come verrà ribattezzato più tardi – dialettico di 
Brecht “sporca” l’oggetto della rappresentazione, rendendolo oggetto reale, lontano dalla 
magia dell’illusione scenica del palco e più che mai vicino a un coinvolgimento “produttivo” 
del pubblico. Allo spettatore, infatti, è per la prima volta assegnato un ruolo fondamentale 
nell’interazione scenica: egli stesso ne diviene «creatore», e per la prima volta «meno cose 
avvengono in lui, ma più cose avvengono con lui» (Ewen 1980, 176). Nel teatro classico, al 
contrario, quello che lo stesso Brecht definisce «drammatico», lo spettatore è 
temporaneamente sollevato dal peso dell’esistenza, grazie all’illusione di un’arte del 
sentimento che sostituisce alla complessità e contraddittorietà del mondo uno scenario 
immutabile, in cui la possibilità di soluzioni alternative è soggiogata dalla necessità degli 
avvenimenti. Che si tratti di un mondo armonioso o di una terribile tragedia, allora, lo 
spettatore non può fare altro che restare di fronte ad esso in modo totalmente inerme, 
lasciandosi inebriare dalla possibilità di uscire da se stesso, dalla propria condizione, quasi 
come se sognasse: 
 
Sono come dei dormienti, ma dei dormienti che sognano senza posa... I loro occhi 
sono aperti, è vero, ma non guardano, fissano. Essi non sentono, ma ascoltano. 
Guardano il palcoscenico affascinati, con un’espressione che fa pensare al medioevo, 
l’era delle streghe e dei preti. (...) Queste persone sembrano sollevate da ogni 
attività, come se avessero subìto un incantesimo. (Ewen 1980, 173) 
 
L’empatia (Einfuhlung) che si sviluppa tra attore e spettatore è la causa di 
quell’«incantesimo» che permette l’identificazione con i sentimenti giocati sul palco e con le 
azioni messe in atto sulla scena. Il meccanismo psichico così descritto dà luogo alla «catarsi», 
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cioè alla «purificazione dello spettatore da sentimenti di paura e di pietà, mediante 
un’imitazione di eventi atti a suscitare queste emozioni» (Ivi, 182). La stessa: 
 
produce uno stato di soddisfatto equilibrio, o, per meglio dire, porta con sé 
un’accettazione dell’ordine del mondo come si manifesta e come applica i suoi 
disegni ai personaggi che agiscono sulla scena. Lo spettatore, anch’egli 
indirettamente coinvolto in queste azioni e nelle loro conseguenze, viene purgato dai 
“propri” sentimenti. (Ewen 1980, 185) 
 
Quando tutto finisce, allora, se ne torna a casa soddisfatto, come se egli stesso 
avesse combattuto, amato, sofferto: la magia del teatro riesce a sublimare ogni suo 
desiderio, ogni sua pulsione, mentre, abbandonandosi all’illusione della scena, egli esaurisce 
tutta la sua “carica personale”. La sua capacità critica è, quindi, ridotta al minimo 
indispensabile, mentre ha la sensazione di aver visto il mondo, di averlo penetrato e navigato 
con grande forza emotiva. In realtà, «egli è stato reso capace di vederlo, ma non di vedere al 
di là di esso» (Ivi, 175). E di questo Brecht è particolarmente consapevole quando, facendo 
esplicito riferimento alle teorie di Freud, parla dell’arte come di una droga dai pericolosi 
effetti stupefacenti, la cui funzione sociale è, però, comunque indispensabile per un pubblico 
che, in qualche modo, ha ancora bisogno di vedere quel mondo. Un mondo con un’identità 
fissa e inalterabile, com’è quello proposto dal teatro, alla cui ineluttabilità lo spettatore si 
arrende; un mondo che deresponsabilizza, liberando lo spettatore dalle pressioni e dalle 
tensioni del vivere comune. Una «soddisfazione sostitutiva», come la chiama Freud, per cui 
l’appagamento illusorio e il distacco dal mondo reale, determinati da un potente palliativo 
com’è l’arte, comportano «l’inutile spreco di una grande quantità di energia che avrebbe 
potuto essere impiegata per il miglioramento della condizione umana» (Ibidem). E ciò ha un 
peso ancora maggiore se si considera come l’arte sia storicamente strumentalizzata. Così 
capita che: 
 
più è forte il senso di sfacelo e di disintegrazione avvertito in un particolare periodo 
storico, più è urgente l’esigenza di una “sovrabbondanza” di sentimenti che nasconda 
la situazione reale e che svii la gente da azioni o reazioni di carattere sociale. (Ewen 
1980, 185) 
 
Per Brecht, al contrario, l’arte deve liberarsi ed evolvere fino a rendere artista lo 
stesso spettatore: il teatro deve fornire all’uomo lo stimolo continuo per restare soggetto 
pensante, capace di agire, dentro e fuori dal teatro stesso. Per rompere quell’incantesimo, 
quindi, è necessario un cambiamento radicale nella costruzione del dramma teatrale: non più 
una rappresentazione basata sul sentimento ma sulla ragione; non più il coinvolgimento del 
pubblico tramite l’empatia, ma attraverso lo straniamento (Verfremdung). La scena si 
capovolge, dall’illusione si passa alla storicizzazione, che modella personaggi attivi, capaci 
d’influire sulle proprie scelte, agendo secondo determinate circostanze. Non un destino già 
scritto che muove i fili dei protagonisti, ma un ampio spettro di scelte e alternative, che 
coinvolge anche lo spettatore nella valutazione dei finali possibili. Niente è già scritto, tutto è 
da comprendere, interpretare, ragionare. 
Il passaggio dal teatro drammatico al teatro epico è ben descritto dallo stesso Brecht 
nel momento in cui paragona le diverse reazioni che provocano nello spettatore i due tipi di 
rappresentazione. Nel primo caso, come abbiamo visto, siamo di fronte ad una pacifica 
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rassegnazione davanti all’ineluttabilità del destino, per cui lo spettatore, al termine 
dell’opera, si trova a pensare: «Sì, ho provato delle emozioni. Le sofferenze di quest’uomo mi 
commuovono profondamente, perché egli non ha via d’uscita. Questa è grande arte: tutto è 
lampante» (Ivi, 175). Da qui l’incantesimo, da qui la deresponsabilizzazione, la catarsi finale 
che avviene attraverso il nesso sentimento/empatia. Nel secondo caso, invece, il pensiero si 
fa attivo, sveglio, partecipe; niente è scontato, mentre tutto ciò che è sulla scena spinge a 
riflettere, a immaginare possibili sentieri alternativi: «Non dovrebbe essere così. È molto 
strano... quasi incredibile. Non può continuare così! Le sofferenze di quell’uomo mi turbano 
profondamente, perché so che possono essere evitate. Questa è grande arte: non ha niente 
di lampante» (Ivi, 176). 
Qui i confini sono, infatti, quelli dettati dal paradigma ragione/straniamento, che 
spinge all’assunzione di una posizione critica nei confronti della rappresentazione, gettando 
nuova luce su storie e soggetti, fino ad allora, ritenuti comuni. Come ricorda Ewen (Ivi, 187), 
con le parole di Brecht: «straniamento da un evento o da un personaggio significa 
semplicemente prendere da questo avvenimento o personaggio ciò che è evidente, noto o 
ovvio e suscitare intorno ad esso meraviglia o curiosità». Significa, quindi, mettere l’oggetto 
di rappresentazione a una certa distanza dall’occhio critico dello spettatore, inducendolo a 
guardare nuovamente, da lontano, per trovarlo “strano”, diverso, inconsueto, fino a 
scoprirne inedite sfumature e lati nascosti. Lo spettatore, così, smetterà di accettare il 
mondo com’è, per cominciare a cercare di controllarlo e trasformarlo, dal momento che, 
come scrive Ewen (Ivi, 190) «lo straniamento è lo shock del riconoscimento e 
dell’autoriconoscimento». 
Con gli anni ‘30, le opinioni politiche di Brecht si fondono con la sua interpretazione 
della funzione teatrale e, aggiungendosi alle conquiste già ottenute con il teatro epico, danno 
vita ad un nuovo modello, quello del teatro dialettico. Allo straniamento Brecht accompagna 
la volontà di un teatro radicale, capace di andare alla radice delle cose, come farebbe un atto 
rivoluzionario (Ivi, 177). Sono gli anni in cui nascono i primi drammi didattici, il cui scopo non 
è più soltanto quello di smascherare le contraddizioni presenti nella realtà ma, anche, quello 
di fornire un modello di soluzione alle tensioni sociali d’ispirazione socialista. Ispirato anche 
dal regista teatrale Erwin Piscator, che prima di lui aveva ideato drammi “educativi”, Brecht 
punta alla realizzazione di un’opera che sia epica, politica e scientifica: capace di 
comprendere le profonde dinamiche storiche e sociali del popolo. Non basta più usare il 
teatro per interpretare la realtà, quello che Brecht si propone è di andare oltre, di 
trasformarla. Il modello da combattere è quello capitalista, è quello del Potere che mangia e 
assorbe lo spirito attivo e protagonista dei suoi sudditi. E come farlo se non con un teatro che 
stravolga non soltanto le regole fino ad allora ritenute indispensabili, ma anche l’impatto che 
esse hanno sullo spettatore? È la cosiddetta «letterarizzazione del teatro», attraverso cui 
Brecht mostra la “messa in scena”, cioè rende partecipe il pubblico di quello che c’è dietro la 
rappresentazione, eliminando tutto ciò che, normalmente, dovrebbe essere fatto “dietro le 
quinte”. Scrive Ewen (Ivi, 193) riportando le parole di Brecht: «Non sigillate il palcoscenico. 
Lasciate che lo spettatore, sprofondato nella sua poltrona, si renda conto degli abili 
preparativi in cui vi affaccendate a suo beneficio». 
Così le scenografie, che diventano minimali ma, al tempo stesso, fondamentali 
indicazioni del dramma che accompagnano, sono allestite davanti allo spettatore; gli attori 
diventano un tramite tra il pubblico e il personaggio, da cui restano in parte distaccati, 
proprio per sottolineare che, il loro, è solo un ruolo interpretato, emblematico ma distante; 
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mentre le insegne e i cartelloni su cui viene riportato il titolo e il tema del dramma, rendono il 
teatro un vero e proprio strumento didattico, in cui le didascalie funzionano come note a 
margine messe a disposizione del pubblico. 
Ciò che, in questo modo, questo teatro si propone di smascherare è il meccanismo di 
alienazione che si accompagna al modello capitalista, nel tentativo di “demistificare” quelle 
forze anonime che stanno alle radici del Sistema e che, se individuate e descritte, possono 
essere combattute. Lo scopo è quello di rendere finalmente consapevole l’uomo/spettatore 
delle proprie potenzialità e della possibilità che egli ha di ribellarsi allo stato delle cose. In 
altre parole, quello di Brecht è un tentativo di de-reificazione della realtà, per riportare 
l’origine delle cose alle cose stesse, poiché nel momento in cui l’uomo, da creatore, 
dimentica di esserlo, diviene suddito di quello stesso oggetto da lui creato, che da opus 
proprium diventa opus alienum. 
È in questo contesto che si colloca la scelta di Brecht di portare sulla scena la storia di 
Galileo Galilei, una delle opere più contrastate e controverse della sua ricca produzione, 
storicizzata e rielaborata, appunto, secondo i parametri del teatro epico. Nelle sue parole si 
tratta di un: 
 
dramma didattico per lavoratori, al centro del quale vi sono il motivo del rapporto tra 
verità e ragione, il significato della scienza per il progresso sociale, nonché riferimenti 
alla situazione nella Germania nazista e appelli alla lotta antifascista. (Brecht 1998, 
471) 
 
Ne risulta la sceneggiatura di un processo in cui Brecht e, come lui, il popolo 
interrogano la figura di quel Galileo che è l’emblema della ricerca scientifica soffocata dal 
Potere, ma anche della ricerca che si arrende davanti al Potere stesso, gettando nel buio la 
libertà e l’indipendenza della scienza. Tuttavia, come vedremo, ciò che questo Galileo 
tradisce non è la scienza, o almeno non solo, ma in modo più generico, simbolicamente, tutto 
il libero pensiero e, con esso, il popolo. 
L’opera di Brecht, sul piano degli studi di Diritto e Letteratura, potrebbe non apparire 
come l’esempio più lampante. Come rileva Lorenz Schulz (2008, 104) le caratteristiche 
giuridiche presenti nelle sue opere non sono sempre evidenti ma, al contrario, appaiono 
difficili da individuare, poiché elaborate e posizionate nei drammi in maniera sottile e molto 
poco scontata. Ma è proprio questo aspetto ad essere particolarmente rilevante: anche in 
questo caso, infatti, Brecht pretende che sia lo spettatore, che deve farsi protagonista, a 
scandagliare l’opera fino a coglierne i significati più profondi e nascosti. Uno spirito critico 
così attivato, allora, sarà in grado di svelare tutte quelle strutture oppressive che, secondo 
Brecht, governano la società – anche quando esse siano mascherate come «diritto» – in 
modo del tutto autonomo, sia dentro che fuori il teatro, nella vita reale, poiché la conoscenza 
resta sempre una base che spinge verso l’azione e ne indica la direzione. La parte che deve 
essere svolta dal pubblico durante la rappresentazione del dramma è caratterizzata, inoltre, 
da una metafora giuridica e politica che Brecht riprende da Piscator (Brecht 1998, 108): il 
teatro diventa un luogo istituzionale, un «Parlamento» in cui l'azione sul palco presenta 
alcuni temi essenziali di carattere sociale al pubblico, membro attivo di tale immaginaria 
assemblea. L’ambizione di Brecht, allora, è quella di consentire che il «Parlamento» degli 
spettatori, così formato, possa prendere delle decisioni attive su argomenti di vitale 
importanza per tutta la comunità, anche, e soprattutto, di riflesso, nella realtà. Realtà che, 
proprio per questo, resta dichiaratamente separata dalla finzione teatrale, poiché è su di essa 
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che è necessario intervenire. 
 
2. Eroe o traditore? L’Uomo Galileo 
 
Nella notte tra il 27 e il 28 febbraio del 1933, l’incendio del Reichstag dà inizio alla 
scomparsa di qualsiasi opposizione, consentendo ad Adolf Hitler di assumere il pieno potere 
in Germania. Prima conseguenza l’eliminazione fisica di ogni pensiero critico e di tutto ciò che 
sia in grado di attivare una volontà di dissenso: una montagna di libri viene bruciata nella 
piazza dell’opera dell’Unter den Linden. Cancellata la libertà di espressione, l’unica verità 
possibile resta quella del Reich: propagandata, indottrinata e difesa a qualunque costo. Ad 
una pluralità di codici, dunque, se ne sostituisce uno solo, il cui potere di dettare ogni regola, 
ogni desiderio e anche ogni sacrificio trova linfa vitale nell’utilizzo, non legittimo ma 
legittimato con la forza, della violenza. In questo momento della cultura europea vive e scrive 
Bertolt Brecht, che fugge dalla Germania all’indomani dell’incendio, mentre a maggio dello 
stesso anno le sue opere vengono messe al rogo. Vita di Galileo viene concepita proprio in 
quegli anni, lontano da quella che era la sua patria (1938 - 1956), quando Brecht si muove da 
una città europea all’altra. 
Perché Galileo? Senza dubbio per l’evidente parallelismo tra la sua condizione di 
intellettuale esiliato e quella dello scienziato costretto ad arrendersi davanti al potere 
dell’Inquisizione: un potere diverso per origine e collocato in un tempo lontano, ma di certo 
non dissimile nelle conseguenze.  
Un ulteriore, sebbene di segno contrario, tratto che accomuna le due epoche di 
Galileo e Brecht è il sentore del cambiamento.   
La consapevolezza del “nuovo” che avanza tentando di eliminare quel che resta sul 
proprio cammino, nel tempo di Galileo si volge pericolosamente verso il rimodellamento dei 
connotati morali, politici e sociali dei principali Paesi europei, coinvolgendo, non senza forti e 
dolorosi conflitti, la vita di ognuno. Come spiega Piero Ostellino (2010, 6): 
 
l’Europa stava intraprendendo il lungo, difficile e tormentato cammino che l’avrebbe 
fatta passare dalla “libertà degli antichi” – che si concretava nella piena 
identificazione, integrazione e assimilazione, dell’individuo con la collettività e, 
quindi, nella sua subordinazione all’autorità del potere regale che sulla collettività 
governava in nome di Dio – alla “libertà dei moderni”, che avrebbe connotato la 
libertà politica non più in senso collettivo, ma in senso individuale. 
 
con Il risultato di una nuova libertà che spaventa i privilegi dei notabili dell’epoca, recando 
con sé, grazie alla progressiva crescita della consapevolezza del proprio essere individuale, i 
germi dell’affrancamento dal dispotismo politico e dalla tirannia morale della religione. 
In senso inverso, ma specularmente, il cambiamento si impone anche nel tempo di 
Brecht, ad opera del nazismo e delle altre forme di dispotismo che vorrebbero procedere alla 
ridefinizione di interi paesi malcelando un brusco ritorno al passato. A questo proposito, 
ancora Ostellino (Ivi, 7): 
 
non è superfluo ricordare come, nel ventesimo secolo – con il fascismo, il nazismo e il 
comunismo – l’umanità fosse regredita, attraverso una concezione organicistica, 
assimilatrice della società civile alla società politica, a una attualizzazione della 




mentre Brecht (1998, 123), con il solito acume pungente che lo contraddistingue: 
 
È ben noto quale benefico influsso possa esercitare sugli uomini la convinzione di 
trovarsi alle soglie di un’epoca nuova. (...) La fede corrente fino a quel momento 
viene trattata come superstizione, quanto ieri sembrava ovvio viene sottoposto a 
nuova indagine. Siamo stati dominati, dicono gli uomini, ma da ora in poi saremo 
dominatori. 
 
Ciò finché il vero ruolo di quel “nuovo” che si è proposto non viene svelato, e i cittadini che 
avevano voluto aggrapparsi a quella speranza, a quella promessa di un presente e di un 
futuro migliori, restano più soli di prima: 
 
Il vecchio e il decrepito si affacciano sulla scena e si spacciano per novità, o tali sono 
proclamati se vengono imposti in maniera nuova. (...) Terribile il disinganno degli 
uomini quando scoprono, o credono di scoprire, di esser stati vittime di un’illusione,  
che il passato è più forte del presente, (...) che la loro epoca, l’epoca nuova, non è 
ancora sorta. (Brecht 1998, 124) 
 
Due epoche a confronto, quindi, e due intellettuali che si trovano a combattere 
contro qualcosa d’infinitamente più grande di loro, in cambio della speranza di libertà. Altro 
elemento che li accomuna, allora, proprio questo: il ruolo dell’intellettuale in un’epoca di 
repressione. In alcune sue pagine molto conosciute, intitolate Cinque difficoltà per chi scrive 
la verità, Brecht (1973, 102) si rivolge proprio a quegli intellettuali che intendono diffondere 
il libero pensiero: 
 
Chi ai giorni nostri voglia combattere la menzogna e l'ignoranza e scrivere la verità, 
deve superare almeno cinque difficoltà. Deve avere il coraggio di scrivere la verità, 
benché essa ovunque venga soffocata; l'accortezza di riconoscerla, benché ovunque 
venga travisata; l'arte di renderla maneggevole come un'arma; l'avvedutezza di saper 
scegliere coloro nelle cui mani essa diventa efficace; l'astuzia di divulgarla fra questi 
ultimi. 
 
L’abiura di Galileo appare, allora, come un astuto tentativo di difendere la verità, 
proprio allo scopo di diffonderla, nonostante il serrato controllo di quel Potere che in quel 
momento è interpretato dalla Chiesa Romana. L’abiura, cuore dell’opera teatrale in esame, 
rappresenta, quindi, innanzi tutto il rimedio perpetrato dallo scrittore stesso e da tutti quegli 
intellettuali che, come lui, si trovano al riparo, lontano dal focolaio degli eventi che 
travolgono il loro Paese, ma che proprio mantenendosi in vita possono compiere la propria 
opera, senza perdere la propria onestà intellettuale. La fuga dunque, come Brecht, o come 
Galileo la decisione di restare e combattere il Sistema “da dentro”: raggirando il Potere fino a  
depotenziarlo, fors’anche per interesse o un carattere troppo docile.  
Abiurare o fuggire diventa così un gesto coraggioso: poiché si rifugge lo scontro 
diretto in cambio di un tentativo realistico di diffusione della verità. 
Non è questo, tuttavia, l’unico ruolo che Brecht assegna a Galileo: il suo personaggio, 
infatti, si evolve come evolve la vicenda biografica del suo Autore. È così che, seguendo 
l’evoluzione del personaggio di Galileo – dal 1938 al 1955 – il lettore attento riesce a cogliere 
l’enorme e sofferto cambiamento di prospettiva che coinvolge lo stesso Brecht. Tre sono le 
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versioni del dramma, legate a tre diversi momenti storici e a tre diverse fasi della vita 
dell’Autore: quella danese, risalente al novembre del 1938, quando Brecht è già in esilio in 
Danimarca; quella americana, tra il 1945 e il 1946, in cui si stravolge il senso della prima; e 
l’ultima, quella berlinese, scritta dopo il ritorno di Brecht in patria, nel 1955. 
Brecht non è nuovo al modello di un’opera che evolve fino al punto di veicolare un 
messaggio anche molto diverso dall’originale. Come egli stesso ama definirli: i suoi, più che 
drammi compiuti e decisi definitivamente, sono tentativi (Versuche); tanto che questo è il 
nome che egli attribuisce ad una raccolta di scritti pubblicati in prima edizione (di cui fa parte 
proprio Vita di Galileo) (Nicoli 2010, 2).  
Tutto è frammento, abbozzo, accenno di una realtà che è in continuo mutamento e a 
cui il suo teatro continua nel tempo ad adattarsi, anche dopo la pubblicazione, anche dopo la 
stessa rappresentazione, nello spirito di quel procedere per tentativi, evoluzioni e contrasti, 
che fanno dell’indagine e del dubbio il suo principale metodo di lavoro38.  
Questo vale ancora di più per Vita di Galileo, che si va costruendo sotto l’influenza di 
eventi destinati a cambiare il mondo. 
Nell’autunno del 1938 Brecht, in esilio, elabora la prima stesura del dramma, che 
viene portato a termine nel novembre dello stesso anno, come egli stesso annota sul suo 
diario di lavoro: 
 
[23 Novembre 1938]. Ultimata La Vita di Galileo. Mi ci sono volute tre settimane. Le 




Proprio in quel periodo, allo scopo di comprendere meglio il sistema tolemaico e alcuni 
dettagli dello studio astronomico, Brecht è in contatto diretto con alcuni assistenti di Niel 
Bohr occupati a studiare la disintegrazione dell’atomo. Così, il 19 dicembre 1938, egli viene a 
conoscenza in anteprima della riuscita della scissione atomica dell’uranio, evento di 
fondamentale importanza per la storia dell’umanità, che per Brecht è segno della possibilità 
dell’avvento di quell’epoca nuova, di quell’era di progresso comune, capace di sopravvivere 
alla più nefasta forza di qualsiasi totalitarismo. Da qui, la famosa battuta che egli aggiunge a 
mano sul dattiloscritto originale della prima versione, a margine della scena in cui Andrea 
Sarti, giovane ex allievo di Galilei, riceve dal maestro una copia della sua ultima opera, con il 
compito di diffonderla in Europa nonostante e contro il controllo dell’Inquisizione: 
 
Ci sono posti in cui vengono attuate scoperte importantissime che accresceranno a 
dismisura gli agi dell’umanità, mentre ci sono enormi zone di questo mondo che 
giacciono avvolte nel buio. Lì le tenebre si son fatte perfino più fitte! Fai attenzione 
quando attraversi la Germania con la verità riposta sotto il mantello!  
(Brecht 1998, 472) 
                                                 
38
 La prima stesura completa, infatti, fu preceduta da una serie di abbozzi e appunti che si 
differenziano ulteriormente dalle tre versioni successive. Galileo è un personaggio quasi tradizionale, a 
cui l’Autore perdona con decisione la famosa ritrattazione che nulla toglie alla grandezza delle sue 
scoperte. Ciò che fa onore a Galileo e che lo innalza ad “eroe” della Storia è la sua forte vicinanza alle 
ragioni del popolo, di cui egli si fa portavoce e protettore: l’abiura, quindi, non ne scalfisce la figura 
quasi rivoluzionaria (Nicoli 2010, 2). 
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La speranza di un’epoca nuova è dunque un’illusione cui lo stesso Brecht cede, 
giudicando in modo del tutto positivo la scoperta danese e di riflesso il ruolo dello scienziato 
nel progresso dell’umanità. Di conseguenza la prima versione di Galileo ricalca un uomo 
ambiguo ma lo scienziato intellettualmente onesto, che si prefigge la democratizzazione della 
scienza, certo fino alla fine delle ragioni che lo inducono a rinnegare la verità dinanzi al 
potere, in onore di una maggiore forza donata da questo gesto alla verità stessa. La sua 
astuzia sta nel nascondere la verità per diffonderla soltanto tra quelli in grado di renderla 
efficace. Ed è proprio questo che fa il primo Galileo/Eroe quando affida segretamente il 
lavoro più importante della sua carriera al vecchio alunno, affinché sia diffuso tra gli scienziati 
d’Europa lontano dall’Italia e dal dominio dell’Inquisizione.  
Galileo segue, in altre parole, la via indicata da Brecht agli intellettuali della sua 
epoca: esuli chiamati all’impegno nella resistenza alla repressione, messi di fronte alla loro 
responsabilità etica davanti all’umanità. Il riferimento nel testo alla Germania avvolta dalle 
tenebre rende poi ancora più lampante il parallelismo tra la condizione di Galileo e quella 
dello stesso Brecht, come di ogni intellettuale come lui, che non rinuncia al proprio spirito 
critico nonostante il dominio nazista. Così come è palese il ruolo simbolico che Galileo 
interpreta: eroe che «è allo stesso tempo il campione della battaglia contro le forze 
dominanti del passato e il prototipo dell’ingenuità illuministica degli intellettuali moderni 
subordinati al potere politico» (Nicoli 2010, 9).  
Galileo rappresenta qui in definitiva l’eroe positivo garante di una scienza al servizio 
del popolo e dell’umanità intera, la cui voce rappresenta ancora la speranza dell’avvento di 
un’epoca nuova. 
Questa impostazione iniziale, tuttavia, è destinata a cambiare in seguito agli sviluppi 
della ricerca sulla scissione dell’uranio sfociati nella costruzione della bomba atomica che 
segnano la coscienza etica e politica di Brecht. A partire dal dicembre del 1944, durante il suo 
“soggiorno” americano, egli inizia dunque un lungo lavoro di riscrittura condiviso con l’attore 
Charles Laughton, che vede la luce nel 1947. Il personaggio di Galileo risulta modificato 
sensibilmente: 
 
A metà del nostro lavoro l’«era atomica» fece il suo esordio a Hiroshima. Dall’oggi al 
domani la biografia del fondatore della nuova fisica assunse un ben diverso 
significato. L’infernale potenza della grande bomba gettava una luce nuova e più viva 
sul conflitto di Galileo con le autorità del suo tempo. (Brecht 1998, 125) 
 
La prima bomba atomica viene sganciata nell’agosto del 1945, e una nuova luce 
mette in crisi anche la considerazione che Brecht aveva avuto della scienza, del ruolo assunto 
o che avrebbe potuto ancora avere nel progresso o nella distruzione dell’umanità: 
 
La libertà della ricerca, lo scambio delle scoperte, la comunità internazionale degli 
scienziati, tutto era paralizzato (...) Grandi fisici si affrettarono ad abbandonare il 
servizio del loro bellicoso governo (...) Scoprire qualcosa era diventato un’ignominia. 
(Brecht 1998,, 127) 
 
L’inganno si era svelato, e la speranza di un’epoca nuova lasciava il passo al dolore di 




Com’è possibile parlare di una nuova era, quando gli stessi termini “nuova era” e 
“ordine nuovo” sono stati adottati dai nemici della civiltà per mascherare una 
barbarie e uno sfruttamento antichi come il mondo, ma di un orrore senza 
precedenti? (Ewen 1980, 291) 
 
Galileo cessa di essere l’eroe, il martire, per divenire l’uomo che contratta la propria 
sete di conoscenza con la riflessione sul valore e sui fini della scienza, senza curarsi delle 
conseguenze nefaste che la propria opera potrebbe avere. Nella seconda versione dell’opera, 
le spinte alla democratizzazione della scienza appaiono, dunque, soltanto delle mere velleità: 
la prima, vera, passione che è quella per la scienza, che è sete di sapere che «annebbia i 
sensi». L’abiura non è più un tentativo di diffusione della verità contro il Potere, ma un mero 
espediente di difesa personale in cambio della libertà di continuare le proprie ricerche: la 
scienza per la scienza, e null’altro. Galileo “svende” la scienza, svincolandola dalla sua 
potenzialità di benessere per tutti e di emancipazione dal potere costituito. 
Da qui l’autoaccusa che Galilei pronuncia nella conclusione dell’opera, importante 
tanto quanto è vero che «è nella conclusione di un dramma che deve trovarsi il peso 
maggiore» (Brecht 1998, 128). Brecht e Laughton eliminano, infatti, tutti i passi che in 
qualche modo possano giustificare il “tradimento” di Galileo, intervenendo, in particolare, 
sulla tredicesima scena, che da semplice autoanalisi diviene feroce resa dei conti, in cui 
Galileo confessa che è solo la propria vigliaccheria a indurlo a ritrattare: 
 
Io credo che la scienza abbia come unico scopo quello di alleviare la fatica 
dell’esistenza umana. Se gli uomini di scienza intimiditi dai potenti egoisti, si limitano 
ad accumulare sapere per sapere, la scienza può rimanere fiaccata per sempre (...). E 
quando, con l’andar del tempo, avrete scoperto tutto lo scopribile, il vostro 
progresso non sarà che un progressivo allontanamento dall’umanità. Tra voi e 
l’umanità può scavarsi un abisso così grande che, ogni giorno, a ogni vostro eureka 
rischierebbe di rispondere un grido di dolore universale. (Brecht 1998, 115-116) 
 
Il riconoscimento della propria mancata assunzione di responsabilità, di fronte al 
mondo, nei confronti della verità, della ricerca e del libero pensiero, segna il passaggio da 
una scienza libera e responsabile ad una scienza senza più nessuna responsabilità attribuibile, 
venduta al compromesso di un Potere che, proprio per questo, l’avrebbe avuta per sempre in 
pugno. 
Una volta rientrato in Europa, nel 1948, Brecht lavora alla realizzazione di una 
traduzione tedesca dell’ultima versione americana del dramma; traduzione che diviene, nel 
più classico stile del drammaturgo tedesco, la creazione di un’opera completamente a sé 
stante, in cui Brecht integra la versione americana con parti della prima versione, quella 
danese, accompagnata dall’introduzione di parti del tutto originali. La versione berlinese, 
l’unica riconosciuta da Brecht e quella cui noi, nel corso di questo lavoro, facciamo 
riferimento, è ripresa e modificata fino a poco prima della sua morte e pubblicata postuma 
soltanto nel 1957. 
Diverse edizioni, quindi, come diversi sono il Galileo della prima e dell’ultima 
versione. Ciò nonostante, è possibile individuare un filo conduttore che accomuna le ricche 
sfumature del personaggio presenti prima e dopo la sua evoluzione, insieme ad una 
contraddittorietà crescente che caratterizza la sua vita e le sue azioni. Il titolo, Vita di Galileo, 
vuole, forse, sottolineare proprio questo: l’importanza della dimensione umana del 
personaggio, storico sì, ma non per questo meno rappresentativo della condizione di 
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qualsiasi intellettuale dinanzi al Potere dispotico. Ne è ulteriore conferma il fatto che, 
nonostante il titolo, il dramma si concentri esclusivamente sugli anni delle maggiori scoperte 
galileiane, e non certo sull’intera biografia di Galileo. I suoi studi, il suo disordine, la sua 
smania di sapere, il “plagio” dell’idea del cannocchiale, come diremmo noi oggi, e le scoperte 
che questo regala una volta che egli può finalmente osservare le stelle, sono il cuore della 
storia raccontata da Brecht; mentre prìncipi, cardinali, papi e procuratori interpretano la 
parte che a loro spetta, vestendola sul palco così come nelle trame del racconto. La tecnica 
dello straniamento, infine, ci fa conoscere gli aspetti più inconsueti delle vicende che ruotano 
attorno all’uomo Galileo, così come le sue umane debolezze insieme ai suoi istinti anche più 
bassi. Come Brecht scriveva nel sottotitolo alla didascalia della seconda scena, «non tutto ciò 
che fa un grand’uomo è grande, e a Galilei piaceva mangiar bene». 
 
3. L’analisi del dramma 
3.1 Il tribunale di Dio: la Legge e l’Ordine del mondo 
 
Io Galileo, figlio del quondam Vincenzio Galileo di Fiorenza, dell’età mia d’anni 70, 
constituto personalmente in giuditio et inginocchiato avanti di voi Eminentissimi et 
Reverendissimi Cardinali, (...) giuro che sempre ho creduto, credo adesso, e con 
l’aiuto di Dio crederò per l’avvenire, tutto quello che tiene, predica et insegna la 
Santa Cattolica et Apostolica Chiesa. Ma perché da questo Santo Offitio, per aver io, 
dopo d’essermi stato con precetto dall’istesso giuridicamente intimato che 
omninamente dovessi lasciar la falsa opinione che il Sole sia al centro del mondo e 
che non si muova e che la Terra non sia centro del mondo e che si muova, e che non 
potessi tenere, difendere né insegnare in qualsivoglia modo, né in voce né in scritto, 
la detta falsa dottrina, e dopo d’essermi notificato che detta dottrina è contraria alla 
Sacra Scrittura, scritto e dato alle stampe un libro nel quale tratto l’istessa dottrina 
già dannata et apporto ragioni con molta efficacia a favor di essa, senza apportar 
alcuna solutione, sono stato giudicato vehementemente sospetto d’heresia, cioè 
d’haver tenuto e creduto che il Sole sia il centro del mondo et imobile e che la Terra 
non sia centro e che si muova. Pertanto, volendo io levar dalla mente delle Eminenze 
Vostre e d’ogni fedel Christiano questa vehemente sospitione, giustamente di me 
conceputa, con cuor sincero e fede non finta, abiuro, maledico e detesto li suddetti 
errori et heresie, e generalmente ogni et qualunque altro errore, heresia e setta 
contraria alla Santa Chiesa; e giuro che per l’avvenire non dirò mai più né asserirò, in 
voce o in scritto, cose tali per le quali si possa haver di me simil sospitione; ma se 
conoscerò alcun heretico o che sia sospetto d’heresia, lo denontiarò a questo Santo 
Offitio, o vero all’Inquisitore o Ordinario del luogo dove mi trovarò. (Bonechi 2008, 
101) 
 
È così che il 22 giugno del 1633, dinanzi al tribunale della Santa Inquisizione, Galileo 
confessa il suo peccato dinanzi agli uomini e dinanzi a Dio, mentre il Dialogo sui due massimi 
sistemi del mondo viene condannato e proibito, l’eliocentrismo dichiarato eretico e a lui 
imposta, oltre all’obbligo della pubblica ritrattazione, una carcerazione esemplare40. Tutto ciò 
                                                 
40
 Carcerazione che, tuttavia, grazie agli appoggi di cui Galileo ancora disponeva, venne molto mitigata, 
con la “condanna” dell’obbligo di risiedere, fino alla morte nella sua villa ad Arcetri, in provincia di 
Firenze: «Galileo non scontò la sua reclusione romana nelle prigioni del Sant’Uffizio, ma a Villa Medici, 
per gentile concessione del papa, che presto lo autorizzò a prendere la propria villa “in luogo di 
carcere”» (Bonechi 2008, 107). 
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crea un forte precedente, con il quale «la Chiesa arrogava a sé il diritto di legiferare in 
materie estranee alle questioni di fede» (Bonechi 2008, 103), mentre si riafferma la 
supremazia dello “stampo” teologico (riassunto nell’imprimatur) su tutte le forme possibili di 
conoscenza. In questo modo, il discorso viene spostato dal piano scientifico al piano 
teologico, dove il confronto è inammissibile. Le verità alternative alle Verità di fede sono 
addirittura più pericolose di altre forme di culto, poiché minano il dogma opponendo il 
dubbio al «baluardo millenario del controllo delle coscienze» (Ivi, 102). Galileo ammette così 
che il suo Dialogo è «esecrando e più pernitioso per Santa Chiesa che le scritture di Lutero e 
Calvino» (Ivi, 103). D’altra parte, come sottolinea Michel Foucault (1984, 308): 
 
il vero scandalo dell’opera di Galilei non consiste tanto nell’avere scoperto, o meglio 
riscoperto, che la terra ruotava intorno al sole, ma nell’aver costituito uno spazio 
infinito e infinitamente aperto; così, il luogo medievale si trovò, in un certo senso, 
dissolto. 
 
Galilei smentisce la sacralizzazione degli spazi e la loro gerarchizzazione. Con la messa 
in crisi della convinzione che la Terra stia al centro del Creato, e l’essere umano al cuore del 
disegno divino, cade non soltanto la visione antropocentrica del sapere medievale (Battistini 
2000, 28) ma trema anche quel Potere che se ne è fatto interprete e custode. Potere 
incarnato nella Chiesa, ma che è simbolo del Potere tout cour: 
 
(...) sarebbe assai pericoloso, proprio oggi, voler conferire carattere religioso a una 
questione come la lotta di Galileo per la libertà della scienza. L’attenzione verrebbe 
in tal modo disastrosamente stornata da quei poteri reazionari del giorno d’oggi che 
nulla hanno a che spartire con la Chiesa. (...) In questo dramma la Chiesa rappresenta 
soprattutto il potere costituito; come tipi, i dignitari ecclesiastici devono assomigliare 
ai nostri banchieri e senatori. (Brecht 1998, 130-132) 
 
C’è una scena, nel dramma, che appare emblematica in tal senso. Dopo essere stato 
eletto Papa, il Cardinal Barberini, abbandona il suo sostegno verso Galileo man mano che il 
Cardinale Inquisitore lo veste dei paramenti sacri, ovvero del Potere. In veste di 
rappresentante in terra di Dio, Barberini non può che condannare qualunque verità che 
contrasti quella della Chiesa: 
 
Pausa. Il Papa adesso è adorno di tutto punto. 
PAPA: Al massimo, al massimo, lo si porti davanti agli strumenti. 
INQUISITORE: Non occorrerà altro, Santità. Galilei di strumenti se ne intende.  
(Brecht 1998, 100) 
 
E lo fa con gli strumenti della persuasione e della tortura. Il Potere ha bisogno di una propria 
“narrazione del mondo” che giochi un forte coinvolgimento emotivo delle coscienze, ma 
anche di un “tribunale di Dio” con «un maggior rigore nella giustitia» (Bonechi 2008, 97) che 
possa riaffermare l’Autorità, quando si neghino i precetti di Dio manifesti in quelli dei suoi 
rappresentanti in terra, le cui punizioni servano da monito per le azioni altrui. 
 
Diciamo pronunciamo [...] che tu Galileo suddetto [...] ti sei reso a questo santo 
Officio vehementemente sospetto di eresia cioè di aver tenuto e creduto dottrina 
falsa e contraria alle sacre e divine Scritture che il sole sia centro della terra (così, 
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evidentemente, per “mondo”), e che non si muova da oriente a occidente, e che la 
terra si muova, e non sia centro del mondo, e che si possa tenere e difendere per 
probabile un’opinione dopo esser stata dichiarata e definita per contraria alla Sacra 
Scrittura e conseguentemente sei incorso [...]. (Favaro 1968, 406) 
 
Secondo alcune ricostruzioni storiche dei fatti41, il processo fu formalmente pilotato 
dall’Inquisizione romana che ne falsificò gli atti, allo scopo di far valere la propria autorità 
senza alcuna possibilità di appello. Ciò detto, «che il processo sia stato formalmente 
ineccepibile o meno, alla fine poco importa, basato com’era sull’assunto fallace che le 
credenze di alcuni possano diventare norma» (Bonechi 2008, 103) per l’intero gruppo sociale. 
In Brecht il problema si traduce in una riflessione sulla Giustizia come tale, osservata 
nello stretto rapporto che i tribunali e la legge in generale intrattengono con la violenza, che 
discende dal principio di Autorità.  
Secondo l’analisi di Schulz (2008 104), la legge non è tanto una guida costruttiva per 
la realizzazione dell’armonia nella società quanto piuttosto un mezzo del capitalismo per 
preservare una società ingiusta. Non c’è nessun bisogno, dunque, di infrangere o modificare 
la legge: applicarla è sufficiente per qualsiasi proposito capitalista, poiché «la legge è fatta 
esclusivamente per lo sfruttamento di coloro che non la capiscono, o ai quali la brutale 
necessità non permette di rispettarla» (Brecht 1971, Atto III, scena 1). 
Con Brecht, Galileo diventa un paradigma che va oltre la sua stessa figura storica. Un 
segno che, anzitutto, racchiude lo scontro persistente tra il progresso e la conoscenza, a 
vantaggio dell’intera umanità, da una parte, e la conservativa difesa del potere costituito, 
dall’altra.  
Come abbiamo accennato all’inizio, in questo scontro epocale ciò che più teme 
l’Autorità è che se ne sveli la natura fittizia, l’essenza reificata delle costruzioni.  
Più dei contenuti delle scoperte di Galileo, il Potere ne teme le conseguenze: la 
messa in discussione di insegnamenti ritenuti fino a quel momento incrollabili, la negazione 
stessa della propria assolutezza. Il pericolo è tanto più grande quanto maggiore è la forza di 
diffusione di idee o scoperte che escono dal tracciato delle Verità costituite: tanto più quanto 
le stesse siano in grado di parlare un linguaggio popolare. 
Quando il dubbio si diffonde nella tranquilla routine quotidiana va in crisi qualsiasi 
tipizzazione e categorizzazione del reale, rivoluzionando gli orizzonti di coloro che hanno 
radicato la propria esistenza su una “narrazione del mondo” preconfenzionata. Ecco che 
allora il popolo, finalmente, potrebbe riappropriarsi della libertà grazie alla verità:  
 
[la scienza] tratta il sapere, che è un prodotto del dubbio; e col procacciare sapere a 
tutti su ogni cosa, tende a destare il dubbio in tutti. Ora, la gran parte della 
popolazione è tenuta dai suoi sovrani, dai suoi proprietari di terra, dai suoi preti, in 
una nebbia madreperlacea di superstizioni e di antiche sentenze, una nebbia che 
occulta gli intrighi di costoro. La misera condizione dei più è antica come le rocce, e 
dall’alto dei pulpiti e delle cattedre si suole dipingerla imperitura proprio come le 
rocce. La nostra nuova arte del dubbio appassionò il gran pubblico, che corse a 
strapparci di mano il telescopio per puntarlo sui suoi aguzzini. Questi uomini egoisti e 
prepotenti, avidi predatori a proprio vantaggio dei frutti della scienza, si avvidero 
subito che il freddo occhio scientifico si era posato su una miseria millenaria quanto 
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 Ci si riferisce alla falsificazione del protocollo del 1616 operata dalle autorità inquisitrici del 1633 e 
accertata nella storiografia moderna (tra gli altri, Frajese 2010). 
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artificiale, una miseria che chiaramente poteva essere eliminata con l’eliminare loro 
stessi. Allora sommersero noi sotto un profluvio di minacce e corruzioni, tali da 
travolgere gli spiriti più deboli. (Brecht 1998, 115) 
 
Ma se è vero che è facile comandare un popolo di servi o, come ripeteva spesso 
Montanelli, che «la servitù, in molti casi, non è una violenza dei padroni, ma una volontà dei 
servi», ciò che non va dimenticato è l’altra faccia della medaglia: la volontà da parte del 
popolo stesso di farsi comandare, di farsi cucire addosso una storia in cui credere, un Dio da 
adorare, un motivo per potersi sacrificare. Quello di Galileo è un popolo che pur non vivendo 
bene, conosce un Ordine, «una serie di scadenze cicliche»: anche «le sventure» piovono 
«loro addosso con regolarità», offrendo «un senso di continuità, di necessità» consolatorio: 
 
Si son sentiti dire (...) che intorno a loro è stato costruito il grande teatro del mondo 
perché vi facciano buona prova recitando ciascuno la grande o piccola parte che gli è 
assegnata. Come la prenderebbero ora, se andassi a dirgli che vivono su un 
frammento di roccia che rotola ininterrottamente attraverso lo spazio vuoto e gira 
intorno a un astro, uno fra tanti, e neppure molto importante? (Brecht 1998, 70) 
 
Nessuno in realtà vuole vedere cosa c’è dietro il palco costruito dal Potere; nessuno 
vuole lasciare i vestiti di scena, anche se la parte che gli è stata assegnata è la più misera 
dell’intera compagnia. A parlare è quel «monacello» che, figlio di poveri contadini, «voleva 
sapere come acquistare il potere», che tenta di far desistere Galileo dalla sua impresa, per 
non provocare il senso di smarrimento nel popolo: «dobbiamo tacere per il più nobile dei 
motivi: la pace spirituale dei diseredati!» (Brecht 1998, 72) 
 
Pensate un istante: quanta fatica, quanto studio è costato ai Padri della Chiesa - e ai 
tanti altri dopo di loro - il dare un po’ di senso a questo mondo (per quanto esso sia 
abominevole). Pensate alla cattiveria di coloro che fanno fustigare i loro contadini 
seminudi nei loro poderi dell’Agro Romano, e alla stupidità di questi che, poveretti, li 
ricambiano baciandogli i piedi! (...) Ebbene, del senso ultimo di questi fatti, che ci 
riescono incomprensibili (ma di cui è intessuta la vita) noi abbiamo reso responsabile 
un Ente supremo; abbiamo detto che con quei fatti si perseguono certe finalità, che 
tutto ciò si spiega con l’attuazione di un immenso disegno. (...) ma adesso venite voi 
a rinfacciare all’Ente supremo di non avere le idee chiare circa i moti del mondo degli 
astri, mentre voi, invece, le avete chiare. È una saggia condotta, questa? (Brecht 
1998, 64) 
 
Arguta, come sempre, la risposta di Galileo (e di Brecht) nella scena successiva: 
 
Perché Gesù ha posto la terra al centro dell’universo? Ma perché la cattedra di Pietro 
possa essere il centro della terra! È solo di questo che si tratta. Avete ragione voi: 
non si tratta dei pianeti, ma dei contadini dell’Agro Romano. (Brecht 1998, 71) 
 
Cosa succederebbe, infatti, se qualcuno fosse costretto ad accorgersi di quello 
squarcio nel cielo? Cosa succederebbe se papi, prìncipi e cardinali perdessero la loro 
autorità? Non sarebbe più giustificata la guerra, né la carestia. La miseria non avrebbe più 
senso, la fame non sarebbe più una prova di forza, ma «semplicemente non aver mangiato»; 
la fatica sarebbe «piegar la schiena e trascinar pesi, non un merito» (Brecht 1998, 71). Ogni 
sacrificio varrebbe solo se giustificato dal benessere comune, mentre conoscenza e ricchezza 
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materiale sarebbero ridistribuite equamente tra tutti gli abitanti del pianeta: 
 
Potrei istigare i suoi contadini a pensare in un modo nuovo. (...) Che ordinino alla 
terra di stare ferma, sennò i loro castelli potrebbero andare a gambe all’aria! (Brecht 
1998, 85-86) 
 
Ovviamente, ciò che non è mai successo è difficile che possa accadere, e l’assuefazione dei 
cittadini alla comodità di un’esistenza raccontata dall’esterno agevola ancora oggi la 
sottomissione al Potere: 
 
(...) se non si agitano, se non imparano a pensare, poco può aiutarli anche il più 
efficace sistema d’irrigazione. Per tutti i diavoli, vedo bene la divina pazienza della 
vostra gente; ma la loro divina furia, dov’è? (Brecht 1998, 73) 
 
È un Ordine che si configura, in ogni epoca, come dimensione identitaria del popolo 
e, in modo del tutto paradossale, come cuscinetto protettivo dinanzi allo squilibrio di capitale 
economico e culturale tra chi ha il Potere e chi lo subisce. 
Nel momento in cui, allora, una scintilla di libero pensiero, capace di rivoluzionare 
l’esistente, tenta di contrapporsi ai codici immutabili della “narrazione delle cose”, il potere 
se ne impossessa, la ingurgita, la rielabora e la neutralizza fino a farla rientrare nei suoi 
ranghi. L’eventuale rottura, allora, diventa nuova unione, nuova forza. 
La Chiesa, e il Potere che essa rappresenta, in Vita di Galileo pretende di essere 
padrona e indirizzatrice di quel nuovo Sapere: di distribuirlo e non subirlo. Già da tempo, 
infatti, il Collegio Romano si serve delle tavole «di quell’eretico di Copernico» per calcolare 
dalla durata dell’anno solare alle date delle eclissi di sole e di luna; e non disdegna di 
utilizzare le carte astronomiche di Galileo, vendute nei porti come guida delle rotte 
dell’epoca. I nuovi strumenti e concezioni devono, tuttavia, restare all’interno di un discorso 
sul mondo che non muta, guidato dalle Sacre Scritture. Si chiede un monaco: «cos’è meglio, 
dico io? Osservare le eclissi di luna con tre giorni di ritardo sul calendario, o rinunciare per 
sempre alla beatitudine eterna?» (Brecht 1998, 56). 
L’istituto pontificio di ricerche scientifiche, inoltre, sia nella realtà storica dello 
scienziato che nel dramma di Brecht, aveva confermato le scoperte di Galileo – così come è 
altrettanto vero che egli avesse anche degli ecclesiastici tra i suoi discepoli – a dimostrazione 
del fatto che la verità più che essere eliminata andava controllata. Del resto sono i cardinali 
Barberini e Bellarmino a dire a Galileo che: «la scienza è figlia legittima e dilettissima della 
Chiesa», e «voi ci siete più necessario di quanto noi lo siamo a voi»; e ancora: 
 
[la scienza] si trova assolutamente al sicuro, signor Galilei. E ciò in conformità al 
pensiero della Chiesa, secondo cui non ci è dato di conoscere la verità, ma ci è 
consentito di cercarla. (Brecht 1998, 64) 
 
Dopo averla riconosciuta la verità andava ri-velata, ovvero nascosta e occultata, così 
che la Chiesa potesse ridurla entro la propria “narrazione delle cose” e renderla innocua, 
nuovamente visibile come cosa di tutti: 
 
MONACELLO: Signor Galilei, prima di andar via, padre Clavio ha detto: «Adesso i 




In un modo o nell’altro, quindi, il Potere se ne impossessa. Ma di certo è di gran lunga 
più facile se è la scienza stessa a cedergli il passo, se è lo scienziato a lasciare il campo libero 
da ogni responsabilità. 
 
3.2 Eppur si move!42 
Nella seconda stesura del dramma, come abbiamo visto, il compromesso cui cede 
Galilei abiurando diviene per Brecht totalmente negativo. Si tratta di un tradimento nei 
confronti di quell’etica che dovrebbe accompagnare la ricerca scientifica: segno di 
irresponsabilità, anche politica. 
 
Nella mia vita di scienziato ho avuto un’opportunità senza pari: quella di vedere 
l’astronomia dilagare nelle pubbliche piazze. In circostanze così straordinarie, la 
fermezza di un uomo poteva produrre grandi rivolgimenti. Se io avessi resistito, i 
naturalisti avrebbero potuto sviluppare qualcosa di simile a ciò che per i medici è il 
giuramento d’Ippocrate: il voto solenne di far uso della scienza a esclusivo vantaggio 
dell’umanità!  
[ma] così stando le cose, il massimo in cui si può sperare è una progenie di gnomi 
inventivi, pronti a farsi assoldare per qualsiasi scopo. (Brecht 1998, 116) 
 
Brecht fa del gesto di Galilei il simbolo di un tradimento ricorrente nel corso dei quasi 
quattrocento anni di vita della «nuova scienza» da lui fondata: una scienza che è divenuta 
progressivamente uno strumento del Potere, incapace di guardare alle conseguenze, spesso 
catastrofiche, di ciò che, invece, dovrebbe essere progresso per l’intera umanità43.  
Il Sapere si sottopone così, religiosamente, al servizio di alcune “divinità” 
universalmente presenti nella storia dell’uomo: l’Ordine sociale e la Verità costituita, 
entrambi vassalli del Potere e sue fondamenta, cuore della sua forza più durevole. Ancor più, 
direbbe Foucault, è un Sapere che finisce con l’incarnarsi nel Potere, divenendo “verità 
strumentale” attraverso cui declinare i codici culturali e normativi che strutturano l’Ordine 
social. Permeando le convinzioni di ognuno sul proprio essere e sul mondo. Del resto: 
 
che succederebbe se tutti costoro, deboli nella carne, inclini ad ogni eccesso, 
credessero soltanto alla loro ragione (...)? Una volta che dubitassero se il sole si sia 
davvero fermato in Gabaòn, i loro sporchi dubbi potrebbero estendersi anche alle 
questue! (Brecht 1998, 98) 
 
In questo senso, Brecht non manca di sottolineare la forte diffusione del Sapere di cui 
nel dramma Galileo vuole rendersi paladino, affidando le proprie scoperte all’uso della lingua 
volgare contro l’utilizzo di quel latino che fonda l’esclusione della maggior parte della gente: 
 
Potrei scrivere in volgare, per molti, anziché in latino per i pochi. Per le nuove idee, 
quella che ci serve è la gente che lavora con le mani. A chi altri interessa conoscere 
                                                 
42
 Oltre ad essere la leggendaria espressione attribuita a Galileo Galilei subito dopo la sua abiura, è 
anche il titolo dato inizialmente da Bertolt Brecht ai primi abbozzi di Vita di Galileo. 
43
 Caso eclatante, la ricerca scientifica utilizzata, anche oggi, a scopi bellici o, anche, la ricerca 
scientifica finanziata direttamente dal Potere (politico, economico o militare che sia), la cui diretta 
conseguenza, può essere, troppo spesso, quella dello scienziato disposto a ‘chiudere un occhio’ in 
cambio delle risorse materiali per alimentare le proprie ricerche. 
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l’origine delle cose? Quelli che vedono il pane solo quand’è sulla tavola, non vogliono 
sapere come è stato cotto. Quelle canaglie preferiscono ringraziar Dio piuttosto che il 
fornaio! (Brecht 1998, 85) 
 
Il Galileo brechtiano rappresenta così la possibilità di appropriarsi della propria 
libertà da parte del popolo. Egli è l’emblema di quella democratizzazione della scienza, o (più 
in generale) del libero pensiero, che si oppone a chi tenta di mantenere un’unica narrazione. 
Non a caso Brecht apre il dramma con lo scienziato intento a spiegare le sue teorie 
rivoluzionarie ad Andrea Sarti, il figlio della governante e i suoi collaboratori sono ignoranti di 
condizione umile, finché Andrea e Federzoni diventano i suoi migliori allievi, più svegli e 
preparati di quanto possano sperare gli illuminati «dottori» dell’Università medicea: 
 
GALILEO: Non potremmo parlare la lingua di tutti i giorni? Il mio collega Federzoni 
non conosce il latino. 
FILOSOFO: È importante che egli ci capisca? 
GALILEO: Sì. 
FILOSOFO: Perdonate. Credevo fosse il vostro affilatore di lenti. 
ANDREA: Il signor Federzoni è affilatore di lenti e scienziato. 
FILOSOFO: Grazie, figliuolo. Se proprio il signor Federzoni insiste... 
GALILEO: Sono io che insisto. (Brecht 1998, 43) 
 
Per certo la posizione di Galileo è del tutto privilegiata se si pensa – e lo fa anche 
Brecht – all’esperienza di Giordano Bruno, che viene messo al rogo per eresia qualche anno 
prima dell’abiura. 
Brecht risponde evidenziando i continui rapporti con prìncipi, papi e cardinali, 
intessuti da Galileo per ricevere protezione e finanziamenti. Ma, a mio parere, non si tratta 
soltanto della qualità dell’opportunismo di cui Bruno deve essere stato del tutto privo.  
Anche ad una lettura più attenta del dramma di Brecht, emerge che il problema principale di 
Galileo non è tanto quello di enunciare una verità di rottura, quanto di procedere alla verifica 
scientifica di quelle che sono a suo giudizio ancora soltanto ipotesi: «oggi come oggi, intorno 
ai massimi problemi, non esistono altro che ipotesi. Ma noi esigiamo di fornire prove!» 
(Brecht 1998, 16) 
Il cannocchiale fornirà la prova empirica della teoria copernicana: 
 
SAGREDO: Meno di dieci anni fa, a Roma, un uomo salì sul rogo. Si chiamava 
Giordano Bruno ed aveva affermato esattamente la stessa cosa. 
GALILEO: Certo. E noi ora lo vediamo. Non staccare l’occhio dal telescopio, Sagredo. 
Quello che stai vedendo, è che non esiste differenza tra il cielo e la terra. Oggi è il 10 
gennaio 1610. L’umanità scrive nel suo diario: abolito il cielo! (Brecht 1998, 27, 
corsivo mio) 
 
Quello che a Giordano Bruno manca, dice il Galileo di Brecht (e così in parte si salva), 
è la spendibilità del suo pensiero, ovvero la possibilità di provare le sue idee con un metodo 
inconfutabile, davanti alla Chiesa e davanti al mondo intero, che «soggiacciono» davanti «alla 
seduzione delle prove» (Brecht 1998, 36). Galileo, al contrario, può provare quella stessa 





SAGREDO: Ma proprio per questa ragione l’hanno bruciato! Nemmeno dieci anni fa! 
GALILEO: Perchè non è riuscito a darne le prove! Perchè lo ha solo affermato!  
(Brecht 1998, 32, corsivo mio) 
 
Il Potere che s’impadronisce di ogni pensiero diverso, allora, non può niente, o può 
poca cosa contro il Sapere consapevole di esserlo; contro chi, attraverso la dimostrazione 
scientifica delle sue idee, ottiene la capacità di fronteggiarlo. La deriva della forza così 
acquisita, però, non è altro che la dilatazione di quella spendibilità del Sapere, che perdendo 
progressivamente la propria ragion d’essere, si trasforma in merce, oggetto di scambio tra i 
tanti.  
L’utilizzo della ragione viene veicolato così da Galileo per guadagnare ulteriori risorse 
per la propria ricerca. Il Sapere, merce tra le merci, diviene oggetto da offrire e «svendere» 
per poter guadagnare altro Sapere, in una frenetica voglia di conoscenza che trasforma la 
scienza in un’attività fine a se stessa: schiava di un bisogno che appare quasi come un vizio. E 
così Brecht ci offre l’ultima versione di Galilei: scaltro, furbo e abile commerciante di se 
stesso, impantanato in una viziosa ossessione di conoscenza che Brecht, magistralmente, più 
di una volta ha paragona al vizio della gola, «un vizio radicato» (Brecht 1998, 111), per cui 
Galilei disprezza «coloro il cui cervello non è capace di riempire lo stomaco» (Ivi, 36): 
 
E poi, mi piace comprar libri, e non solo libri di fisica; e mi piace mangiar bene. Di 
solito, è quando mangio bene che mi vengono le idee. Un’epoca corrotta! Mi pagano 
meno di quel che pagherebbero il carrettiere che gli trasporta le botti di vino!  
(Brecht 1998, 29) 
 
Consideriamo la scena in cui il procuratore della Repubblica presenta il cannocchiale di 
Galileo al Doge e ai consiglieri della Signoria come un abile commerciante: 
 
Ancora una volta il grande libro delle arti vede una delle sue pagine più gloriose 
coprirsi di caratteri veneti. (Applausi di cortesia). Un dotto di fama mondiale 
consegna a voi, e a voi soli, questo smerciabilissimo arnese, perché lo fabbrichiate e 
lo gettiate sui mercati a vostro piacimento. (Applausi più nutriti). (Brecht 1998, 23) 
 
Gli applausi diventano, poi, «molto energici», quando il procuratore sottolinea l’uso 
che l’arnese può avere per «conoscere il numero e i tipi delle navi nemiche ben due ore 
prima che il nemico avvisti le nostre». Quello stesso cannocchiale che servirà a Galilei per 
rivoluzionare la conoscenza delle stelle e dell’intero sistema terrestre, diviene oggetto 
d’interesse da parte di chi, in quel momento, rappresenta il Potere prima di tutto per la sua 
commerciabilità e, principalmente, per gli scopi bellici che esso può avere.  
Non troppo diverso da quanto accade oggi, se si riflette sul fatto che molte delle 
tecnologie accessibili più o meno a tutti (o almeno a chi vive nelle zone ricche del pianeta), 
come internet, la telefonia mobile e, addirittura, la plastica, devono la loro nascita a 
precedenti ricerche e applicazioni in ambito militare: 
 
La ricerca scientifica e l'avanzamento tecnologico sono storicamente associati anche 
alla guerra: una parte consistente della ricerca, infatti, è svolta oggi per fini militari, e 
diviene sempre più difficile separare le tecnologie di uso esclusivamente civile. 
L'associazione con l'industria militare contribuisce in parte al prestigio e al 
finanziamento della ricerca, ma rischia ovviamente di metterla in contraddizione con 
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il suo fine principale: il progresso dell'uomo. (Cufaro Petroni 2010, 1) 
 
In un avvicendamento storico senza tempo, chi ha il Potere compra tutto il Sapere 
che può per i propri interessi: quel Sapere che diretto all’interesse dell’intera umanità 
potrebbe rivoluzionare il mondo in senso anche benefico. Anche Galileo non sembra 
preoccuparsene: consapevole dell’uso settoriale e superficiale del cannocchiale da parte 
della Signoria veneta, egli non distoglie la propria attenzione dal suo principale obiettivo, 
l’accumulo di tempo e denaro per continuare le proprie ricerche, la svendita delle sue 
conoscenze per inseguire altro Sapere. 
 
Costoro credono che si tratti solo di una macchinetta per far quattrini: ma è ben più 
di questo. Stanotte l’ho puntato sulla luna. (Brecht 1975, 23) 
 
Secondo il motto del «libero commercio, libera ricerca. Libero commercio della 
ricerca», alla «frusta della schiavitù sotto cui gemono le scienze in certi luoghi», il Potere che 
compra e non censura sostituisce il libero mercato che, mentre liberalizza qualsiasi idea, 
elimina ugualmente la funzione sociale che essa potrebbe avere se fosse veramente libera e 
al servizio del popolo intero: 
 
PROCURATORE: Considerate le condizioni che regnano tutt’intorno a noi! La frusta 
della schiavitù sotto cui gemono le scienze in altri luoghi! Posate ora sull’altro piatto 
della bilancia la gioia infinita con cui la Repubblica accoglie il vostro pensiero, per 
ardito che possa essere! (...) Nessuno che vi sorvegli, nessuno che vi opprima! I nostri 
mercanti, che sanno bene cosa voglia dire (...) un lino di qualità migliore, ascoltano 
con interesse il vostro appello: “Progrediamo nella fisica!”; e quanto deve la fisica 
alla richiesta di nuovi telai! (Brecht 1998, 18) 
 
D’altra parte, l’appiglio su cui poggia la forza di tale «gioia infinita» è il bisogno di 
risorse materiali da parte dello scienziato che voglia dedicarsi, a tempo pieno, alla ricerca. 
Così, per Galileo, compasso e cannocchiale diventano mezzi per poter alimentare quel Potere 
che in cambio permette la vita delle sue ricerche, poiché «a che serve la libertà d’indagine 
senza tempo libero per indagare?» (Brecht 1998, 17). Ma, d’altra parte, come può essere 
libera la scienza se al servizio di un Potere che paga a seconda di quanto essa possa fruttare? 
Essa si trasforma in un Sapere individualistico, nella «scienza prima di tutto» che prende il 
sopravvento su ogni funzione sociale che, se così non fosse, potrebbe appartenerle. «Nuova 
scienza, nuova etica», quindi, che non lascia mai vuote le mani dello scienziato, «meglio 
sporche che vuote» (Ivi, 113) . 
Il progresso è possibile, allora, solo se si accetta un compromesso con il denaro, e con 
il Potere che offre quel denaro in cambio del proprio marchio su ogni idea. Ma si tratta 
ancora di progresso, se la maggior parte delle persone ne è esclusa? 
 
La comunità scientifica non deve rinchiudersi – per cinismo o interesse – nella torre 
d'avorio di una scienza neutrale, distinguendo semplicemente fra la ricerca e il suo 
uso, ma deve rimettere in discussione la sua funzione civile per recuperare il ruolo 
che le è proprio. (Cufaro Petroni 2010, 1) 
 
Occorre domandarsi, però, se a questo proposito sia sufficiente intendere Galileo 
come un “mercenario” della scienza, un servo del Potere, o se, al contrario, egli, anche qui, 
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non sia l’emblema di qualcosa di più grande: di un Sapere che potrebbe ribellarsi al Potere 
ma che, ciò nonostante, ne diventa lo strumento. 
Emblematica è la scena in cui gli allievi di Galileo attendono l’esito della sua 
condanna davanti al palazzo dell’ambasciata fiorentina a Roma. Certi dell’integrità morale del 
loro maestro, si convincono presto del suo rifiuto ad abiurare le proprie teorie: 
 
ANDREA: Dunque, la forza non basta! Non può arrivare dove vuole! Dunque, la 
stupidità è sconfitta (...) e l’uomo non teme la morte! 
FEDERZONI: Adesso ha davvero inizio l’era della scienza. Questo è il momento della 
sua nascita. Pensa, se avesse abiurato! (Brecht 1998, 104) 
 
Così, davanti alla comunicazione dell’abiura dello scienziato, «la scena si oscura», 
mentre Andrea urla sconsolato: «sventurata la terra che non ha eroi»! La risposta di Brecht e, 
ovviamente, di Galileo, sembra un semplice gioco di parole, che sin da subito, però, lascia 
intuire il suo denso significato: «sventurata la terra che ha bisogno di eroi» (ivi, 105). 
Il Paese che non ha bisogno di eroi, infatti, non è obbligato a immolare i propri 
abitanti per la vittoria di una causa comune. Brecht sembra dirci che la libertà della scienza e 
del pensiero, come reale sviluppo del benessere universale, non può essere sempre 
guadagnata tramite un atto eroico e tramite l’obbligo della rinuncia alla propria vita. Tra un 
paese che non ha eroi e un paese che non ha bisogno di eroi Galileo, e insieme Brecht, 
scelgono per il secondo tipo di società, in cui la libertà è un diritto acquisito, per cui non è 
necessario combattere. 
Anche in questo caso, allora, Galileo diventa simbolo di qualcosa di più grande, figura 
esemplare attraverso cui è possibile vedere gli occhi del suo creatore.  
Per Schulz (2008, 105), in molti passaggi delle sue opere Brecht tende a ridurre la 
complessità della società ad alcune singole azioni individuali che senza dubbio aggiungono 
valore all’introspezione psicologica. A mio parere, però, a ciò si aggiunge il fatto che queste 
diventano emblema del meccanismo che governa l’intero Sistema, proprio come nel caso di 
Galilei e del ruolo dell’intellettuale dinanzi al Potere.  
Quella ragione che tanto aveva affascinato e guidato tutta la vita di Galileo – al punto 
da diventare suo cibo, sua amante, suo grembo materno – diventa per lui un’arma a doppio 
taglio. Come Brecht, anche Galileo si illude dell’avvento di un’epoca nuova, in cui la ragione e 
le prove che la sorreggono demoliscano finalmente la superstizione: 
 
Solo i morti non si lasciano smuovere dagli argomenti validi! (...) Sì, io credo alla 
dolce violenza che la ragione usa agli uomini. (...) Il potere di seduzione che emana 
dalla prova pratica è troppo grande. Il pensare è uno dei massimi piaceri concessi al 
genere umano. (Brecht 1998, 32-33) 
 
Quando poi capisce che così non è, però, egli non muore in nome di quella ragione 
ma, al contrario, se ne disfa, la rinnega, rifiutando così, anche la propria responsabilità 
davanti al suo popolo. Il «misfatto» di Galileo si configura allora come un «peccato originale» 
della scienza stessa, la cui separazione dall’etica e dalla politica ha conseguenze devastanti: 
 
Galileo arricchì l’astronomia e la fisica, nello stesso tempo in cui le svuotò di gran 
parte del loro significato sociale. Col discredito che esse avevano gettato sulla Bibbia 
e sulla Chiesa, queste scienze avevano combattuto per un certo tempo sulle barricate 
in difesa di ogni progresso. (...) Queste scienze non riacquistarono più quella funzione 
103 
 
così importante nella società, non tornarono più su posizioni così vicine al popolo. Il 
misfatto di Galileo può esser considerato il «peccato originale» delle scienze naturali 
moderne. (Brecht 1998, 127) 
 
La «scienza per il popolo» si perde nella fitta rete tracciata dal progresso delle verità 
scientifiche a confronto con i compromessi “necessari” affinché queste siano realizzate; 
progresso che mantiene il carattere di beneficio per l’umanità solo indirettamente, come 
conseguenza, troppo spesso, secondaria. Il potere cambia faccia, ma la verità non appartiene 
più al popolo.  
L’eroe dell’opera, allora, per Brecht non è Galileo ma proprio il popolo (Brecht 1998, 
128) che cessa di essere il beneficiario della ricerca scientifica, ruolo che lo stesso scienziato 
gli aveva attribuito prima di perderne il controllo, poiché: «l’impulso scientifico, che è un 
fenomeno sociale, non meno voluttuoso e tirannico dell’impulso sessuale, porta Galileo su un 
terreno pericolosissimo», dominato da una società che «estorce ai propri individui quanto da 
essi le serve» (Ibidem). La bomba atomica per Brecht rappresenta proprio questo: «come 
fenomeno tecnico non meno che sociale» è «il prodotto terminale» di questo «fallimento» 
(Ibidem). 
Nei secoli successivi la Chiesa perde quasi totalmente il proprio ruolo di dominio sulle 
scienze, ma in realtà si tratta solo di un modesto «rivolgimento», come lo chiama Brecht, e 
non certo di una rivoluzione (Ivi, 127). Essa conserva più o meno intatta la sua forza, mentre, 
le scienze che «avevano combattuto sulle barricate» «non riacquistarono più quella funzione 
così importante nella società, non tornarono più su posizioni così vicine al popolo» (Ibidem).  
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Josef K., protagonista del romanzo, svegliato bruscamente una mattina, viene a 
conoscenza di una nuova dimensione della realtà, ignota, che arriverà a condizionare 
completamente la sua esistenza. Da un iniziale distacco e scetticismo verso l’improvviso 
palesarsi di quella realtà, a poco a poco si ritroverà immerso in essa. Ne sarà fagocitato, 
senza per questo, tuttavia, riuscire a comprenderla o a descriverla, per come è riflessa nello 
sguardo della guardia che porta il suo stesso nome: “verosimilmente pieno di significato, ma 
incomprensibile”. 
Anche solo mantenendoci sulla superficie del romanzo, e prescindendo per il momento 
da un’interpretazione meta-narrativa, l’intera vicenda di K. si evolve soprattutto 
nell’incapacità di ritrovare una trascendenza /giudizio /valore secondo cui poter giudicare e 
liberarsi da ciò che gli sta accadendo.  
Si tratta di una condizione generale che investe tutto il romanzo: ogni vicenda narrata 
sembra affondare le proprie radici su questa incapacità. 
L’atmosfera di spaesamento, confusione, mancanza, ci cattura sin dalle prime battute 
e ci accompagnerà fino alla conclusione. Scenario kafkiano del resto! 
Andando più a fondo,  questa particolarità del dramma sociale può essere sviluppata 
secondo diverse interpretazioni. Sopra scrivevo: trascendenza, nella misura in cui ciò può 
avere un’interpretazione teologico-metafisica; giudizio, relativamente ad un’interpretazione 
filosofico-giuridica; e valore rispetto ad una possibile interpretazione antropologica. Ed è 
rispetto a queste tre variabili che cercherò di sviluppare l’interpretazione meta-narrativa del 
romanzo, sebbene inevitabilmente queste spesso vengano a sovrapporsi, non avendo un 
confine preciso l’una rispetto all’altra. 
Bisogna precisare che non si tratta di vere e proprie interpretazioni scientifiche o 
filosofiche, ma piuttosto di spunti, percorsi, “sentieri interrotti” rispetto a cui sta a noi 
proseguire, cercando di cogliere e ordinare ragionevolmente ciò che nell’“esperienza 
narrativa” si presenta in maniera magmatica. 
 
S’intende che il romanzo non è qualcosa che possa essere spiegato, tradotto 
integralmente in concetti chiari e determinati, come se si trattasse dell’esposizione 
allegorica di una teoria. … un artista non ha vere intenzioni tranne quella di dare 




Ciò assume, a mio parere, ancora più importanza nel nostro caso, in quanto l’intero 
romanzo sembra essere incentrato sulla dimensione interiore del protagonista, o meglio, il 
protagonista non è se non la sua dimensione interiore, vista come continua definizione e 
contrattazione di se stesso e degli altri rispetto ad un’originaria mancanza. Non a caso sarà 
lui, il protagonista, a voler redigere da solo una memoria biografica su se stesso. K. si 
troverebbe ad incarnare ed esplicitare la propria ombra. Progetto necessariamente 
fallimentare. Torneremo su questo punto. 
Come se la realtà di K. nel romanzo fosse direttamente il rapporto con la sua ombra, la 
parte nascosta, di quella realtà condivisa che quotidianamente ci troviamo a vivere. 
Calasso (2005, 231-232) scrive al riguardo: 
 
Fin dal primo istante K. ha provato ad “insinuarsi in qualche modo nei pensieri delle 
guardie” per poterli poi volgere a suo favore (vizio o virtù a cui spesso si 
abbandonerà nelle varie fasi del suo processo). *…+ La prima colazione che le guardie 
stanno mangiando è già la prima colazione di un morto. Ormai la commistione 
psichica è avvenuta: sempre più difficile sarà per K. distinguere fra il suo “modo di 
ragionare e quello dei suoi persecutori”. E l’abbaglio diventerà sempre più probabile. 
[...] Quanto al suicidio stesso, poteva anche essere motivato dal fatto che le due 
guardie stavano mangiando la prima colazione di K. Il quale si rifiutava di accettare 
queste assurdità, come farebbe chiunque. Non osserva però che tutto si era 
formulato nella sua mente nel giro di pochi istanti: lo scherzo – l’insulso scherzo, la 
condanna a morte, il suicidio come protesta perché le guardie stanno  mangiando la 




In un oscuro modo beffardo, il vicedirettore [della banca dove lavora K.] sembra 
sapere che cosa avviene nella mente di Joseph K. E lo sa perché egli è nella sua 
mente. (Ivi, 238) 
 
Kafka ci starebbe raccontando la costruzione dell’identità del soggetto nella riflessività 
della coscienza44.  
Così si spiegherebbe, allora, anche il fatto che “se uno è innocente deve star 
tranquillo”: ognuno è il tribunale di se stesso. 
Del resto questo trova le sue precise ragioni nel tema trattato, o almeno in uno dei 
temi che emerge con forza: la colpa, osservata da diverse prospettive, che lavora nel 
“sottosuolo” del personaggio fino a condurlo alla morte. 
L’ambientazione stessa del tribunale emerge come una dimensione che 
potenzialmente è presente ovunque, da un lato all’altro della città, in luoghi inimmaginabili 
                                                 
44
 Interessante al riguardo è un’altra osservazione di Calasso (2005, 229), il quale sottolinea come la 
lettera K sia una sorta di variabile dipendente: “annuncia la scomparsa di quello scrigno di dettagli che 
definisce il personaggio romanzesco nella sua variante balzachiana. Quella lettera è un segno 
algebrico, che sta per un ventaglio di possibilità. Ma ciò non implica una maggiore astrazione. Anzi, 
ormai i personaggi dalle folte cartelle segnaletiche sono diventati un atavismo. Mentre il dato più 
frequente è la convivenza sotto lo stesso nome – o sotto uno stesso sigillo – di molte persone, anche 
incompatibili, che spesso si incrociano senza riconoscersi, magari a distanza di poche istanti, come i 
frequentatori abituali di una metropolitana.”  
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per un processo, luoghi quotidiani, spesso squallidi, che solo occasionalmente saranno adibiti 
al processo, quasi fossero, ripeto, l’altra faccia della realtà ordinaria. 
Luoghi nascosti, collegati l’uno all’altro come una fitta rete che percorre in sordina gli 
edifici della città. Luoghi dove K. sarà condotto come per destino. 
L’eccezionalità della vicenda che coinvolge K. è presentata immediatamente all’inizio 
del romanzo. K. viene svegliato per essere arrestato secondo le leggi di un diritto a lui 
sconosciuto.  
Qui, già c’è come il presentimento di un punto di non ritorno: K. viene trascinato fuori 




2. Potere  
 
Anche Elias Canetti, nel prendere in analisi l’opera e l’uomo Kafka, sottolinea come K. e 
gli altri personaggi costituiscano un mondo interiore che prende forma attraverso il romanzo. 
Tuttavia, egli precisa che:  
 
La propensione di Kafka a tacere, la sua tendenza a mantenere il segreto anche 
davanti ai suoi amici più cari non sono altro che manifestazioni intrinseche della sua 
ostinatezza. Non sempre egli sa che sta tacendo qualcosa. Ma quando i suoi 
personaggi, nel Processo o specialmente nel Castello, si lasciano andare a perorazioni 
talora prolisse, noi sentiamo chele sue chiuse si stanno aprendo: Kafka ritrova la 
parola. Per pochi che siano i discorsi che si concede di solito a causa della sua 
ostinatezza, qui, nell’apparente camuffamento del personaggio letterario egli si 
permette ad un tratto una certa libertà di parola. Le cose non si presentano come 
nelle confessioni che conosciamo dalla lettura di Dostojevskij, la temperatura è 
diversa assai meno bruciante *…+ Infatti, giacché Kafka teme il potere in ogni sua 
forma e ha come suo intento principale della sua vita quello di evitarlo in ogni sua 
forma, il potere egli lo percepisce, lo riconosce, lo nomina e lo raffigura in tutte 
quelle situazioni in cui altri sarebbero disposti ad accettarlo come qualcosa di ovvio. 
(Canetti 1984, 193-195) 
 
In seguito Canetti aggiungerà che Kafka odiava il potere fino a voler scomparire egli 
stesso. 
Seguendo questo suggerimento, ciò che qui vorrei provare discutere è come il 
carattere fondamentale del progetto esistenziale di K. (e forse anche di Kafka), che lo porterà 
al processo, sia quello di estinguere quel debito originario che ci lega gli uni agli altri. Per 
debito intendo quel niente che ci portiamo dentro che ci tiene in comune nella forma del 
munus (Esposito 1998).  
Ciò che caratterizza tutti gli imputati del tribunale è un’estrema sensibilità:  
 
“La maggior parte di questi accusati sono così sensibili” disse il custode del tribunale 




                                                 
45
 L’edizione italiana utilizzata di Der Prozess del 1925, è F. Kafka, Il processo, Mondadori, Milano 1971, 
tradotta da Ervino Pocar. Da qui in poi sarà indicata come Processo. 
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I tratti più marcati di K. sono una diffidenza e una ritrosia estreme nei confronti degli 
altri (ciò si rileva lungo tutto il romanzo, in particolare nei momenti iniziali con la signora 
Grubach, la signorina Burnster e le guardie che lo vengono a prelevare46) e, come sottolinea 
Canetti, una forte ostinatezza: 
 
“Non stia a domandare nomi, ma guarisca di questo suo errore, non sia più così 
ostinato, contro questo tribunale non può difendersi, bisogna finire per confessare. 
Alla prossima occasione confessi tutto. Solo quando si è confessato la colpa si ha la 
possibilità di sfuggirle, solo allora. Ma anche questo non è possibile senza aiuto di 
altri, però non deve preoccuparsi di questo aiuto, penserò io stessa ad aiutarlo.” 
(Processo, 104) 
 
È Leni che parla, la cameriere dell’avvocato Huld da cui K si è recato per tentare di 
risolvere la sua situazione.  
In questo passo Leni mette in risalto come solo ammettendo la propria finitezza e quel 
legame originario che ci lega agli altri si possa sfuggire al tribunale della colpa. 
Ma K. non cede: 
 
“E se io non faccio nessuna confessione, lei mi può aiutare?” chiese K., tanto per 
provare. *…+ “No, no” rispose Leni scuotendo lentamente la testa “allora io non 
potrei aiutarla. Ma lei del resto non vuole il mio aiuto, non gliene importa niente, è 
un testardo e non si lascia convincere.” (Processo, 104) 
 
K. non si vuole esporre al giudizio delle convenzioni, al contrario tenta di mantenere 
una propria autonoma visione del mondo. Sensibile ed ostinato, K. non sa vivere quella 
“normalità” che viene accettata dagli altri. Intuisce, afferma ancora Canetti, che quella realtà 
è fatta di rapporti di potere, che dietro ogni rappresentazione c’è un nemico vinto ed ucciso. 
Intuisce che la normalità non è mai innocente.  
E non ammette la propria vulnerabilità K., la propria precarietà. Egli pensa di essere in 
grado di fare a meno degli altri, anche per la percezione di sé nel definire la propria identità. 
In breve, K. vorrebbe avere il pieno possesso di se stesso: non a caso si carica, togliendolo 
all’avvocato Huld, il compito di stilare un memoriale autobiografico per la sua difesa, 
nonostante, ammetterà per primo, provi “un certa vergogna”. 
Come non provare vergogna, del resto, di fronte al tentativo di “richiamare alla mente 
e illustrare ed esaminare da ogni lato tutta quanta la propria vita con le azioni e gli 
avvenimenti più insignificanti.” (Processo, 121) Vergogna di fronte a questa stessa 
presunzione di onniscienza e onnipotenza? 
Come sottolinea Calasso (2005, 234), “tutte le storie del processo e dello scrivere in 
rapporto al processo [memoriale] sono immerse nella vergogna come loro elemento vitale”. 
La vergogna è un sentimento che nella sua essenza dipende dalla nostra esposizione agli 
altri47. 
                                                 
46
 Il primo tentativo di K., dice Calasso, è quello di penetrare nei pensieri delle guardie per poterli 
volgere a suo favore. 
47
 “Che la mia trascendenza sia trascesa, che la mia oggettività sia oggettivata, lo sento 
immediatamente nella vergogna, che è sempre vergogna di fronte a qualcuno che mi guarda. Se 
compio un gesto sconveniente o volgare, se sono solo non lo giudico e non lo biasimo, mi compio 
semplicemente in esso vivendomi come in qualsiasi altro. Ma se improvvisamente mi accorgo che 
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Il relazionarsi agli altri è tanto pericoloso quanto inevitabile. 
 
“Tu cerchi troppo l’aiuto degli altri”, disse il prete disapprovando “e specialmente 
quello delle donne. Non t’accorgi che questo non è il vero aiuto.” (Processo, 202) 
 
Incapace di quella reale autonomia che gli consentirebbe di affrontare “a viso aperto” 
gli altri, pur credendo di essere autonomo, di fronte a quest’ultima contraddizione che 
conduce al fallimento del proprio progetto esistenziale, K. non può fare a meno di implorare 
l’aiuto degli altri, di affidarsi. Così facendo passa, tuttavia, da una presunta superiorità di 
partenza ad una situazione di insanabile inferiorità, entrando in un circolo vizioso in cui la 
continua richiesta di conferma del proprio valore si scontra puntualmente con il suo orgoglio. 
“È possibile sfuggire al sottosuolo *al processo+ con la padronanza di sé?” (Girard 2005, 
59) Evidentemente no, soprattutto considerando come si conclude il romanzo:  
 
Con gli occhi esterrefatti egli vide ancora il viso dei due al di sopra del suo, guancia 
contro guancia, che spiavano la fine. “Come un cane!” mormorò, e gli parve che la 
sua vergogna gli sarebbe sopravvissuta. (Processo, 218) 
 
Ma come si genera questo sottosuolo? E in che rapporto sta  con “gli altri”? 
Poco dopo il dialogo con Leni è il narratore che, descrivendo K. con la sensazione che 
stia esprimendo un suo pensiero, va nella stessa direzione indicata dalla donna, aggiungendo 
un tassello ulteriore: 
 
Fosse stato solo al mondo gli sarebbe stato facile trascurare il processo, ma era 
anche certo che in questo caso il processo non avrebbe avuto luogo. (Processo, 119) 
 
Che la colpa ed il processo dipendano originariamente dal rapporto con gli altri? Quel 
senso di colpa che viene considerato il più intimo dei sentimenti che il soggetto sperimenta 
dentro di sé? 
Procedo riportando un commento che Luigi Alfieri fa al dialogo tra il sacerdote del 
duomo e K.: 
 
“Ma io non sono colpevole – disse K. – è un errore. E poi, in generale, come può un 
uomo essere colpevole? E qui siamo pure tutti uomini, gli uni quanto gli altri” 
(Processo, 119) 
 
…. Qui siamo al cuore dell’esistenza umana, al cuore  di quel problema che ogni uomo 
è per se stesso. Come può un uomo dover rispondere di sé, come può un uomo essere 
colpevole di se stesso, visto che non si è voluto, visto che non è autore di sé? Perché bisogna 
portarsi come si porta una croce? 
Ma il sacerdote vede più profondo ancora. 
 
“È giusto – disse il sacerdote – ma è proprio così che parlano i colpevoli.” 
 
                                                                                                                                             
qualcuno mi ha visto, subito realizzo la sconvenienza e la volgarità del mio gesto, e ne provo vergogna. 
*…+ La vergogna è il sentimento che la mia soggettività prova quando, impotente, assiste alla propria 
oggettivazione che si produce in presenza d’altri.” (Galimberti  2005, 234) 
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Il sacerdote vede che questa autodifesa, è una confessione, un’ammissione di colpa. 
Nel momento stesso, infatti, in cui un uomo si chiede se è colpevole o innocente, nel 
momento stesso in cui mostra di sapere cos’è la colpa, sta confessando di essere in colpa. Si è 
assunto la responsabilità di sé, ha fatto della sua vita il proprio processo” (Alfieri 2010,  16) 
Nel momento in cui si rifiuta il relazionarsi agli altri, si rifiuta anche quell’“appoggio alla 
morale” che gli altri ci danno, quei condizionamenti esterni che vivendo in società subiamo e 
indirizzano in maniera eterodiretta la nostra vita. Quella dimensione di codici e di ruoli 
culturali su cui la nostra identità ma anche il nostro comportamento si fonda. Codici, che 
hanno come loro presupposto il fatto di essere condivisi e come loro conseguenza 
l’impossibilità dell’autodeterminazione. 
Ecco allora che, rifiutando tali codici, si è costretti a fare della propria vita un processo. 
Ma tale tentativo è inevitabilmente votato al fallimento. Non per una ipotetica corruzione 
morale o per una scarsa fermezza della volontà di K., ma per una sua logica intrinseca. 
Potremo dire che si innesca un processo senza presunzione di innocenza, in quanto è la legge 
(della) morale che ora dobbiamo darci da soli a generare la colpa:  
 
“Ma Josef,” gridò lo zio, e voleva svincolarsi per potersi fermare; ma K. non lo lasciò 
“ti sei cambiato, tu avevi sempre una comprensione così esatta delle cose, e proprio 
ora l’hai perduta? Vuoi perdere il processo? Sai cosa significa? Che sei messo fuori 
dalla società, e con te trascini tutta la parentela o almeno la umilii. Rientra in te, la 
tua indifferenza mi fa perdere la ragione. A riguardarti si direbbe che è vero il 
proverbio: essere accusati è già una condanna!” (Processo, 92-93) 
 
Lo zio forse non  sa che K. è straniero alla società, non appartiene a quelle gerarchie e  
a quegli status che definiscono una società, non percepisce la cogenza di quei codici. Troppo 
sensibile, forse, troppo orgoglioso. In ogni modo K. vive nel sottosuolo: la dove la legge, 
quando arriva, arriva per condannarti. Essere sottoposti alla legge è già una condanna, è già 
una colpa. 
Ma quale colpa?  
Si tratta qui della colpa originaria del soggetto moderno che nel cercare 
l’autodeterminazione, si dà una legge che non significa nulla e non può significare nulla, e 
quindi la subisce sapendo che non potrà essere osservata proprio perché non significa nulla, 
e ciò non di meno viene messo in una situazione di scacco, di colpa di fronte al puro imperare 
di quella legge che vige e ingiunge di essere rispettata. 
E qual è la Legge che rifiuta i codici eppure continua a vigere? 
 
È in Kant che la forma pura della legge come “vigenza senza significato” appare per la 
prima volta nella modernità. Ciò che nella Critica della ragion pratica egli chiama 
“semplice forma della legge” è, infatti, una legge ridotta al punto zero del suo 
significato e che, tuttavia, vige come tale. *…+ E, soprattutto, come ci si deve 
comportare di fronte a essa, dal momento che la volontà non è qui determinata da 
alcun contenuto particolare? Qual è cioè, la forma di vita che corrisponde alla forma 
di legge? Kant chiama rispetto (Achtung, attenzione reverenziale), la condizione di 
chi si trova a vivere sotto una legge che vige senza significare, senza cioè prescrivere 
né vietare alcun fine determinato *…+ È stupefacente come Kant abbia descritto in 
questo modo, con quasi due secoli di anticipo e nei termini di un sublime 
“sentimento morale”, una condizione che, a partire dalla prima guerra mondiale, 
sarebbe divenuta familiare nella società di massa e nei grandi stati totalitari del 
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nostro tempo. Poiché la vita sotto una legge che vige senza significare assomiglia alla 
vita nello stato di eccezione, il cui gesto più innocente o la più piccola dimenticanza 
possono avere le conseguenze più estreme. Ed è esattamente una vita di questo 
genere, in cui una legge è tanto più pervasiva in quanto manca di qualsiasi contenuto 
e un colpo battuto distrattamente su un portone scatena processi incontrollabili, 
quella che Kafka descrive. Come il carattere puramente formale della legge morale 
fonda per Kant la sua pretesa universale di applicazione pratica in ogni circostanza, 
così, nel villaggio kafkiano, la potenza vuota della legge vige a tal punto da diventare 
indiscernibile dalla vita. L’esistenza e il corpo stesso di Josef K. coincidono alla fine, 
col Processo, sono il Processo. (Agamben 2005, 60-61; Belloni 2009) 
 
Agamben sovrappone i due piani della cultura e del diritto, identificando la soggezione 
alla legge morale con la soggezione alla legge giuridica48. E questo lo fa in quanto anche la 
legge giuridica dello Stato, come la legge morale, trova la sua applicazione costruendo 
soggetti isolati gli uni dagli altri. “È stato osservato che lo stato non si fonda su un legame 
sociale, di cui sarebbe espressione, ma sul suo scioglimento, che vieta.”(Agamben 2005, 101)  
 
Ora possiamo identificare, tramite la vicenda di K., due momenti speculari secondo cui 
si articola il binomio colpa-legge. 
Da un lato c’è la colpa del soggetto definito dai codici, che come abbiamo detto sopra 
non è mai innocente. L’innocente avrà sempre bisogno del colpevole per confermare la sua 
posizione. Impossibile slegare e autonomizzare uno dei termini definiti dal codice.  
Una guardia durante l’arresto ammonisce K.: 
 
Il nostro tribunale – e io conosco solo i gradi più bassi – non va in  cerca della colpa 
fra la gente, ma come dice la legge, è attirato dalla colpa e deve mandare attorno noi 
guardiani. La legge è così. E dove dovrebbe dunque esservi uno sbaglio? (Processo, 8) 
 
Il di più di autonomia del soggetto, come il di più della legge in uno stato, credendo che 
sia l’arma per affermare il bene contro il male, non fa che complicare le cose: mentre la vita 
di un soggetto che si crede tale viene a coincidere col processo, la legge non riesce ad 
affermare se stessa se non al prezzo di entrare nel vortice dell’eccezione, smascherando, 
seguendo Agamben, la sua logica originaria. 
Dall’altro lato seguendo il testo kafkiano, troviamo un altro momento del rapporto 
legge-colpa , secondo cui è la colpa che attrae la legge: 
 
“Dunque, io appartengo al tribunale” disse il prete. “Perché dovrei volere qualcosa 
da te? Il tribunale non vuole niente da te. Ti accetta quando vieni, e ti lascia andare 
quando vai.” (Processo, 212) 
 
                                                 
48
 Qui emerge il tema del Diritto come letteratura: “In questa prospettiva, la teoria delle narrazioni 
giuridiche cerca il proprio spazio accanto alle prospettive più tradizionali di analisi critica del diritto, 
aventi l’obiettivo di sfatarne la sacralità incuneata nella cultura giuridica comune, in cui esso viene 
rappresentato come legge di uno Stato sovrano e di diritto, dispensatore di giustizia, pace e certezza, 
nonché di realtà. Qui il diritto positivo – diversamente da come è rappresentato nella dogmatica 
classica, vale a dire come sistema astratto e coerente – si mostra soltanto come una fabbrica di 
racconti più persuasivi rispetto a quelli di altre fonti di regolazione giuridica.” ( Mittica 2006,  37-38.) 
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Ed è illuminante al riguardo ancora Calasso (2005, 285): 
 
Ma già un momento dopo, quelle parole aprono la via a un sospetto ancora più 
disturbante: il tribunale potrebbe sì appartenere alle “scienze giuridiche” e il fatto di 
passare al suo ambito da quello delle cause comuni potrebbe anche essere agevole, 
un’abitudine fra le tante di certi uomini di legge, ma così com’è possibile sedersi 
tranquillamente a un caffè senza accorgersi che si è circondati soltanto da comparse 
mascherate. E un altro sospetto si insinua: se tutti i tribunali che trattano le “cause 
comuni” fossero solo un’ingombrante e sviante copertura per l’unico vero tribunale, 
quello che giudica K. e preferisce mimetizzarsi fra i tribunali normali. 
 
Da quest’altro punto di vista, la legge diventa uno strumento come tanti per coprire 
una colpa originaria, una protezione verso di essa. 
Ora si capisce anche perché l’avvocato Huld afferma: “spesso è meglio essere in catene 
che libero” (Processo, 60). 
Le catene proteggono da un vuoto che è difficile accettare. 
Ed è questo tipo di colpa che sembra coincidere con quel concetto di debito da cui 
eravamo partiti. 
Nel momento in cui quel debito originario diviene problematico per il soggetto (e cioè, 
per un soggetto che si crede soggetto libero, sempre), la legge gli viene in soccorso 
stabilendo dei rapporti fissi che sanciscono di volta in volta chi si trova nella situazione di 
essere debitore verso qualcuno (chi delinque). Ma ciò al prezzo dell’indebitamento di ognuno 
nei confronti della legge stessa. 
Dal punto di vista della morale, potremo dire che i codici di cui sopra svolgono lo 
stesso ruolo regolatore di definizione del debito. 
Ora, lo scenario che si profila è quello di un doppio legame tra colpa e legge. 
La colpa/debito richiama la legge, la legge necessità della colpa. 
Il voler spezzar tale circolo vizioso, tramite un’estinzione del debito, da punto di vista 
del soggetto, riporterebbe la stessa situazione, seguendo quanto detto sopra, del di più di 
legge e di autonomia del soggetto. 
Bisognerebbe, invece, fare in modo che il debito non si tramuti in colpa. 
Compito difficile quello di accettare il proprio debito, perché come ci ricorda il 
guardiano del tribunale: 
 
“Si ha sempre voglia di ribellarsi”. Ma questa conversazione gli doveva sembrare 
troppo pericolosa… (Processo, 60) 
 
E il femminile? Rientra questa possibilità nelle possibilità del femminile? 
 
 
3. Dall’avvocato Huld 
 
È un atmosfera particolare quella che si respira in casa dell’avvocato. Quest’ultimo si 
mostra quasi come una figura regale. È lui che detta gli ordini a Leni, a K. e a suo zio, ma 
soprattutto al commerciante Block, altro imputato nello stesso oscuro processo di K. 
Il commerciante Block è completamente sottomesso a Huld, il quale dispone di lui 




Quell’uomo non era un cliente, era il cane dell’avvocato. Se questi gli avesse ordinato 
di ficcarsi sotto il letto come in un canile, e mettersi lì ad abbaiare, lo avrebbe fatto 
volentieri! (Processo, 185) 
 
Chi è tenuto ad osservare la legge, come dicevamo sopra, è indebitato verso la legge e 
verso chi la legge la detiene; “Già col tempo si diventa molto dipendenti dal proprio 
avvocato” avverte il commerciante Block. 
E a K. che vuole liberarsi dell’avvocato, quest’ultimo gli mostra la totale sottomissione 
di Block, senza prendere troppo sul serio le parole di K. 
Huld in tedesco significa “grazia”: chi detiene la legge detiene anche la possibilità di 
graziare, di “per-donare” i propri sudditi. Il dono senza possibilità di contropartita, in ultima 
istanza di “vita”, è la prerogativa del potere (Baudrillard 2007, 60). 
Ma il potere dell’avvocato Huld, seguendo ancora Calasso (2005, 287-88), mette in 
evidenza un altro tipo di sottomissione, sicuramente problematica per l’esistenza di Kafka: 
 
L’umiliazione volontaria di Block davanti al letto dell’avvocato Huld, e in presenza di 
Leni e di Josef K., è un empia parodia della devozione monoteista, rispetto a cui ogni 
vignetta antisemita appare timida. *…+ “Chi è il tuo avvocato? Lei disse Block. E 
all’infuori di me? Chiese l’avvocato. Nessuno all’infuori di lei disse Block. Allora non 
seguire nessun altro disse l’avvocato”. È una professione di fede. 
 
 Sottomissione questa per un ebreo che, ancor di più di quella giuridica, decide di tutta 
l’esistenza senza poter scovare come e perché questo potere si esercita. 
Oscurità che, nonostante l’analitica della legge che si è fatta nelle righe precedenti, 
continua a naacondere la giustizia su cui quelle leggi si fondano. 
L’avvocato Huld, sempre immerso nelle coperte, velato nel viso dal piumino, tramite 
per i gradi più alti del tribunale, che nessuno sembra conoscere, e per quelli più bassi, ricorda 
da vicino la figura di Apollo nell’Orestea, che nel rivelare la giustizia la vela due volte: 
 
In nessun momento la conoscenza è stata affidata ai mortali. È il Lossia che viene in 
un processo a dire la verità dell’ordine di Zeus perché gli uomini capiscano dove è 
adesso la sede del potere ed della legge del più forte e sappiano quindi a chi e come 
ubbidire. Dopo questo svelamento, la giustizia che potranno dire i mortali sarà ri-
velata nelle procedure del Tribunale dell’Areopago. Quindi la procedura è imposta da 
Atena secondo il nuovo ordine di Zeus, ma gli uomini osservano l’una e l’altro, senza 
comunque poter vedere dietro questa forma le verità della giustizia e di quella legge. 
(Mittica 2006, 151) 
 
Il testo kafkiano si concede anche ad una interpretazione metafisica, in maniera 
esemplare il passo dell’uomo di campagna di fronte alle porte della legge. La dove la Verità 
sembra velarsi proprio attraverso il suo svelamento. Più si entra nel mistero, e non si può non 
entrare in esso in quanto siamo in quel mistero,  più quest’ultimo si fa oscuro.  
Massimo Cacciari, ricorda Belloni (2009) interpreta quel passo come la condizione di 
“aperto” in cui si viene trovare il puro esserci nel suo essere gettato nell/dall’essere. 





4. Il femminile…”ingannevole e divino” (G. Gaber) 
 
Nel romanzo compaiono numerosi personaggi femminili. 
La signora Grubach, che gestisce l’appartamento affittato da K.: sempre pronta a 
cambiare idea e spendere parola di adulazione per K. per cercare di entrare nelle sue grazie. 
La moglie del guardiano del tribunale: sposata, amante di uno studente di legge, e 
corteggiata dal giudice istruttore che, non paga, si invaghisce di K. fino ad affermare: “allora 
vengo con lei, vengo dove vuole e può fare di me quello che vuole, io sarei felice se potessi 
andarmene di qui, magari per sempre” (Processo, 54). 
Leni: la ragazza che si prende cura dell’avvocato Huld, sua amante, sempre disponibile 
e attratta dai clienti dell’avvocato che naturalmente non perderà tempo con K. 
Le ragazzine di fronte alla porta del pittore Titorelli: come delle Erinni (Alfieri 2010, 15) 
tormenteranno K. quando si recherà dal pittore. 
Tutte le figure femminili sono in qualche modo legate al processo, hanno a che fare col 
tribunale. Pur non ricoprendo ruoli importanti, pur non essendo interessate direttamente dal 
processo, conoscono le regole di quel gioco che risulta del tutto nuovo a K. Sarà il fatto di 
vivere ai confini del tribunale che fa pensare che ne abbiano la chiave segreta: una strana 
chiave, che non permette né di entrare né di uscire, ma sembra dare accesso a una special 
immunità. 
Sono tutte figure che si muovono disinvolte, leggere rispetto al processo. Come se la 
Legge (del padre) non avesse presa su di loro, non riuscisse ad affermare la propria autorità.  
Allo stesso tempo non sono espressione di libertà, essendo comunque sottomesse al 
maschile. I legami contratti con le donne restano dunque deboli, mutano facilmente e non vi 
si può fare affidamento (Leni e la moglie del guardiano sono gli esempi più lapalissiani). Con 
questo restano legami inevitabili.  
Non a caso K. si rimprovera il fatto di cercare troppo l’aiuto degli altri e in particolare 
delle donne, giudicando questo ricorso una visione miope per un uomo. Quella via non 
conosce l’uscita come non conosce l’entrata del tribunale49. 
C’è tuttavia una figura femminile che si differenzia tra tutte: la signorina Burnster, 
verso cui K. nutre un certo interesse, e forse proprio per questo, si mostra nei suoi confronti 
con un atteggiamento reverenziale, di ammirazione. Atteggiamento insolito per una donna 
del Processo, la signorina Burnster non si prostra di fronte a K., non cerca di sedurlo, ma al 
contrario gli resiste, vagamente indifferente. 
Ed è proprio lei che K. intravede di lontano poco prima di morire. 
Come non pensarla quando K., rispondendo al guardiano che lo ammonisce di 
confidare troppo sull’aiuto delle donne, prospetta una via di salvezza proprio attraverso il 
femminile: 
 
“Qualche volta, e anche spesso, può darsi che sia vero; ma non sempre” disse K. “Le 
donne hanno una grande forza. Se riuscissi a convincere alcune donne che conosco a 
lavorare per me, vincerei certo. Specie con questo tribunale che è composto quasi 
esclusivamente di donnaioli. Fa vedere da lontano una donna al giudice istruttore e, 
                                                 
49
 Qui emerge forte sia il tema dello spazio pubblico come fondamentalmente maschile, mentre il 
femminile si posiziona nelle sue segrete, sia il tema psicologico del femminile come termine non 
marcato rispetto quello maschile. Tematiche fortemente intrecciate fra loro. 
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per arrivare prima, esso rovescerà anche il tavolo del tribunale con o stesso 
accusato.” (Processo,  202) 
 
Da un lato c’è la normalità, l’uomo detentore della legge che è cacciatore mentre la 
donna è la preda. Dall’altro invece c’è K., che sembra quasi disgustato da quello stereotipo 
maschile, e il profilarsi di un altro tipo di donna in cui riposa la speranza della salvezza che 
volge verso una nuova posizione del femminile nei confronti del maschile: scenario in cui il 
femminile sembra deterrente di una forza tale da affrontare la legge. 
Questa forza, però, non vuole fronteggiare la legge sul suo stesso piano. La signorina 
Burnster non cerca l’assenso di K. come la signora Grubach, non si sottomette a lui come le 
altre.  
 
“Proprio sì! E lei crede che io sia innocente?” 
“Innocente: io non voglio pronunziare su due piedi un giudizio che forse potrebbe 
essere pieno di conseguenze e poi io non la conosco” 
*…+ 
“Vede, lei non deve avere molta esperienza di cose giuridiche” disse K. 
“Difatti non ne ho” disse la signorina “e me ne rincresce, perché mi piacerebbe saper 
di tutto e proprio le cose giuridiche m’interessano enormemente. La legge ha una 
grande forza d’attrazione, no?” (Processo, 26-27) 
  
“La legge ha una grande forza d’attrazione”, nessun personaggio ha pronunciato parole 
così ingenue e così potenti allo stesso tempo.  La signorina non entra nel merito della legge, 
non emette giudizi, non proclama l’innocenza pur non conoscendo la legge50.  
E, ancora a differenza di K., la signorina Burnster riconosce l’attrazione per la legge. In 
questo modo riesce, magari inconsapevolmente, in ciò che K. fallisce: 
 
Senza sforzo rimosse dalla sua mente la obiezione che la donna lo avrebbe 
imprigionato entro la cerchia del tribunale. Come poteva imprigionarlo? Non era 
abbastanza forte da spezzare, almeno per quanto lo riguardava, tutto intero il 
meccanismo della legge? Non poteva avere in se stesso neanche questo minimo di 
fiducia? (Processo, 55) 
  
Come se entrambi cercassero di scardinare quel circolo vizioso colpa-legge. 
Come avevamo detto sopra, da un lato la legge è attratta dalla colpa, ma dall’altro è la 
colpa che si costruisce la sua legge. 
Il voler rimuovere la colpa della finitezza genera un’aspirazione ad una legge che ci 
espone ad una colpa maggiore, sia come necessario fallimento di un soggetto che si crede 
autonomo di darsi e osservare la legge, sia nel senso di una colpa necessaria per riaffermare 
continuamente il potere della legge. 
                                                 
50
 Differentemente dall’atteggiamento di K.: “Questa vostra legge io non la conosco” disse K. “Peggio 
per lei” rispose il guardiano. “Perché esiste solo nelle vostre teste” disse K. e voleva tentare di entrare 
anche lui nelle idee dei guardiani, volgerle a suo favore, o almeno comprenderle. Ma il guardiano per 
tagliare corto disse: “Se ne accorgerà”. Fu Franz allora che si intromise e disse: “Vedi Willem ammette 
di non conoscer la legge e nello stesso tempo afferma di essere innocente”. “Hai ragione, ma questo 
non si può arrivare a farglielo capire” disse l’altro. (Processo, 8) 
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Cos’è più aderente alla realtà di un femminile che non si mette all’ombra delle Legge? 
O meglio, chi è più innocente di qualcuno che non ha legge e non vuole legge? Dov’è la colpa 
se non v’è legge?  In questo modo sembra, tuttavia, anche dileguarsi quella colpa di chi aspira 
alla legge; ma non rinnegandola come fa K., accettandola invece fino in fondo. 
A differenza di K., la signorina Burnster, non mette in discussione quell’ordine definito 
dalla legge, al di fuori del quale regna la violenza e la vendetta reciproca, come invece fa K. 
sin dai primi momenti del suo arresto. 
Il femminile non detiene la responsabilità del reale, non detta le sue leggi (almeno a 
quel tempo), non si deve esporre alla morte cercandola di sconfiggerla come un guerriero 
cerca di sconfiggere le truppe nemiche. Morte e differenza sembrano giocare ruoli diversi in 
un femminile che si accetta come tale, si concepisce mortale e si concepisce differente senza 
vanto, senza onore ed eroismo.  
Fa del debito originario un’accettazione del dolore, una presa di coscienza che non 
cerca vie di fuga o in un’ipotetica innocenza nella realtà o in un solipsismo impossibile.  
Burnster non aspira ad una posizione sociale riconosciuta e non vuole emergere dalla 
condizione di bassa considerazione sociale: metaforicamente sembra dirci che non ha un 
posto di responsabilità all’interno della società e non lo vuole.  






L’interpretazione della signorina Burnster sembra prospettare una possibile via di 
salvezza rispetto a quel cappio mortale e mortifero formato dalla corda che lega insieme 
colpa e legge.  
Ma la signorina Burnster è solo un personaggio romanzesco, e l’interpretazione è volta 
a delineare piuttosto un essere utopico che non un essere reale.   
È  bene non farsi troppe illusioni. Offrire una soluzione potrebbe significare piuttosto 
rigenerare ancora più forte il legame colpa-legge che da Il processo emerge come 
consustanziale al soggetto. 
Kafka stesso, nel romanzo, non propone soluzioni possibili.  
Solamente poco prima di essere ucciso lancia come un appello a non desistere: 
 
Di certo v’era ancora qualche obiezione da fare! La logica della legge è incrollabile, 
ma non resiste ad un uomo che vuole vivere. (Processo, 218) 
 
Nella sua angosciante disperazione di fronte all’insolubile, Kafka sembra lasciarci così il 
solo dono di poter condividere attraverso il romanzo ciò che K. ha sperimentato in solitudine.  
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A Palermo nel 1937 un uomo, in seguito al proprio licenziamento, uccide tre persone: 
la moglie, “l’uomo che dell’assassino aveva preso il posto nell’ufficio da cui era stato 
licenziato; l’uomo che, al vertice di quell’ufficio, ne aveva deciso il licenziamento” (Porte 
aperte, 32). Un caso semplicissimo sul piano giudiziario, poiché l’imputato è reo confesso di 
delitti premeditati. La vicenda, ispirata ad eventi reali, si svolge durante il regime fascista che, 
all’epoca di cui vengono narrati i fatti, ha già introdotto la pena di morte come legge dello 
Stato da 10 anni. Il giudice a latere, tuttavia, mettendo in gioco la propria carriera e 
credibilità, si rifiuterà di sentenziare per questo caso la pena capitale, per cui pure sarebbe 
prevista. 
Porte aperte, scritto nel 1987, segna il ritorno di Sciascia alla narrazione dopo dieci 
anni e una lunga stagione dedicata a libri-inchiesta e a saggi. In effetti la narrazione risente 
molto di questo periodo, sia nei tanti interventi dalla voce dell’autore, sia, soprattutto, nella 
carente “corposità” del protagonista, il piccolo giudice, un personaggio tutto preso nelle 
trame del pensiero e del dilemma morale: “Personaggio mosso da una tensione conoscitiva 
che lo lascia sempre inappagato delle verità più comode; personaggio candido e pietoso” 
(Traina 1999, 180).  
La storia, quindi, che si dipana principalmente attraverso le riflessioni del giudice, serve 
più come sfondo per l'elaborazione di un’idea, di una disquisizione su temi, piuttosto che 
come narrazione per lo svolgimento della vicenda. Sembra dunque incredibile che da questo 
libro così carente di “avvenimenti” Gianni Amelio sia riuscito (piuttosto bene) nell’impresa di 
trasposizione cinematografica, pur essendo costretto ad aggiungere personaggi e fatti per 
rappresentare le idee e i dilemmi del giudice che nel libro sono tutte prese e rinchiuse nel suo 
dialogo morale interiore. 
Il titolo del libro si ispira a un detto in uso durante il regime fascista: “da quando c’è il 
fascismo si dorme con le porte aperte” (Porte aperte, 23) dirà il procuratore nel dialogo di 
apertura del romanzo, al che il giudice con una secca risposta replica: “Io chiudo sempre la 
mia” (Ib.). Con questa metafora del rapporto tra individuo e regime, l’autore ci introduce alla 
ricostruzione critica del difficile rapporto di adesione e rifiuto che si verifica nei confronti del 
fascismo. “Le Porte aperte sono per il fascismo il segno della sicurezza ristabilita e dunque 
della fiducia che il cittadino può di nuovo riporre nella comunità che lo circonda: sarà lo Stato 
a pensare alla sua incolumità” (Nitrato Izzo 2010, 284) quello stesso Stato che ritiene 
l’introduzione della pena capitale un deterrente efficace dell’azione criminosa. 
Contemporaneamente, però, quest’immagine delle porte aperte permette all’autore di 
mettere in evidenza l’invasione che il potere statuale e fascista esercita nell’intimità degli 
individui, che in nome della garanzia della sicurezza sono costretti ad abbandonare anche 
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l’ultima barriera che può essere innalzata per difendersi dall’esposizione totale al potere: 
quella della porta di casa, della propria libertà individuale.  
 
Ma era, nel sonno, il sogno delle porte aperte; cui corrispondevano nella realtà 
quotidiana, da svegli, e specialmente per chi amava star sveglio e scrutare e capire e 
giudicare, tante porte chiuse. (Porte aperte, 31)  
 
Le porte chiuse dei partiti, dei sindacati e ancor più quelle dei giornali, come dirà 
Sciascia poco oltre.  
Il compito di smascherare e di opporsi al regime, a qualunque regime, nella difesa della 
propria libertà resterà compito individuale.             
Nel libro, dunque, è sulla figura del giudice che si assommano tutti i temi: sia i dilemmi 
e i problemi che le soluzioni. Pur essendo protagonista della vicenda e quindi in qualche 
modo personaggio effettivo, il piccolo giudice è tuttavia anche figura, caso emblematico del 
diritto. E sembra che Sciascia stesso, nel non attribuire nomi a nessun personaggio né ai 
luoghi della narrazione, nel non darne mai descrizione oggettiva (ma solo soggettiva e 
morale), abbia perseguito proprio l’intento di rendere la storia generalizzabile oltre il caso 
concreto e soprattutto oltre il tempo storico determinato. Questo aspetto è ben sottolineato 
quando il piccolo giudice, all’inizio della vicenda, si trova a riflettere sulla storia del palazzo di 
giustizia, già sede del tribunale dell’inquisizione, sottolineando l’ambiguità di questa 
continuità di spazi che porta a intravedere una continuità di opinioni nell’intendere il diritto e 
la somministrazione della pena, quello stesso diritto e opinione che poche righe dopo: 
 
Tutto è opinione, di relativo o irrisorio valore; tranne quella che non si può fare 
arrostire vivo un uomo soltanto perché certe opinioni non condivide. E tranne quella, 
qui, oggi, anno 1937 (anno 1987) che l’umanità, il diritto, la legge – e insomma lo 
Stato che filosofia idealistica e dottrina del fascismo dicevano allora etico – 
rispondere con l’assassinio all’assassinio non debbano. (Ivi, 26)    
 
Dunque di questo il libro parla: di diritto. E forse ancor oltre: del diritto di uno Stato 
che vuol essere Stato di diritto. 
Il libro si apre con il dialogo fra il procuratore e il piccolo giudice riguardo al caso in 
esame. Poiché uno degli omicidi ha coinvolto un gerarca fascista del luogo, molto noto alla 
cittadinanza, la punizione attesa è quella capitale. I temi scottanti per la magistratura sotto 
regime (o, volendo, nel rapporto col potere) vengono subito chiamati in causa: 
dall’istituzione dei tribunali speciali volti a limitare il potere giudiziario tramite la limitazione 
del suo campo d’azione all’introduzione del codice Rocco e al ripristino della pena di morte; 
dal difficile rapporto tra politica e magistratura a quello fra l’osservanza della legge o della 
propria coscienza.  
C’è un fatto che assume rilevanza nel dialogo iniziale: e cioè che in casa dell’assassino è 
stata trovata una foto di giornale riguardante il delitto Matteotti. Questo fatto non sembra 
essere importante ai fini della storia, certo l’omicida non ha simpatie socialiste e il motivo per 
cui ha tenuto questo ritaglio è del tutto ininfluente nello svolgimento della vicenda. Questa 
foto non ha dunque un rigore contestuale, ma è piuttosto come se appartenesse alla 
dimensione della mente dove tutto avviene tra pensieri e fatti. Quell’immagine rappresenta 
infatti qualcosa di importante nella vita di Sciascia stesso. Le zie (principali responsabili 
dell’educazione laica del giovane Sciascia) hanno tenuta nascosta per anni, nel paniere del 
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cucito, questa stessa immagine ad ammonimento e ricordo. Sciascia quasi 60 anni dopo farà 
dunque riaffiorare in queste pagine il ricordo del delitto Matteotti.  
 
Ma da quel particolare era rampollata nella mente del giudice una constatazione: che 
Matteotti era stato considerato, tra gli oppositori del fascismo, il più implacabile non 
perché parlava in nome del socialismo, che in quel momento era una porta aperta da 
cui scioltamente si entrava ed usciva, ma perché parlava in nome del diritto. Del 
diritto penale. (Ivi, 16-17)  
 
Quasi una metafora che anticipa al lettore i termini della questione su cui il libro spinge 
alla riflessione. 
Questa foto trovata in casa dell’assassino prima di essere consegnata alla magistratura 
è stata richiesta a gran voce dal procuratore. E il motivo di questa omissione è subito capito: 
 
Non vogliamo fare confusione caricando l’imputato di un reato che si appartiene ad 
altro giudizio, anche se bisogna tenerlo presente come un dettaglio che ne completa 
l’abiezione; del resto avete ben altro su cui fondare la più dura condanna. (Ivi, 17) 
 
Un avvertimento dunque che fin da prima dell’inizio del procedimento mira ad 
ottenere una sentenza sbrigativa ed esemplare e ad esautorare lo svolgimento del rito 
processuale. Ed è il piccolo giudice che per primo deve cogliere questo avvertimento. Questa 
è infatti la principale preoccupazione del procuratore che sa come il giudice “la pensa” (Ivi, 
11) o, meglio, come in passato si è espresso sul tema della pena di morte e vuole dunque 
saggiarne gli orientamenti attuali, quasi che la comparsa del fascismo debba segnare uno 
spartiacque anche nell’esercizio del libero pensiero individuale e cancellare automaticamente 
idee e posizioni non gradite al regime. Del resto il giudice è giudice di legge e il procuratore 
dice infatti: “la legge è legge, noi non possiamo che applicarla, che servirla” (Ivi, 20). Fin da 
questo primo scambio di battute quindi i termini del problema sono chiari: da una parte, 
l’idea statuaria della legge come un corpo chiuso, non problematico e certo nell’applicazione 
a cui chi è chiamato a interpretarla non può che assoggettarvisi; dall’altra parte, la figura del 
giudice che in quanto “interprete” della legge è soggetto individuale, umano e corruttibile al 
proprio stesso pensiero.  
Il giudizio, infatti, che per tradizione è il momento principe dell’applicazione della 
giustizia, sebbene nel momento in cui viene emesso  è unitario e non problematico, almeno 
secondo diritto, di fatto nasconde un diverso e più problematico versante: 
 
in buona sostanza la decisione presa può anche nascondere invece il travaglio 
umanissimo che comporta il peso del giudicare. Travaglio che può essere tanto più 
gravoso di fronte alla propria coscienza quanto maggiore è la probità del giudicante 
nella sua fedeltà alla legge e minore l’affidamento che può fare sulla bontà delle leggi 
che si trova a dover applicare. (Nitrato Izzo 2010, 282) 
 
Si tratta qui non di mettere in discussione la teoria giuspositivistica in senso stretto, ma 
di centrare l’attenzione sulla figura umana del giudice che in qualche modo viene ancor 
prima del momento del giudizio vero e proprio e che, come in questo caso, non è chiamata 
solo a interpretare la legge ma si trova davanti a soluzioni opposte e antitetiche chiamate 
entrambe a fungere da regola del caso in questione.  
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Regole che peraltro si rifanno a sistemi semantici diversi: da una parte il richiamo 
morale e individuale a non comminare mai la pena di morte che in questo senso in niente si 
distingue dall’assassinio; dall’altra la necessità per un uomo di legge di applicare la norma in 
quanto facente parte di un sistema che nella dicotomia giusto/ingiusto non interessa il 
campo etico, ma solo un ordine prescrittivo che per essere “giusto” richiede di applicare la 
legge così come prevista per eliminare dall’orizzonte, se non altro giuridico, “l’ingiusto”. Il 
momento del giudizio è infatti caratterizzato da un duplice volto: quello soggettivo e quello 
oggettivo. Normalmente questi due momenti riescono a coesistere e a ritrovare una 
composizione nell’atto stesso del giudizio, ma il problema sorge quando la legge viene 
considerata ingiusta non a livello oggettivo e formale, ma al livello soggettivo e individuale. 
Giusto e ingiusto nella figura tutta umana del giudice, com’è il nostro, possono dunque dare 
luogo a un vero e proprio dilemma morale (in questo caso, specificatamente giuridico) che è 
la situazione in cui  
 
un agente debba scegliere fra due azioni che a) si escludono a vicenda (non si può 
fare sia l’una sia l’altra) e b) delle quali una non sia chiaramente preferibile all’altra. 
(Barberis 2006, 183-84) 
  
Il caso che il piccolo giudice si trova a dover decidere può ben essere definito un caso 
tragico, “un caso in cui il bilancio di ragioni non permette di raggiungere una soluzione 
soddisfacente, una soluzione che non comporti il sacrificio di nessun valore considerato 
fondamentale” (Nitrato Izzo 2010, 287). Questo aspetto è sottolineato dallo stesso Sciascia 
che, facendo ragionare il giudice sulle sorti di Amleto, della differenza fra dramma e tragedia 
dà questa definizione: “tragedia quel che avveniva in una sfera in cui la legge non poteva, 
dramma quel che al vigore e rigore della legge era sottoposto”(Porte aperte, 52). L’autore ci 
vuole indicare, appunto, che il caso in esame sfugge e sovrasta il senso della legge per 
coinvolgere direttamente la sfera della morale. Si tratta di una tragicità intesa come conflitto 
tra la legge e la coscienza. Non si può, infatti, ridurre il diritto al solo senso delle norme che 
vorrebbero eliminare il tragico, la comparsa dell’irrazionale, dal senso del giuridico. Che 
vorrebbe eliminare la contrapposizione tra diritto e giustizia. 
 
La tragicità risiede nella tensione mai sopita tra ciò che il diritto esige e ciò che il 
giudice è disposto ad accettare come risultato del giudizio dinanzi al tribunale della 
sua coscienza. È la valutazione, il giudizio appunto, che dà la misura della tragicità. 
(Nitrato Izzo 2010, 288)  
 
Per capire perché il caso sia connaturato da queste tinte tragiche bisogna dunque 
osservare il tema in questione, la condanna morale della pena di morte, così come lo 
presenta Sciascia. Pur non essendo questo libro un giallo sciasciano, dato che non c’è mistero 
da risolvere, rimane sempre latente in queste pagine quella tensione alla ricerca della verità 
come nodo sempre problematico che caratterizza i polizieschi di Sciascia.  Gli omicidi narrati 
nei suoi gialli, infatti, non hanno moventi soggettivi o individuali precisi, ma derivano da un 
intreccio di cause più complesse da ricercare nelle strutture sociali, culturali, politiche ed 
economiche. Di conseguenza, l’omicida non è un soggetto malato che compie atti devianti, 
ma qualcuno  le cui azioni vanno spiegate in riferimento al più generale contesto sociale, in 
un avvicinamento che più che deduttivo è empatico. E così cerca di fare anche il piccolo 
123 
 
giudice “che si ostina nel voler capire, indagare, approfondire il viaggio nell’esistenza 
dell’imputato” (Ivi, 285). Difetto del giudice, infatti, era quello di: 
 
credere, fino a contraria e diretta evidenza, e anche all’evidenza guardando con 
indulgente giudizio, che in ogni uomo il bene sovrastasse il male e che in ogni uomo il 
male fosse suscettibile di insorgere e prevalere come per una distrazione, per un 
inciampo, per una caduta di più o meno vaste e micidiali conseguenze, e per sé e per 
gli altri. Difetto per cui si era sentito vocato a fare il giudice, e che gli permetteva di 
farlo. (Porte aperte, 29) 
 
Per tutto il processo quindi il giudice sarà portato ad osservare e a cercare di capire 
l’imputato. È importante sottolineare che questo avvicinamento all’imputato viene espresso 
spesso con linguaggio tecnico-giuridico. Attenuanti generiche, non certo valide al fine del 
dibattimento, ma legittime per il giudice, vengono ravvisate negli atteggiamenti 
dell’imputato: “nel suo essere spavaldo e servile quell’uomo si poteva considerare il prodotto 
di un ambiente, quasi di una città intera, in cui ai servi era permessa più spavalderia che ai 
padroni” (Ivi, 44). Occhieggia qui l’idea sciasciana del crimine come portato della società, 
della ricerca empatica col criminale nel capire le trame della società che l’ha prodotto, in 
questo caso quella fascista. È un uso del linguaggio giuridico usato in una sfera che non può 
essere a questa riferito, ma che fa parte del tentativo del giudice di risolvere il dilemma 
morale tutto all’interno dei confini della legge.  
Sciascia, però, non porta elementi per cui si possa dubitare della colpevolezza 
dell’imputato ed anzi tende a rincarare la descrizione di quelle caratteristiche che semmai lo 
rendono ancora più abietto: nelle continue imprecazioni che rivolge alle ormai defunte sue 
vittime. La descrizione della serie degli avvenimenti che hanno portato l’imputato a compiere 
gli omicidi è descritta con toni crudi e realistici che rendono ancor più efferata e bestiale la 
descrizione dell’omicida. In questa descrizione viene in aiuto il film riuscendo a esplicitare 
anche quelle che nella descrizione sciasciana sono osservazioni personali del giudice, che di 
fronte all’imputato si trova in una difficile condizione emozionale.  
 
Quell’uomo gli dava terribile disagio: quasi che, sollecitandolo nell’istinto e a 
momenti insopportabilmente acuendoglielo, gli impedisse quel colloquio con la 
ragione cui era abituato. *…+ Gli era toccato un caso in cui un uomo, anche il più 
giusto e sereno, il più illuminato di quella che i teologi chiamano la Grazia e quelli 
senza teologia chiamano la Ragione, deve fare i conti con la parte più oscura di sé, la 
più nascosta, la più ignobile appunto. (Ivi, 38-39) 
 
Ma che un’omicida possa suscitare sentimenti ignobili non dovrebbe risultare 
inaspettato, soprattutto a un uomo di legge. Ed è quindi proprio sulla figura ferina 
dell’imputato che Sciascia apre il campo alle riflessioni sulla pena di morte e sul tratto quasi 
antropologico del senso di rivalsa e vendetta che gli sono connaturate. Da una parte, infatti, 
abbiamo la reazione quasi naturale delle gerarchie fasciste, che al pari di qualunque 
corporazione sotto attacco, si ergono a richiedere giustizia utilizzando tutto il potere e la 
forza che possono veicolare a tal fine. Questo non è diverso da ciò che capiterebbe in uno 
stato di libertà. 
 
Si apparteneva invece al fascismo, era fascismo, l’idea che alla sua esistenza e 
sicurezza e difesa la pena di morte fosse come connaturata, sospesa su tutto ciò che 
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potesse rivolgerglisi contro e pronta, al di qua o al di là del giudizio, a cadere su ogni 
persona che comunque l’offendesse. (Ivi, 56-57) 
 
Questo può essere ravvisato anche nel film quando in una scena mirabile in cui il 
giudice (Gian Maria Volontè), trovandosi di fronte a un “pezzo grosso” è costretto a  
rispondere al perché sia contrario alla pena capitale ed afferma che “la pena di morte non è 
materia di giurisprudenza, ma di politica”. 
Il reintegro della pena capitale come difesa e vendetta diventa vero e proprio 
strumento di dominio, quasi che la pena di morte renda esplicita e quindi tanto più 
insopportabile quell’implicita minaccia di morte che aleggia in ogni comando di canettiana 
memoria. Mascherandosi sotto quella di deterrente della scelta criminale la pena capitale 
nasconde un’apologia molto più terribile, di un’utopia perversa: la volontà di cancellare tutti 
quei soggetti non graditi alla ragione di Stato. In questo la pena capitale risulta fin troppo 
sovrabbondante rispetto al senso della punizione e apre le porte a tutt’altre questioni che 
fanno riferimento a idee di puro/impuro, nemico/amico, a logiche di guerra. 
Il timore che Sciascia vuole in qualche modo analizzare e risolvere, pur essendo 
universale, trova una specificazione nella natura viscerale del fascismo. Che uno Stato non 
debba macchiarsi del sangue derivante da un omicidio si chiarifica proprio nella similitudine 
che corre fra l’applicazione della pena di morte legittimata e gli istinti che animano una folla 
dedita al linciaggio.  
 
Consideri, poi, se gli istinti che ribollono in un linciaggio, il furore, la follia, non siano, 
in definitiva, di minore atrocità del macabro rito che promuove una corte di giustizia 
dando sentenza di morte: una sentenza che appunto in nome della giustizia, del 
diritto, della ragione, del re per grazia di dio e volontà della nazione, consegna un 
uomo, come è da noi, al tiro di dodici fucili; dodici fucili imbracciati da dodici uomini 
che, arruolati per garantire il bene dei cittadini, quel supremo bene che è la vita, ad 
un certo punto si sono sentiti chiamati, e con tutta volontà hanno risposto, 
all’assassinio non solo impunito ma premiato… Una vocazione all’assassinio che si 
realizza con gratitudine e gratificazione da parte dello Stato. (Ivi 20-21) 
 
Che questa analogia sia più di un timore critico nei confronti del regime per diventare 
timore antropologico vero e proprio si può trovare espresso in un altro passaggio che vede il 
giudice a confronto con la moglie, la quale mai si era interessata al lavoro del marito. 
 
Ma sentiva, ogni giorno di più, come una indefinibile (definibilissima) minaccia, un 
senso di isolamento, un crescere della sua solitudine. E una domanda della moglie 
gliene aveva dato un senso doloroso e quasi ossessivo. *…+ Lo sorprese un giorno, a 
tavola, l’improvvisa domanda: “Lo condannerete?”. E certo intendeva chiedere se lo 
avrebbero condannato a morte. Temendolo, voleva credere. Ma il dubbio che, come 
tutti, ritenesse giusto gli dessero la morte e che ogni altra condanna le sembrasse 
un’assoluzione, si insinuò a roderlo, anche perché dalla sua risposta: “Certo che lo 
condanneremo” la moglie sembrò rasserenarsi, appagarsi. (Ivi 57-58) 
 
È qui espressa non tanto la premura della moglie riguardo alle preoccupazioni per la 
carriera del marito che sarebbe compromessa dalla mancata commissione della condanna a 
morte, ma piuttosto il timore che il piccolo giudice (Sciascia) possa essere solo nell’esprimere 
quella volontà di rifiuto di un istinto brutale e viscerale.  
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Nel cercare di capire l’imputato, di renderselo “penosamente visibile”, nell’indagarne 
le attenuanti sociali, il piccolo giudice si avvicina sempre più “alla sua contorta e feroce 
umanità” permettendogli in questo di distinguerlo da quei caratteri mostruosi che gli hanno 
valso il titolo di “belva di Palermo”. Quegli stessi caratteri che in qualche modo permettono 
di allontanarlo dal campo dell’umano relegando l’applicazione della pena capitale su di un 
piano di giustificazione quasi antropologica.  
Ma il giudice non è solo nel dover emettere la sentenza e subito, in risposta alla moglie 
che chiude un capitolo, Sciascia gli porta soccorso con l’apertura del capitolo successivo: “Ma 
c’era, nella giuria che era sortita eletta per quel processo *…+ un qualche segno, appena 
percettibile, di umana tenerezza. Non verso l’imputato, ché nessuno poteva mai riuscire a 
provarne; ma verso la vita, le cose della vita, l’ordine e il disordine *corsivo mio+ della vita” 
(Ivi, 59). E infatti dalla camera di consiglio “dopo non lungo dibattimento, la Corte uscì con 
una sentenza che non era di morte” (Ivi, 91). 
Fra i giurati emerge come figura di rilievo quella di un contadino al quale il giudice in 
sede di dibattimento si avvicina particolarmente, finendo per stringerci una reale amicizia alla 
conclusione del racconto. L’intesa che il giudice avverte di condividere con quest'uomo si 
manifesta nel sentirlo parlare di letteratura con un altro giurato, un professore: “Il nome di 
uno scrittore, il titolo di un libro, possono a volte, e per alcuni, suonare come quello di una 
patria: e così accadde al giudice” (ivi, 60).  
Grazie all’opera di persuasione di entrambi la giuria sceglie infine, inaspettatamente 
(non certo per il lettore), di non comminare la pena di morte.  
 
Non era soltanto un problema di giustizia, di amministrarla secondo la legge  o di 
affermarla contro la legge; era anche un problema di interiore libertà, comunque 
dovuta a chi è chiamato a giudicare. (Ivi, 79) 
 
Il problema dell’interpretazione come atto di libertà, che non può ridurre il diritto alla 
sola logica della legge, ma che coinvolge anche la sfera morale, viene dunque esteso ai giurati 
tutti. Ed è questo il punto di Sciascia: davanti alla responsabilità personale di “imbracciare un 
fucile e premere il grilletto”51, chiunque sia animato da quel sentimento di “umana tenerezza 
nei confronti della vita” si tirerebbe indietro, pure a discapito della propria sicurezza 
personale e sociale. 
La sentenza capitale riesce ad essere evitata dalla giuria facendo ricorso all’istituto 
giuridico della continuazione del reato, ravvisando, nella serie degli omicidi commessi 
dall’imputato, l’esistenza di un unico disegno criminoso: “nettamente più favorevole al reo 
rispetto al cumulo materiale delle pene e cioè la loro somma” (Nitrato Izzo 2010, 290). Il 
giudice riesce dunque con questo espediente a piegare il diritto non alla ragione di Stato 
(quella peraltro del regime) ma a quella della propria coscienza. 
Nella realtà, però, il giudizio non esiste come atto autonomo dalla società: esistono 
tutta una serie di apparati che legano il diritto alla società e che permettono che fra questa e 
l’atto del giudizio si crei una coerenza, una consonanza di fondo. Il giudizio dovrebbe dunque 
essere espressione della società e non atto autonomo. Il giudice non si può dunque aspettare 
che la sua decisione sia immutabile o autosufficiente.  
 
                                                 
51
 Questa metafora viene usata nel film dal giurato agricoltore in sede di giudizio finale. Battuta che 
convince i giurati ad emettere sentenza diversa da quella capitale.  
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Non è immutabile poiché è probabile che essa venga sottoposta al vaglio critico di 
altri giudici, di altri tribunali o corti. Ma non è neanche autosufficiente perché la 
decisione del giudice non vive esclusivamente nel mondo delle forme giuridiche 
quanto piuttosto, come sempre fa il diritto, pretende di essere applicata e di 
modificare la realtà sociale. (Ivi, 292) 
 
Il piccolo giudice non può aspettarsi che la sentenza che ha emesso sia quella 
definitiva, d'altronde la città non può rimanere indifferente al processo dell’uccisione di un 
uomo in vista nella comunità. La morale pubblica è, infatti, come se si fosse fatta parte attiva 
del dibattimento ed è quindi certo che mancando questa corrispondenza tra giudizio e 
sentire della comunità il caso verrà portato in appello al tribunale di Agrigento dove il 
presidente mostra una certa affezione verso la pena di morte.  
D’altra parte, è anche vero che la sentenza capitale, il provvedimento più violento che 
si possa emettere con un singolo atto giudiziale, è frutto della scelta tanto del legislatore 
quanto del giudice, ma ricade nella responsabilità diretta del giudice circa la sua applicazione.  
Il problema dunque non riguarda solo l’ingerenza del potere fascista nei confronti di un 
potere indipendente qual è quello della magistratura. Pur essendoci stata pressione, infatti, 
questa non era nel senso di forzare il diritto in una direzione innaturale. La volontà del 
giudice di ricercare una soluzione all’interno del diritto, rispettandone il linguaggio e la forma 
è stato solo un tentativo, che già sapeva essere inutile. D’altronde ad altro linguaggio non 
poteva riferirsi nell’emettere una sentenza. In realtà il rito processuale, che è stato 
effettivamente rispettato nelle forme e nei metodi, ha svolto il suo compito portando a 
concludere che “giusta” sentenza fosse quella capitale. Tutto ciò nel film è ancor meglio 
sottolineato nel momento in cui, in sede di dibattimento, l’indagine serrata del giudice è resa 
inefficace dallo svilire esplicitamente e anticipatamente la sentenza che sarà poi pronunciata, 
quella appunto della continuazione del reato. Il fatto è che per non emettere sentenza di 
morte ai giurati è stato richiesto di andare oltre la legge, di negarla secondo coscienza. La 
sentenza sulla continuazione del reato, non indica quindi solo la volontà di ricucire il dilemma 
morale all’interno del diritto, ma serve piuttosto da copertura di un altro dilemma. 
Una volta che la sentenza è stata emessa, infatti, il personaggio del giudice è come se 
si modificasse: mentre prima della sentenza si presentava come un soggetto silenzioso, 
riflessivo e avvolto nelle spire del dubbio, ora che il processo è finito, e così pure la sua 
carriera, il piccolo giudice diventa nelle ultime pagine molto più assertivo, animato da una 
fiducia del tutto irrazionale nell’umanità. E così anche il dilemma morale che ha animato 
tutto il testo cambia. È infatti in queste pagine che si scopre che il giudice fin dall’inizio aveva 
deciso di non comminare la pena di morte: rispondendo a una battuta dell’amico agricoltore 
che rivela di essere entrato nella giuria con l’intento esplicito di fare un gesto contro la pena 
di morte, il giudice risponde: 
 
Le dirò che anch’io potevo sottrarmi a quel processo, mi è stato anzi autorevolmente 
consigliato. Ma l’ho visto come il punto d’onore della mia vita, dell’onore di vivere. 
(Porte aperte, 101)  
 
E ancora più oltre sulla condanna morale della pena di morte: 
 
Ed è un principio di tale forza, quello contro la pena di morte, che si può essere certi 




Che così stavano le cose il lettore poteva forse sospettarlo, anche se Sciascia non ne 
aveva mai dato conferma certa. Ecco dunque che il dilemma morale, il travaglio che ha 
animato le pagine dell’intera vicenda cambia forma: non nel non saper decidere fra legge e 
coscienza sta il dramma, ma nell’aver già deciso di non seguire la legge, ma la propria 
coscienza. Nell’andar oltre la legge per un uomo di legge. Ma che questa diventi la 
declinazione che assume il problema, ovviamente, viene chiarito solo a lettura quasi 
ultimata. Il diritto, questa è la soluzione di Sciascia, diventa un principio da far valere anche in 
contrasto con le leggi di uno Stato che non lo rispetta; diventa un principio quasi 
autoevidente che si giustifica per via sentimentale, nell’approdo ad una verità di natura 
esclusivamente etica (Onofri 1994, 269). Ecco perché la difesa intransigente di esso non può 
che risolversi in una questione di “dignità” personale.  
Ma subito, come consono allo stile di Sciascia, anche questa risposta affonda nel 
dubbio. Nell’ultimo dialogo, che quasi fa da specchio al primo, il piccolo giudice si trova di 
nuovo a confronto col procuratore generale che gli chiede un incontro per informarlo del 
ricorso in Cassazione che certo condurrà alla sentenza capitale dell’imputato. In questo 
dialogo il procuratore, nel cercare di capire le ragioni che hanno mosso l’azione del piccolo 
giudice, sembra rinfacciargli l’inutilità del suo tentativo di salvare l’imputato dalla pena di 
morte, il quale si trova ora costretto nella situazione di vedere prolungata quell’agonia data 
dalla consapevolezza dell’approssimarsi della fine che solo la morte legale può assicurare. Si 
insinua il sospetto che per la difesa di un proprio principio il giudice abbia finito per 
considerare la salvezza dell’imputato più un mezzo che un fine, al che il giudice risponde: 
 
È vero che in me la difesa di quel principio ha contato più della vita di quell’uomo. 
Ma è un problema non un alibi. Io ho salvato la mia anima, i giurati hanno salvato la 
loro: il che può anche apparire comodo. Ma pensi se avvenisse, in concatenazione, 
che ogni giudice badasse a salvare la propria... (Porte aperte, 108) 
 
Ovviamente sia il procuratore, sia il giudice, sia Sciascia stesso, sanno che questo non 
avverrà, ed è questo che li spaventa e sempre li spaventerà. 
Ma oltre questa speranza, un po’ vana, un po’ utopica, che affonda le proprie radici nel 
sogno si può forse trovare un altro spiraglio che permetta al diritto, all’uomo di legge, di non 
affondare nelle spire di una logica mortifera e violenta. Sciascia sembra, infatti suggerirci, che 
la letteratura possa essere decisiva nell’orientamento del giudizio giuridico. In tutto il 
romanzo, infatti è grazie alla letteratura che il piccolo giudice stabilisce legami di vicinanza e 
familiarità, sia con i giurati, sia col procuratore, ma soprattutto nei confronti dell’imputato 
che diviene così non solo soggetto di diritto ma essere umano. La letteratura può, infatti, 
aiutare a creare una razionalità diversa da quella del diritto, una sensibilità altra ed oltre.  
 
La possibilità che attraverso la letteratura si possa dar vita ad un immaginario 
giuridico che possa aiutarci a considerare il momento giuridico come costantemente 
in tensione nei confronti della giustizia, impegnando il giurista a non chiudersi in 
anacronistiche torri d’avorio. (Nitrato Izzo 2010, 295)   
 
Questo perché grazie alla letteratura si può mostrare che il presente non è che una 
delle modalità del possibile, e che dunque anche il diritto non è un oggetto dato una volta 
per tutte, una struttura monolitica insensibile all’ambiente, ma che l’azione stessa degli 
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interpreti non è che frutto di una rappresentazione che contribuisce anch’essa a informare la 
società. Si tratta qui di riconoscere che la razionalità giuridica può incontrare dei limiti “ed è 
in quel caso che razionalità di tipo diverso possono offrire il loro contributo metodologico per 
la risoluzione dei problemi che assillano il giurista”. (Ib.) 
La letteratura non è tanto un veicolo per la conoscenza della verità dato che per 
Sciascia si può aver fiducia soltanto nella “verità della finzione” (Traina 1999, 138). D’altronde 
“la letteratura non è mai innocente. Nemmeno la più innocente” (Porte aperte, 29) e 
quest’affermazione non è riducibile solo al valore civile e demistificante della letteratura, ma 
indica anche come attraverso essa si possa in parte svelare l’abisso che ogni uomo nasconde 
in sé e che lo scrittore rivela attraverso lo schermo solo apparentemente innocente della 
scrittura. 
E il piccolo giudice non è che un esempio delle porte che la sensibilità letteraria può 
aprire, questa volta aperte veramente, secondo un principio di libertà. 
 
Qualcuno mi disse: “Aveva una brillante carriera da fare, se l’è rovinata rifiutando di 
condannare uno a morte” *…+ Da quel momento *…+ il dirlo piccolo mi è parso ne 
misurasse la grandezza: per le cose tanto più forti di lui che aveva serenamente 
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Come molti autori della sua generazione, Albert Camus ha voluto praticare tutti i 
generi letterari che potevano contribuire all’ espressione delle sue idee e dei suoi dubbi. Ma 
ancor più importanti sono i temi agitati; lui stesso ha indicato i due grandi cicli della sua 
maturità: l’assurdo e la rivolta. 
L’assurdo che nasce “dal confronto tra la domanda dell’uomo e l’irragionevole silenzio 
del mondo” e la rivolta che “consiste nell’amare un uomo che non esiste ancora”. 
Per Camus la strada maestra dell’“uomo che pensa” è quella di combattere contro 
l’assurdo e la mancanza di senso dell’esistere. Un assurdo che non è nella natura dell’uomo 
in quanto tale, ma nei modi con cui l’uomo struttura negativamente il proprio esistere e il 
proprio convivere. Far fronte alla “peste” (che nella sua opera simboleggia anche la dittatura) 
è possibile attraverso la solidarietà e la collaborazione. Gli uomini, se uniti da ideali positivi 
perseguiti con determinazione e forza, potranno rimanere vigili in attesa che “…la peste torni 
ad inviare i suoi ratti”. 
 
 
1. Natura e indifferenza 
 
“Oggi la mamma è morta”. Questo è l’incipit de “Lo straniero” di Camus52, vicenda 
esistenziale e di denuncia, ambientata ad Algeri presumibilmente in una torrida estate. 
È con un lutto che tutto prende avvio. Meursault si prepara per recarsi all’ospizio di 
Marengo dove la madre è da poco deceduta, a ottanta chilometri da Algeri. 
La storia è narrata in prima persona; voce narrante e protagonista coincidono in una 
sola figura. In questa prima parte del romanzo è descritta la vita di Meursault nella sua 
quotidianità, le sue abitudini, i suoi incontri ma, soprattutto, la vera co-protagonista, come 
vedremo, è la natura, realtà sensibile che il protagonista sente in modo particolare quasi 
fosse un uomo di un’altra era, più simile ad un animale che ad un essere coscienzioso. 
                                                 
52
 L’edizione utilizzata dell’opera L’Étranger di Camus è quella tradotta da Alberto Zevi, Bompiani, 
Milano 2009, da qui in avanti segnalata come Straniero. 
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Fin dalle prime righe si evidenzia una caratteristica peculiare del nostro: la sua 
indifferenza. La morte della madre, avvenimento di norma sconvolgente nella vita di qualsiasi 
uomo è vissuto da Meursault come una vicenda fra tante, certamente non come un trauma. 
È pericoloso parlare di indifferenza, ma ancor più esserlo in un mondo che è 
indifferente alle vicende altrui, senza poterlo manifestare apertamente, ancorché agisca di 
conseguenza. 
 
*…+ Ho chiesto due giorni di libertà al principale e con una scusa simile non poteva 
dirmi di no. Ma non aveva l’aria contenta. Gli ho persino detto: “Non è colpa mia”. 
Lui non mi ha risposto. (Straniero: 7) 
 
Arrivato all’ospizio incontra il direttore e, dopo un formale scambio di battute, entra 
nella stanza dove si trova la bara della madre. Poco dopo arriva il portinaio che si accinge a 
svitare la cassa ed è qui che si palesa ancor più l’indifferenza del nostro, ai limiti del surreale. 
Il portinaio inizia: 
 
L’hanno coperta, ma devo svitare la cassa perché voi possiate vederla. Si stava 
avvicinando alla cassa ma l’ho fermato. Mi ha detto: Non volete?. Ho risposto: No. Si 
è interrotto e io ero imbarazzato perché sentivo che non avrei dovuto dirlo. Dopo un 
momento mi ha guardato e mi ha chiesto: Perché?, ma senza accento di rimprovero, 
come se volesse informarsi. Gli ho detto: Non so. 
Allora attorcigliandosi i baffi bianchi, ha dichiarato senza guardarmi: Capisco. 
(Straniero: 11) 
 
Risulta sin da subito come Camus voglia dare del protagonista una caratterizzazione 
per così dire “sfocata”, che andrà accentuandosi nel corso di tutto il romanzo. Infatti, mentre 
tutti i personaggi che incontrerà saranno ben delineati nei tratti, minuziosamente scrutati 
come da occhio clinico, Meursault rimarrà sempre ambiguo, sia nei tratti fisici che nei suoi 
pensieri. Un altro tratto distintivo è la sua spiccata percettività e la propensione al sentire. La 
luce del sole che gli scalda i piedi, il caffè caldo, un odore di notte e fiori che entra dalla porta 
mentre veglia la madre: tutto in lui è piena sensazione mentre la riflessione è rara e mai 
particolarmente profonda. 
Poco dopo nella stanza arrivano gli amici della madre, intenti anche loro a vegliare la 
signora. Seduti di fronte a lui gli daranno “l’impressione ridicola che fossero lì per giudicarlo”. 
Dopo la notte insonne segue il rituale della processione e la sepoltura finale vissuti dal nostro 
come ciò che di fatto sono: usanze, codici sociali, ciò che il costume definisce “buon senso”. Il 
tutto senza alcuna implicazione affettiva. Durante tutto il rituale la sua attenzione sarà rivolta 
all’esterno, verso le persone che osserverà attentamente senza mai interagire davvero, ma 
ancor più verso la natura, unica realtà che riesca a sentire vicino. 
Altro elemento essenziale che ritorna costantemente è il senso di colpa, davanti al suo 
datore di lavoro così come al direttore dell’ospizio. “In un modo o nell’altro si è sempre un 
po’ in colpa” (Straniero: 27). 
Costitutivamente estraneo all’individuo, il senso di colpa è di pura derivazione 
societaria, in stretta connessione con la trasgressione o alla mancanza di adesione a regole e 
norme sociali, conseguenza di ciò che Durkheim chiama anomia. Senso di colpa e alienazione, 
dunque: due facce di una stessa medaglia. In tutta la seconda parte dell’opera Mersault, 
incalzato dal P.M., mostrerà nient’altro che indifferenza per i fatti a lui imputati. 
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E chissà se è proprio questo continuo senso di colpa, connaturato ad ogni convenzione 
disattesa, a portare l’uomo a diventare insensibile, indifferente alla società stessa e alle sue 
istituzioni. 
Il giorno successivo è sabato: Meursault decide di andare a nuotare al porto e lì 
incontra Maria Cadorna, ex dattilografa che lavorava nel suo ufficio. I due trascorrono una 
piacevole giornata che si conclude in serata con la visione di un film di Fernandel al cinema e 
successivamente a casa del nostro. Tutti fatti di ordinaria vita quotidiana che saranno 
utilizzati in sede processuale per costruire la colpevolezza del protagonista. 
La narrazione prosegue con altri due personaggi, entrambi vicini di pianerottolo, il 
vecchio Salamano e Raimondo. Il vecchio Salamano è sempre accompagnato dal suo cane, 
uno spaniel, malato di rogna. A furia di stare insieme i due finiscono per somigliarsi. Il loro è 
un rapporto apparentemente di odio e potere: il cane che tira l’uomo fino a farlo inciampare, 
il vecchio che bastona il cane e lo insulta. 
 
Allora restano tutt’e due fermi sul marciapiede e si stanno a guardare, il cane pieno 
di terrore, l’uomo di odio. (Straniero: 35) 
 
Quando il cane scappa il vecchio Salamano cade nello sconforto totale, la solitudine lo 
assale e si aggrappa all’ultima delle illusioni: la speranza. 
E dal rumore che giunge a Meursault attraverso la parete del suo appartamento 
comunicante quella del vecchio, capisce che Salamano piange, e in quel pianto: “Non so 
perché ho pensato alla mamma” (Straniero: 52). 
Camus, con questa vicenda, evidenzia la centralità della speranza nell’esistenza umana, 
soprattutto nei momenti di sconforto; quella speranza che, come vedremo nella seconda 
parte del romanzo, è negata o comunque ridotta ai minimi termini nel caso del condannato a 
morte, ovvero di un uomo non solo privato della sua libertà ma della vita stessa. 
L’altro personaggio è Raimondo Synthés, etichettato nel rione come sfruttatore di 
donne e mal visto dai più. Tranne che da Meursault, al quale tutto e tutti sono indifferenti. 
Il protagonista si intrattiene casualmente con Raimondo ed è durante una cena che 
viene messo a parte da quest’ultimo circa il proprio problema. 
Raimondo esordisce così: “mi sono accorto che c’era del marcio” (Straniero: 38). Con 
quest’espressione si riferisce al comportamento della sua amante, una donna araba. Lui le 
dava il necessario per vivere, le pagava l’affitto della stanza ma a lei non bastava. Aveva 
impegnato due braccialetti al monte di pietà pur di non lavorare, aveva giocato un biglietto 
alla lotteria e tutto questo era assolutamente intollerabile per Raimondo che premeditava 
una punizione esemplare prima di lasciarla definitivamente. Raimondo, che già in passato 
aveva percosso l’amante, preparava la “vendetta finale”. Prima di arrivare a questo aveva 
tentato, attraverso degli amici, di carpire qualcosa in più della vita privata della sua amante in 
modo da poterla pubblicamente svergognare, ma invano. Gli stessi amici l’avevano 
consigliato di “marcarla”. 
 
Ma non era questa la sua idea. Voleva scriverle una lettera in cui ci fossero delle 
pedate e allo stesso tempo delle cose per farle venire rimorso. Poi, quando la ragazza 
fosse venuta, sarebbe andato a letto con lei e, proprio al momento di finire, le 




Una vendetta privata; è di questo che si parla e Meursault ne sarà complice senza 
curarsene (il nostro scrive la lettera alla donna araba, su richiesta di Raimondo, e suo 
malgrado da questo momento sarà coinvolto nella vicenda). 
La settimana successiva, mentre è in casa con Maria, avverte delle urla provenire da 
casa di Raimondo. La vendetta si sta consumando al ritmo di colpi sordi. La donna continua 
ad urlare mentre Raimondo la colpisce. 
In mezzo all’interesse e allo sconcerto di tutto il vicinato un agente, che abita al 
secondo piano, bussa alla porta di Raimondo e, dopo aver “liberato” la ragazza, lo convoca al 
commissariato. 
Solo qualche ora dopo Raimondo, entrando in casa di Meursault si mostrerà 
soddisfatto del piano andato a buon fine perché: 
 
l’agente poteva fare quel che voleva, ma non poteva toglierle le botte che si era 
prese. (Straniero: 49) 
 
Inoltre chiede al nostro di andare al commissariato per fargli da testimone e, riguardo 
quello che doveva dire la questione era semplice; bastava dichiarare che la ragazza lo aveva 
tradito. In un certo senso Raimondo, descritto come “uno che conosce la vita”, sa bene come 
farsi beffa della legge, sa bene che in certi casi il “costume” vale più di ogni cavillo giuridico, è 
perfettamente consapevole che il tradimento, per di più perpetrato da una donna araba, 
rientra nell’“ambito del privato” e non in quello della legge. Qui il confine tra il codice sociale- 
privato e la legge è estremamente labile, dunque facile da raggirare. Raimondo se la caverà 
con una semplice diffida. 
Il giorno dopo in ufficio Meursault riceve una telefonata da Raimondo il quale, invita lui 
e Maria a passare la domenica nella capanna di un suo amico sul mare, vicino ad Algeri. 
Proprio mentre il nostro sta per mettere giù la chiamata Raimondo prosegue informandolo 
che, per tutta la giornata, è stato seguito da un gruppo di arabi fra cui si trovava il fratello 
della sua ex-amante. Gli chiede inoltre di essere avvisato nel caso in cui tornando li sorprenda 
vicino casa. 
La domenica mattina Meursault fatica a svegliarsi, seppur chiamato insistentemente 
da Maria: sente un gran vuoto dentro e un leggero dolor di testa, la stessa sigaretta ha un 
sapore amaro. La sua è una “faccia da funerale”. Tutti segni, presagi di una giornata nata 
male e destinata a concludersi tragicamente. Il termine “destinata” non è casuale, non lo è 
mai in riferimento a questo romanzo, alla sua prima parte. Il destino gioca un ruolo cruciale. 
La figura di Meursault è quella di un uomo trasportato dal caso, un burattino incapace di 
qualsiasi presa di posizione. D’altronde, laddove cessa il tentativo di prendere la vita tra le 
mani e subentra l’indifferenza, non resta che il caso a determinare la vita stessa. 
Meursault e Maria passano da Raimondo e si avviano verso la fermata dell’autobus 
ma, appena scesi, si accorgono che, vicino casa, sono appostati un gruppo di arabi tra i quali 
Raimondo riconosce il “suo uomo”. 
I nostri si avviano e gli arabi sembrano non seguirli. Arrivati in spiaggia sono accolti 
dall’amico di Raimondo, tale Masson. 
Ed è proprio qui che Meursault e Masson, raggiunti in seguito da Raimondo, scorgono 
in lontananza i due arabi. Gli arabi avanzano lentamente  ma i nostri non modificano la loro 
andatura. La distanza diminuisce. Sono ormai a pochi passi e inizia la colluttazione. Raimondo 
prende “il suo uomo”, mentre Masson si occupa dell’altro. Qualche colpo ben assestato. 
Raimondo viene lievemente ferito alla spalla e alla bocca da un coltello ma, non appena i 
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rivali si ritrovano a distanza di sicurezza, la colluttazione ha fine e gli arabi fuggono di gran 
corsa. Tutto è ormai chiaro. Quello che Raimondo aveva fatto alla sua ex-amante non poteva 
passare impunito; è il momento della vendetta del fratello e dei suoi amici. Violenza che crea 
ulteriore violenza. La vendetta senza freno che prevale sulla violenza come deterrente 
(legge). 
Meursault e Masson tornano dalle donne mentre Raimondo li raggiunge dopo essersi 
fatto medicare. La sua rabbia tuttavia non è placata, decide di scendere nuovamente in 
spiaggia e Meursault, preoccupato, lo segue. Camminano sulla spiaggia sotto un sole cocente 
quando vicino ad una piccola fonte, dietro ad una roccia, scovano i due arabi. Di nuovo 
contro. Quello che segue è una disquisizione sulla giustizia fai da te: 
 
Raimondo mi ha chiesto: Lo faccio fuori? Gli ho detto soltanto: Lui non ti ha parlato 
ancora. Sarebbe brutto sparare così. Poi Raimondo ha detto: Allora lo provocherò e 
quando lui mi risponderà lo farò fuori. Ho risposto: Precisamente. Ma se lui non tira 
fuori il coltello, tu non puoi sparare. Raimondo ha cominciato ad agitarsi un po’. No! 
ho detto a Raimondo. Affrontalo da uomo a uomo e dà a me la rivoltella. Se l’altro 
interviene, o tira fuori il coltello, io sparerò. (Straniero: 71) 
 
Per un attimo Meursault è razionale, nel loro scambio è evidente la consapevolezza 
che sparare a sangue freddo a degli uomini indifesi e non armati avrebbe comportato 
conseguenze disastrose. 
Raimondo passa la rivoltella a Meursault e in quel momento il sole scivola sulle loro 
teste. La natura prende il sopravvento sul nostro e l’indifferenza prende il posto della 
ragione. 
 
In quel momento ho pensato che si poteva sparare oppure non sparare e che una 
cosa valeva l’altra. (Straniero: 72) 
 
Ma d’improvviso gli arabi si alzano e scompaiono dietro la roccia. Raimondo e 
Meursault tornano alla capanna. Il calore è insopportabile tanto che il nostro decide di 
tornare in spiaggia per trovare un po’ di ristoro. Durante il cammino pensa alla fresca fonte 
dietro la roccia e vi si dirige, il desiderio di fuggire dal sole era il suo unico pensiero. Arrivato 
alla roccia si accorge che l’uomo di Raimondo è ritornato, riposa supino con le mani sotto la 
nuca. Ma è il caso ad averlo portato fin lì: 
 
Per me la storia era finita, ed ero venuto lì senza pensarci affatto. (Straniero 73) 
 
Di fronte all’arabo, sotto quel sole cocente il tempo si ferma: 
 
Erano già due ore che la giornata non avanzava, due ore che aveva gettato l’àncora in 
un oceano di metallo fuso. (Straniero: 74) 
 
La dimensione temporale. In tutta questa prima parte del romanzo la sensazione è 
quella di un tempo ipnotico, condizionante, che scorre in base a leggi sue proprie. È la natura 
stessa con le sue manifestazioni che dirige il tempo del protagonista. Nella seconda parte, 
invece, il ritmo sarà serrato, meccanico, non naturale. La vita sarà scandita con estrema 
precisione dai tempi giudiziari. 
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Questo passaggio temporale, così come la rottura dell’intera vicenda ha il suo nucleo 
nei colpi sparati da Meursault. 
 
Sapevo che era stupido, che non mi sarei liberato dal sole spostandomi di un passo. 
Ma ho fatto un passo, un solo passo in avanti. E questa volta, senza alzarsi, l’arabo ha 
estratto il coltello e me l’ha presentato nel sole. 
La luce ha balenato sull’acciaio e fu come una lunga lama scintillante che mi colpisse 
alla fronte. In quello stesso momento, il sudore dalle mie sopracciglia è colato di 




Quella spada ardente mi corrodeva le ciglia e frugava nei miei occhi doloranti. È 
allora che tutto ha vacillato. Dal mare è rimontato un soffio denso e bruciante. Mi è 
parso che il cielo si aprisse in tutta la sua larghezza per lasciar piovere fuoco. Tutta la 
mia persona si è tesa e ho contratto la mano sulla rivoltella. Il grilletto ha ceduto, ho 
toccato il ventre liscio dell’impugnatura e è là, in quel rumore secco e insieme 
assordante, che tutto è cominciato. (Straniero: 75) 
 
È in questo momento che l’equilibrio della narrazione si rompe, il primo sparo, poi altri 
tre. Il ritmo è quello della fatalità. L’imprevisto muta il corso degli eventi. Si entra nella crisi, 
nella dispersione di senso. La natura in quanto fato porta Meursault a spingere il grilletto; 
non vi è consapevolezza nel suo gesto, tantomeno premeditazione. Ma per sua stessa 
ammissione, da questo momento in poi, tutto cambierà: 
 
Ho capito che avevo distrutto l’equilibrio del giorno, lo straordinario silenzio di una 
spiaggia dove ero stato felice. Allora ho sparato quattro volte su un corpo inerte dove 
i proiettili si insaccavano senza lasciare traccia. E furono come quattro colpi secchi 
che battevo sulla porta della sventura. (Straniero: 75-76) 
 
 
2. Legge e morte. 
 
Meursault è arrestato e interrogato. Un uomo indifferente si ritrova in un meccanismo 
alimentato dalle sue monotone procedure. Se la prima parte dell’opera delinea la condizione 
anomica del nostro, la seconda si focalizza sulla costruzione “pre-giudiziale” della sua 
colpevolezza. 
Al cospetto del giudice istruttore, Meursault si rivela assolutamente estraneo alla 
prassi basilare della legge, la ignora e la disconosce: 
 
Poi ha voluto sapere se mi ero scelto un avvocato. Ho detto di no e gli ho chiesto se 
era assolutamente necessario di averne uno. Perché? Mi ha detto. 
Gli ho detto che trovavo la mia faccenda molto semplice. Ha sorriso dicendo: Anche 
questa è un opinione, In ogni modo la legge è fatta così. Se lei non si sceglierà un 
avvocato, ne designeremo noi uno d’ufficio. 
Ho trovato che era molto comodo che la giustizia si occupasse di questi particolari. 





Da una parte un uomo con la sua semplice verità. Dall’altra un esponente del sistema 
giudiziario “ben fatto”, per sua stessa ammissione. 
Il giorno seguente il difensore d’ufficio arriva nella cella di Meursault. Il suo è un 
approccio formale, distaccato. 
Senza presentarsi, definisce il caso “delicato”, senza tuttavia dubitare del successo. 
Subito dopo entrano nel vivo del discorso. L’avvocato informa Meursault che sono 
state assunte prove sulla sua vita privata. Si era saputo che la madre era recentemente morta 
e, dopo un’inchiesta a Marengo, gli istruttori avevano sentito che Meursault aveva dato 
“prova” di  insensibilità il giorno del funerale. 
 
Lei capisce, mi ha detto l’avvocato, è un po’ imbarazzante per me domandarle 
questo. Ma è molto importante. Sarà un argomento molto forte per l’accusa, se io 
non trovo niente da ribattere. Voleva che lo aiutassi. Mi ha chiesto se quel giorno 
avevo sofferto… naturalmente volevo bene alla mamma, ma questo non significava 
nulla. Tutte le persone normali, gli ho detto, hanno una volta o l’altro desiderato la 
morte di coloro che amano. A questo punto l’avvocato mi ha interrotto e mi è parso 
molto agitato. Mi ha fatto promettere di non dire questo, né durante l’udienza, né al 
giudice istruttore… ciò che potevo dire con sicurezza è che avrei preferito che la 
mamma non fosse morta. Ma l’avvocato non mi è parso soddisfatto: questo non 
basta. (Straniero: 81) 
 
Meursault e l’avvocato agli antipodi. La verità di un uomo non incline alla menzogna, 
ma che non trova ragioni per interrogarsi, contro la ricerca di argomentazioni, tipica della 
retorica degli avvocati. L’avvocato vuol sapere di più, vuole risposte razionali per preparare la 
sua arringa difensiva ma da Meursault non ne avrà. La spasmodica ricerca della causa contro 
la pura descrizione del fatto, riflette la struttura stessa della narrazione. Mentre nella prima 
parte, infatti, sono ricostruiti gli eventi nella loro oggettività, nella seconda si evidenzia lo 
scarto semantico tra le due realtà, degli eventi accaduti e processuale. 
L’avvocato avverte il suo cliente che si procederà all’udizione delle testimonianze del 
direttore e del personale dell’ospizio. Meursault gli fa notare che la situazione dell’ospizio 
non ha nulla a che fare con la sua faccenda ma l’avvocato gli replica che “si vedeva che non 
aveva mai avuto rapporti con la giustizia”. 
Poco tempo dopo, davanti al giudice istruttore in assenza del suo avvocato, che a 
causa di un contrattempo non è presente, piuttosto di avvalersi della facoltà di non 
rispondere, Meursault decide di sottoporsi a un nuovo interrogatorio, quasi senza capirne la 
gravità. Il cancelliere è pronto a registrare il tutto. Dopo alcune domande il giudice arriva al 
punto: 
 
Ci sono delle cose che mi sfuggono nel suo gesto. Sono sicuro che lei mi aiuterà a 
comprenderle *…+. Gli ho detto che tutto era molto semplice, lui ha voluto che gli 
descrivessi quella giornata. (Straniero: 83) 
 
Sentita la dettagliata descrizione dei fatti, il giudice invoca l’aiuto di Dio promettendo 
di favorirlo, ma più probabilmente per sondare la “coscienza” di Mersault, come si vedrà a 
breve, e ancora senza una logica apparente per il protagonista gli chiede se abbia tirato i 
quattro colpi di rivoltella uno dietro l’altro. Lo scopo è capire se l’omicidio sia stato, per così 
dire, una tragica fatalità oppure un sanguinoso atto premeditato, con l’eventuale aggravante 
dell’aver infierito sulla vittima. 
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Dalla bocca di Meursault non esce che il fatto. Precisa di aver dapprima tirato una sola 
volta e poi, dopo qualche secondo, i tre colpi seguenti. 
Il giudice incalza sul perché abbia aspettato tra il primo e i rimanenti colpi. Per lui 
quegli attimi sono fondamentali, è lì che si gioca tutto. Misere frazioni di secondo si 
trasformano nel punto chiave della vicenda. Ma per il nostro è tutto molto più semplice. Il 
caldo e la natura avevano preso il sopravvento su di lui e il suo dito, come in una gesto 
naturale, si era contratto sul grilletto. Le sensazioni sono ardue da descrivere, e così Mersault 
non risponde. Allora il giudice comincia ad innervosirsi, incalza ancora ma non riceve che 
silenzi. 
Spazientito si alza, attraversa la stanza e dopo aver aperto un cassetto del mobile-
archivio torna verso Meursault  brandendo un crocifisso d’argento. 
 
E questo lo conosce lei? Ho detto: Si, naturalmente. Allora mi ha detto in modo 
molto rapido e concitato che lui credeva in Dio; era convinto che nessun uomo fosse 
tanto colpevole che Dio non lo perdonasse, ma occorreva per questo che l’uomo, 
attraverso il pentimento, diventasse come un bambino la cui anima è vuota e pronta 
ad accogliere tutto. (Straniero: 85) 
 
Il giudice, eretto in tutta la sua persona gli chiede se crede in Dio. Meursault risponde 
di no. Si siede alterato, quasi incredulo. 
E ancora: 
 
Attraverso la scrivania lui spingeva già in avanti il Cristo fin sotto i miei occhi, e 
gridava come un ossesso: Io sono un Cristiano, io. E domando perdono a Lui delle tue 
colpe. Come puoi non vedere cha ha sofferto per te? (Straniero: 86) 
 
Il rapporto tra giustizia e legittimazione divina, tra divino e pena capitale. Altro punto 
cruciale. La sentenza capitale spezza, secondo Camus, l’unica solidarietà umana indiscutibile, 
la solidarietà contro la morte, e non può essere legittimata da una verità o da un principio 
che si ponga al di sopra degli uomini. 
In effetti il castigo supremo è sempre stato, nel corso dei secoli, una pena religiosa. 
Inflitta nel nome del re, rappresentante di Dio in terra, e dai preti, nel nome della società 
considerata come corpo sacro. Da preservare e proteggere. La vita terrena viene sottratta, 
ma si conserva la possibilità di riparare nella vita ultraterrena. È in base a ciò che la chiesa ha 
costantemente ammesso la pena di morte, non soltanto come mezzo di legittima difesa, ma 
come potente mezzo di salvezza.  
In virtù dello stesso ragionamento il carnefice è giustificato, investito da una funzione 
sacra. L’uomo distrugge il corpo per consegnare l’anima al giudizio di Dio, di cui nessuno può 
anticipare la sentenza. Una disposizione necessaria all’ordine terrestre, travestita da castigo 
provvisorio che, lungi dal farla finita con il colpevole, può al contrario favorire la sua 
redenzione. Camus si interroga sul significato che può avere una giustificazione del genere in 
una società desacralizzata nelle sue istituzioni come nei suoi costumi. Quando un giudice 
ateo, o scettico, infligge la pena di morte ad un condannato non credente, come nel caso del 
nostro protagonista,  pronuncia un castigo definitivo che non ammette revisione. Siede sul 
trono di Dio senza averne i poteri, senza nemmeno crederci. Sulla scorta della fede nella vita 
eterna, che pone come valore assoluto e di cui si fa custode, emette molto più 
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realisticamente soltanto un verdetto che uccide rompendo il vincolo della comunità umana 
unita contro la morte. 
La legge si pone sul piano del divino. L’imperfezione della macchina umana è 
giustificata da una somma virtù. In nome di Dio o semplicemente in nome della Giustizia. 
Dovunque si applica la pena di morte, si uccide in nome di un Dio desacralizzato denominato 
Giustizia. Contemporaneamente in nome di Dio o della Giustizia il giudice allevia il senso di 
colpa personale, che scaturisce dalla sua sentenza. In realtà rimane quello che effettivamente 
è: un burocrate omicida, per di più deresponsabilizzato53. 
Ma torniamo alla narrazione. Dopo il vano tentativo di indurre Meursault al 
pentimento da parte del giudice istruttore, la vicenda prende i binari della pura burocrazia; 
quel minimo di apparente umanità lascia il posto al corso giudiziario della costruzione della 
verità processuale. 
Ben presto Meursault si sentirà in cella come a casa: la sua vita si fermerà lì. L’unico 
dolore all’inizio sarà effetto della privazione della libertà. È per ovviare allo sconforto che si 
abbandona al ricordo.  
Così, nella sua piccola cella, egli impara a ricordare: pensa alla sua vecchia camera e 
con l’immaginazione parte da un angolo per ritornarvi enumerando tutti gli oggetti presenti 
in essa. Paradossalmente, in quel luogo così angusto, la sua immaginazione, sinora tarpata 
“prende vita”. In un solo momento ne comprende il potere, soprattutto la capacità di 
restituirgli la libertà. Proprio l’immaginazione, parte della multiforme natura dell’uomo così 
ostinatamente rivale della presunta razionalità della legge. 
 
Allora ho compreso che un uomo che fosse vissuto un giorno solo potrebbe senza 
difficoltà vivere cento anni in una prigione. Avrebbe abbastanza ricordi per non 
annoiarsi. (Straniero: 97) 
 
Un giorno come tanti, tra il pagliericcio e la tavola del letto, trova un vecchio pezzo di 
giornale. Riporta un fatto di cronaca avvenuto probabilmente in Cecoslovacchia. Un uomo 
era partito dal suo villaggio in cerca di fortuna. Dopo venticinque anni, oramai ricco, era 
tornato a casa con la moglie e il bambino. 
Per fare una sorpresa alla madre e alla sorella che avevano un albergo nel suo villaggio 
natale, aveva lasciato i suoi in un altro hotel, ma giunto da sua madre non era stato 
riconosciuto. Per scherzo, allora, aveva preso una camera mostrando il denaro e, nella notte, 
era stato assassinato a colpi di martello proprio dalla madre e dalla sorella che, dopo averlo 
derubato, avevano gettato il suo corpo nel fiume. Il mattino dopo, la moglie, ignara 
dell’accaduto, giunta all’hotel rivelò l’identità del viaggiatore provocando così tanto dolore 
che la madre si impiccò e la sorella si gettò in un pozzo. 
In questa pagina giallastra, che Meursault legge migliaia di volte, è chiarissimo il 
riferimento al caso nella vita umana; di come semplici gesti alle volte possono trasformarsi in 
tragedie. Come può, dunque, la legge ergersi a giudice supremo senza considerare la 
molteplicità degli eventi del caso? Come può sintetizzare la varietà degli eventi in semplici 
codici o postille? 
Come dice Camus riguardo la più grave delle punizioni: 
 
                                                 
53
 Sulla mancata assunzione di responsabilità personale, che può spingere fino al male assoluto, si 
rinvia alla lettura di Arendt 2007. 
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La pena capitale avrebbe realmente valore d’intimidazione se la natura umana fosse 
diversa e se fosse stabile e serena quanto la stessa legge. Ma si tratterebbe allora di 
una natura morta. (Camus 2006: 27) 
 
La causa di Meursault viene inscritta nell’ultima sessione della Corte d’Assise. 
L’avvocato lo rassicura che tutto sarà liquidato in due o tre giorni aggiungendo che la Corte 
farà in fretta perché il suo processo non è il più importante della sessione. Subito dopo il suo, 
infatti, c’è un processo per parricidio.  
Il legame familiare (il sangue) è più forte del legame tra cittadini. Il diritto, pur 
raccontando se stesso come strumento razionale a servizio delle comunità politiche, 
moderne e democratiche (basate sulla partecipazione consapevole e non sul sangue), è 
intriso di una logica arcaica e distante da quella spesa per argomentare la propria capacità di 
astrazione e imparzialità. 
Il processo entra nel vivo. Meursault è in aula, gli tolgono le manette e lo fanno entrare 
nella gabbia degli accusati. A quel punto vede una fila di facce scorrere davanti a lui che lo 
guardano: sono i giurati. L’impressione che ha di questi è quella di viaggiatori anonimi seduti 
su una panca del tram, che osservano il nuovo arrivato per scoprire ciò che vi è di ridicolo in 
lui. Abbastanza paradossale quest’immagine. L’“essere osservato” l’abbiamo trovato nella 
prima parte quando Meursault è all’ospizio con gli anziani amici della mamma morta. In quel 
caso si sente giudicato, qui invece trova la situazione ai limiti del ridicolo. Quel senso di colpa 
che aveva provato da “uomo libero” è stato sostituito da una totale indifferenza provocata 
dalla “legge di morte”. 
È osservato anche dai giornalisti, pronti, con la penna già in mano. Tutti con la stessa 
aria indifferente e un po’ ironica. Uno in particolare non scrive e lo osserva, i suoi occhi lo 
esaminano attentamente senza far trasparire nulla di definibile. In quegli occhi Meursault 
vede se stesso. L’indifferenza. 
Con la presenza dei giornalisti Camus intende criticare più esplicitamente il modo in cui 
la pena capitale racconta se stessa. La sua narrazione. I giornalisti seguono il processo ma, 
dopo la sentenza, scriveranno a “voce bassa”. Non parleranno apertamente degli effetti della 
pronuncia, né della procedura prevista per l’esecuzione ma, consapevoli della sua vergogna, 
utilizzeranno un linguaggio “morbido”. Sui giornali si leggerà che il condannato ha “pagato il 
suo debito alla società” oppure che “ha espiato”. 
La realtà sarà descritta in modo da non turbare la coscienze dei lettori, in modo 
conveniente allo stato delle cose: la violenza di un potere che si maschera attraverso la 
giustizia. 
Meursault è in aula, entra il Pubblico Ministero che legge rapidamente l’atto d’accusa. 
Il presidente fa procedere all’appello dei testimoni e il cancelliere legge alcuni nomi 
che attirano l’attenzione del nostro. Meursault vede alzarsi uno ad uno il vecchio Tommaso 
Perez, amico della mamma presente al funerale, Raimondo, Masson, Salamano, Maria e 
Celeste, il locandiere dove era solito pranzare. 
Il presidente quindi inizia l’udienza, sottoponendo all’accusato la questione della 
mamma, e gli chiede se ha sofferto per la sua morte, senza però particolare insistenza. 
Subito dopo lo scambio è tra il P.M. e l’accusato: 
 
Costui mi voltava le spalle a metà e senza guardarmi mi ha detto che, con 
l’autorizzazione del presidente, avrebbe desiderato sapere se ero tornato da solo 
verso la fonte, con l’intenzione di uccidere l’arabo. No, ho detto. Allora, perché si 
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trovava armato, e perché tornare precisamente verso quel luogo? Ho detto che era 
stato il caso. E il Pubblico Ministero ha osservato con accento cattivo: Questo sarà 
tutto per il momento. (Straniero: 108) 
 
Ad uno ad uno tutti i testimoni sono chiamati a deporre. Il primo è Tommaso Perez il 
quale racconta di aver visto l’accusato soltanto una volta, durante il funerale della madre. Il 
P.M. insiste su cosa aveva visto durante il funerale, su come il nostro si era comportato, se 
l’aveva visto piangere. Perez risponde di no. 
È abbastanza evidente dove il P.M. vuole arrivare. Il tentativo è quello di dimostrare 
che dietro un uomo che non piange per la morte della madre potrebbe tranquillamente 
nascondersi un pericoloso omicida. 
Un’altra testimonianza chiave è quella di Maria. Dopo il suo racconto il P. M. cerca in 
ogni modo di evidenziare l’insensibilità dell’accusato. Chi mai il giorno successivo la morte 
della madre sarebbe andato a fare un bagno, avrebbe iniziato una relazione irregolare e 
avrebbe riso davanti ad un film comico se non un insensibile? 
Dopo la testimonianza di Salamano e Masson, passate abbastanza inosservate è il 
turno di Raimondo. In base a questa testimonianza, il fatto di aver scritto la lettera alla donna 
araba e addirittura l’essere amico di un uomo che esercitava la professione di lenone, viene 
presentato dal P.M. come prova inconfutabile della colpevolezza del nostro. 
Significativo lo scambio finale tra l’avvocato e il Pubblico Ministero: 
 
Insomma, è accusato di aver seppellito sua madre o di avere ucciso un uomo? Il 
pubblico ha riso, ma il P. M. si è alzato ancora, si è drappeggiato nella toga e ha 
dichiarato che ci voleva l’ingenuità dell’emerito difensore per non rendersi conto che 
esisteva, fra quei due ordini di fatti, una parentela profonda, patetica, essenziale. Si. 
Ha gridato a pieni polmoni, accuso quest’uomo di aver seppellito sua madre con 
cuore di criminale. È parso che questa dichiarazione facesse un effetto considerevole 
sui giurati e sul pubblico. Il mio avvocato ha alzato le spalle e si è asciugato il sudore 
che gli copriva la fronte. Ma anche lui sembrava scosso e ho capito che le cose non 
andavano bene per me. (Straniero: 118) 
 
Con il procedere del dibattimento, cresce in Meursault la sensazione di essere al 
centro di un meccanismo che, pur riguardandolo, gli era completamente estraneo. Le cose 
sono trattate al di fuori di lui, tutto si svolge senza il suo intervento come se si stia decidendo 
la sua sorte senza minimamente chiedere il suo parere. Una recita che riduce il protagonista 
a semplice comparsa. 
Il P.M. continua nel suo tentativo di dimostrare che dietro il delitto vi è 
premeditazione. Riassume i fatti a partire dalla morte della mamma, il bagno con Maria, 
definita amante per sottolineare il carattere irregolare della relazione, il cinema, Fernandel. 
La descrizione è quella di uno spietato mostro. Quelli che sono avvenimenti totalmente 
estranei al delitto sono portati come prova schiacciante della premeditazione dell’omicidio. 
Ed è in questa frase che si racchiude il senso cruento della Legge, ciò che essa è 
veramente. Violenza necessaria volta a interrompere la violenza interna alla società che, se 
lasciata senza freno, porterebbe a un ciclo di vendette senza fine: 
 
Quando si tratta di questa Corte, la virtù tutta negativa della tolleranza deve cedere il 
passo a quella meno facile ma più elevata della giustizia. Soprattutto quando il vuoto 
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dell’animo quale si ritrova in quest’uomo diventa un abisso dove la società può 
perire. (Straniero: 124-125) 
 
Subito dopo il P.M. chiede la testa di Meursault. Lo segue l’avvocato che descrive il suo 
assistito come un galantuomo, un lavoratore costante, amato da tutti e compassionevole per 
le miserie altrui, figlio modello che aveva sostentato la madre fin tanto che gli è stato 
possibile. Le due narrazioni sono sottoposte al pubblico dei giurati, i quali devono decidere 
qual è la più convincente. L’ultima parola spetta a loro. 
Gli esiti sono letti dai giurati: colpevole di assassinio, provocazione, senza circostanze 
attenuanti. Subito dopo il presidente del giurì prende la parola e legge la sentenza. 
Frastornato dal caldo, dai rumori delle porte e della gente per le scale, Meursault non sente 
che una voce sorda leggere qualcosa. Dopo, il silenzio piomba nell’aula come se il senso di 
colpa, o come dice Camus, il rispetto, sia divenuto il comun denominatore di ogni presente. È 
il senso di colpa che la pena di morte non può celare. Ed è allora che: 
 
Il presidente mi ha detto in una forma strana che mi sarebbe stata tagliata la testa in 
una pubblica piazza in nome del popolo francese. (Straniero: 131) 
 
Il procedimento penale dissolve tutti i limiti tra la personalità dell’imputato e la sua 
colpa. E si palesa il paradosso. Da un metodo investigativo basato su un assunto infondato, si 
arriva a conseguenze a dir poco improbabili. La morale assume una valenza maggiore del 
fatto stesso. Come dice Strazzeri (2009: 18): 
 
si impone una riflessione sulla struttura del processo penale europeo in cui continua 
a darsi eccessiva rilevanza al ritratto morale dell’imputato. Ciò si fa evidente se 
comparato al sistema penale dei paesi del Common Law in cui difficilmente 
Meursault sarebbe stato condannato alla pena capitale per omicidio volontario 
premeditato. 
 
Meursault è in cella e attende. Rifiuta per la terza volta di ricevere il prete. L’unica cosa 
che gli interessa è sfuggire alla meccanica, scovare la via d’uscita dell’inevitabile. Quello che 
conta davvero è una possibilità di evasione, un salto fuori dal rito implacabile. 
Meursault che fino a quel momento era stato indifferente verso tutto, non riesce ad 
accettare questa certezza che lo logora. 
 
Malgrado la mia buona volontà, non potevo accettare questa certezza insolente. 
Perché insomma c’era una sproporzione ridicola fra il verdetto che l’aveva creata e il 
suo svolgersi imperturbabile. Il fatto che la sentenza fosse stata letta alle ore venti 
piuttosto che alle ore diciassette, il fatto che avrebbe potuto essere completamente 
diversa, che era stata deliberata da uomini che cambiano di biancheria, che era stata 
messa a carico di una nozione così imprecisa come il popolo francese, tutto questo 
mi pareva proprio che diminuisse di molto la serietà di una simile decisione. 
(Straniero: 134) 
 
Il senso di impotenza e di solitudine del condannato incatenato, di fronte alla 
coalizione pubblica che vuole la sua morte, è già di per sé una punizione inconcepibile. 
Generalmente l’uomo è distrutto dall’attesa della pena capitale molto tempo prima di 
morire. Gli si infliggono così due morti, e la prima è peggiore dell’altra, mentre egli ha ucciso 
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una volta sola. Paragonata a questo supplizio la legge del taglione appare ancora come una 
legge di civiltà. Non ha mai preteso che si dovessero cavare entrambi gli occhi a chi aveva 
reso cieco di un occhio il proprio fratello. 
Meursault osserva che è essenziale dare al condannato la possibilità di salvarsi, anche 
una su mille. Il difetto della ghigliottina è nella sua certezza. Se per un caso straordinario la 
macchina fallisce il colpo, si ricomincia da capo. 
Riflette sulla domanda di grazia e sul peggiore dei momenti: la notte. 
È all’alba che le guardie prelevano il condannato e Meursault passa le sue notti ad 
aspettare quell’alba. 
 
Così ho finito per non dormire che un poco durante il giorno e, lungo tutte le mie 
nottate, ho atteso pazientemente che la luce nascesse sul vetro del cielo. (Straniero: 
139) 
 
Poco alla volta Meursault si abbandona alla cinica indifferenza anche verso la pena 
capitale. L’unica speranza che gli rimane è quella di considerare la seconda ipotesi: 
l’accettazione della domanda di grazia, simile ad un decreto divino. Ma anche questo è un 
pensiero difficile da controllare. L’istinto di gioia al solo pensiero deve essere trattenuto, 
riportato alla ragione. Meursault, che in tutta la prima parte del romanzo è pura sensibilità 
animale, ora si presenta come un uomo fin troppo razionale. La triste monotonia di quello 
che vive lo porta a contenere la molteplicità della sua natura di uomo. La macchina umilia 
l’uomo nella sua essenza. 
Ancor peggiore della pena di morte è l’incertezza che si insinua tra la vita e  la morte. 
Arriva il prete ma Meursault non vuole aiuto, non ha tempo per interessarsi a Dio. Il prete 
insiste: 
 
Secondo lui la giustizia degli uomini non era nulla e la giustizia di Dio era tutto. Gli ho 
fatto notare che era la prima che mi aveva condannato. Mi ha risposto che essa non 
aveva, con la sua condanna, lavato nulla del mio peccato. Gli ho detto che non 
sapevo che cosa fosse un peccato: mi era stato detto soltanto che ero colpevole. Ero 
colpevole, pagavo, non si poteva chiedermi nulla di più. (Straniero: 144-145) 
 
Il prete insiste nuovamente ma Meursault inizia ad urlare e ad insultarlo. Ed in questo 
sfogo liberatorio la speranza di uomo lascia il posto all’indifferenza. Davanti alla più grande 
verità negativa – la pena di morte – Meursault si lascia penetrare ancora una volta nei sensi. 
La pace meravigliosa di quell’estate lo assale come una marea. Torna ad essere animale di 
fronte alla bestialità che sta per piombare su di lui. Così, vicino alla morte, si sente pronto a 
rivivere tutto. 
 
Come se quella grande ira mi avesse purgato dal male, liberato dalla speranza, 
davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi aprivo per la prima volta alla dolce 
indifferenza del mondo. Nel trovarlo così simile a me, finalmente così fraterno, ho 
sentito che ero stato felice, e che lo ero ancora. Perché tutto sia consumato, perché 
io sia meno solo, mi resta da augurarmi che ci siamo molti spettatori il giorno della 






3. Alcune brevi conclusioni 
 
Volendo riassumere in conclusione i rilievi emersi dalla lettura dell’opera, il punto che 
ci pare emergere maggiormente dall’analisi è la forte contrapposizione tra natura in quanto 
mondo della percezione e cultura in quanto mondo delle convenzioni.  
Questa contrapposizione è sintetizzata in Meursault, individuo anomico, totalmente 
estraneo al mondo delle convenzioni che si trova, suo malgrado, in un meccanismo, la legge, 
a lui totalmente estraneo. Il suo essere “straniero nel mondo” fa di lui una pedina nella 
grande scacchiera della vita, ancor prima che nel complesso sistema della legge. Meursault è 
incapace di prendere le redini della sua vita e finisce per essere un burattino privo di qualsiasi 
cognizione di causa. Nella prima parte del romanzo, ad orientare tutte le sue azioni, è il caso 
(che si rivelerà a lui avverso); mentre, nella seconda, è il meccanismo della legge che agirà su 
Meursault non riscontrando in lui alcuna consapevolezza, tanto meno resistenza. Questo 
“affidarsi incondizionato” a tutti e a tutto fa di lui una vittima designata e ingiustificabile di 
un’estrema passività. 
La legge, dal proprio canto, si erge a tutela del mondo convenzionale, nella pretesa di 
distanziarsi e controllare la molteplicità del mondo della natura attraverso la propria logica. 
Tuttavia, nella sostanza, la differenza tra convenzione e natura è un artificio, e tale è il 
distacco con cui la legge e la sua giustizia pretenderebbero di intervenire su un fatto che 
turba l’equilibrio dell’orizzonte di senso che una società si è dato. Un ordine convenzionale 
volto a nascondere proprio quell’assenza di senso incarnata in Mersault e nella natura da cui 
si lascia permeare. 
La comminazione della pena di morte è la riprova dell’esistenza di una natura 
passionale della giustizia, che alla vista del sangue reagisce a morte con un’altra morte, 
“vendicando” così la società, e rivelando la propria natura irrazionale e la sua stretta 
connessione con la violenza e il sacro. Dietro la maschera della funzione dichiarata che la 
pone a baluardo della tutela della società si svela così la giustizia: violenza “superiore”, 
“istituzionalizzata” e “divina”. 
Ma più di tutto, ne Lo Straniero, emerge una visione del ragionamento legale come 
patologico (Aki-Zaluski: 2010). La fonte di questa patologia è insita nel carattere generico 
della legge che tende ad applicare regole generali a classi di situazioni pre-definite. Tuttavia, 
ogni situazione concreta è sempre differente da qualsiasi altra, come dimostra chiaramente 
la vicenda di Meursault. L’unicità del singolo caso concreto viene giudicato attraverso un 
prisma di regole generali. In base a queste regole generali, che facilmente sfociano in 
costruzioni pre-giudiziali, il nostro è etichettato come “mostro morale”.  
In sede processuale elementi totalmente estranei alla vicenda giudiziaria (le abitudini 
di Meursault, i suoi comportamenti, persino i suoi tratti morali) diventano la prova 
inconfutabile della sua colpevolezza. Ancora una volta il razionale sconfina nell’irrazionale.  
Ci troviamo di fronte a un sistema-legge in perenne equilibrio tra realtà e 
rappresentazione, tra legge di morte e pretesa di giustizia. Così evidente nel suo carattere 
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